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Â MA FEMME 



Un premier livre, une première dédicace. On s'attend 
sans doute à lire le nom de quelqu'un pour qui j'éprouve 
au plus haut degré le respect, Tadmiration, la reconnais- 
sance, ou Tamour. 

Rien de plus naturel. Aussi me suis-je décidé à ce 
que non-seulement il y ait rexpression d'un seul de ces 
sentiments; mais à ce qu'ils s'y trouvent tous. 

Le respect que m'ont toujours inspiré tes nombreuses 
vertus, ma bien-aimée, l'admiration avec laquelle je con- 
temple tes talents, la reconnaissance que ta continuelle 
tendresse me fait éprouver, et enfin, l'affection constante 
et sincère dont tant de qualités n'ont pu manquer de te 
rendre Tobjet, voilà ce qui me pousse à lancer mon petit 
livre dans le monde sous tes auspices. 

Mais il y a encore plus. Toi qui as toujours su dans 
quel but et avec quelles prières les pages qui suivent ont 
été écrites, tu pourras mieux que personne apprécier à 
toute sa valeur, quelle qu'elle puisse être, l'hommage que 
je viens t'ofl&ir sur cette page. 

C'est surtout à la cause de la vérité de l'Etemel que je 
consacre le principe et la morale de mon histoire. C'est 
surtout pour montrer que Dieu a manifesté en Jésus- 
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parce que j'ai cherché dans la nature, dans des person- 
nages yrais, les types de ceux que je youlais dépeindre 
sous le voile de la fiction, et que dans les personnages 
vrais je n'ai pas encore eg la chance de rencontrer le 
^ héros de roman." 

Voilà quant à mes acteurs. 

Maintenant par rapport au reste. Le Protestantisme 
en France est dans une position triste et fâcheuse : ceux 
qui s'y attachent se trouvent constanmient exposés aux 
dangers dont j'ai entouré Madame du Rocheret. 

Les Catholiques Romains en Angleterre sont souvent 
dépeints comme méchants et trompeurs, de propos déU- 
béréy et on les hait, on s'en méfie en proportion : à cette 
méfiance je désire que l'on ajoute un élément de pitié 
pour leur faiblesse et d'amour pour leurs âmes. Il y a 
de méchantes gens qui se servent des doctrines menson-^ 
gères de la Papauté pour cacher des vices qui leur sont 
chers ; mais il y a aussi des êtres remplis de bonne fin, 
qui visent au mal croyant viser au bien, et chez qui enfin 
une forte illusion a su faire croire à un mensonge. Tel 
est mon abbé, qui, comme tant d*autres de toutes les 
religions, s'est dit : ^ Qui veut la fin veut les moyens." 

Puisque j'ai écrit Force et Faiblesse surtout pour mes 
compatriotes, j'ai aussi voulu leur rappeler certaines fiii- 
blesses dont nous sommes coupsibles dans un Protestant 
tisme outré. 

Je parle de cette religion qui se borne à condanmer le 
mal, et qui ne vise pas assez à pratiquer le bien; — àe 
cette foi en Dieu qui représente le Créateur comme ayant 
créé une multitude innombrable d'ames immortelles, tontes 
portées au mal, et qui, après avoir ouvert une voie de 
salut à ces âmes, est censé n'en permettre l'entrée qu'a 
un fini; petit nombre, tandis qu'il a prédestiné les autres 
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périence de nous tous. Voulant donner à mon histoire 
un aspect de vérité, j'ai fait agir et parler mes person- 
nages diaprés les modèles que je me suis posés ; et si le 
lecteur, qui vient de pleurer en présence d'une page de 
douleur, trouve occasion de rire dans la page suivante, 
je lui demande si par hasard dans les réalités de son 
expérience individuelle ces rapprochements ont été jus- 
qu'ici inconnus. Que sa réponse m'acquitte ou me con- 
damne — ^je m'y soumettrai. 

Et maintenant je prends congé et de mon livre et de 
mes lecteurs. Je déclare hautement que j'ai voulu tout 
simplement exalter l'amour, la bonté, la charité de l'Eter- 
nel manifestée en son Fils, porter mes frères et mes sœurs 
dans la grande famille humaine à s'entr'aimer de plus en 
plus, et à s'unir d'un même cœur et d'une même voix 
pour s'humilier devant la Faiblesse qui nous est commune 
à tous, et pour se réjouir devant la Force de notre divin 
Sauveur. 

Si Dieu daigne, dans sa sagesse infinie, faire que même 
un seul de mes lecteurs soit poussé à la pratique de 
quelque vertu Chrétienne, à un plus grand amour pour 
" les frères," à une plus grande confiance en Jésus - 
Christ ; si la lecture de Force et Faiblesse porte un seul 
individu à ouvrir la Parole de Dieu avec humilité et avec 
prière, afin dans les moments de tentation d'y trouver la 
délivrance — dans l'heure de la guerre, la paix — aux jours 
de soufirance, le soulagement — aux temps de fatigue, le 
repos — lors de la Faiblesse, la Force — au jour d'adver- 
sité, le contentement — dans les années de prospérité, la 
reconnaissance — à l'heure de la mort, la vie — et au jour 
du jugement, le salut éternel ; — Dieu aura exaucé mes 
prières, et à Lui en soit la gloire, maintenant et à jamais. 
Amen. 
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CHAPITRE I. 

L*6«prit est ppompti mâU la ohair est ÎÊÎhle.'^ksfJ^CHkivt» 

* 

.... Flduplftisir 
'"^ Qo« U crainte peut corrompre. 

Im Fontainv. 

"Quoi?" 

" Je ne sus pas, quelqu^un qui vient, cache, cache vite ; 
mais dépêehe»toi donc, Elise ; que tu es héte, va ! '* 

" Pas plus béte que toi, cache-les toi-même ; moi je 
m'en vas, petit poltron que tu es, Edouard ; tu vois bien 
que maman ne t'avait pas permis." 

" Quand je te dis que si, que maman me les a bien 
'donnés, là." 

" Eh bien, si maman te les a donnés, pourquoi donc que 
tu as si peur? Allons, tiens, voilà maman." 

Effectivement, Madame du Bocheret ^ venait d'ouvrir 
la porte toute grande, et se tenait immobile devant ses 
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enfants. '^ Edouard, Elise, que signifie? que vois-je? 
Expliquez -vous, mes enfants; allons, Edouard, tu es 
l'aîné, réponds." 

" Maman, je maman, quoi ? J^ t^ 

ce n'est pas moi." 

'' Edouard, vous ne me mentirez pas ; vous allez tout 
de suite me dire ce que vous faisiez ici vous et votre sœur 
avec cette bonbonnière, ces gâteaux, et ces fruits," dit 
Madame du Rocheret très-sévèrement. 

Edouard ne répondit mot. 

" Elise," demanda alors la maman, *' tu vas sans doute 
m'expliquer tout ceci, et ne pas imiter la vilaine conduite 
d'Edouard, qui, non content d'avoir déjà mal agi, ne fait 
qu'aggraver sa faute." 

^* Maman," répliqua la petite fille, '' nous étions à man- 
ger ces bonbons et ces fruits. Edouard m'a dit que tu les 
lui avais donnés, et que nous avions à nous en régaler 
ensemble." 

" Votre sœur dit-elle vrai, monsieur?" 

Même silence de la part d'Edouard. 

*^ Va dans ma chambre. Elise, et attends là q«e. j*4iUe te 
trouver." 

" Oui, mam^n." 

" Maintenant, monsieur» à nous dei^x* Voue^ av€iz :?o]É, 
vous avez m^ti ; voua avest vou|u xepdre votr^, sœur^ aussi 
coupiîible que vq\^^, l'étea voas-méiafte ; vou$. xa'aY^ mMr 
que de respect en ne répondit paç sa^s 4étQu/r lorsque je 
vous questionnai ...... Qu'avez-vous à 14e 4îre ? que 

méritez- vous ? avez-vous bien fait? que vou^^dit vcKtfe 
consdence ? '* 

L'enfant demeura mue!;, 

" Jl^tirez-vous^ Edojy^rd ;;^aHe;ç iWfi votre. cJ>»i»Ihib^ et 
mettez- vous au lit»" 
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Edonard obéit. 

Madame un Roeheret, hâBêée seule; s'assit et pleura; 
puis die se lera, et) ayant appelé sa femme de ehambre, 
elle lui dit qu elle arait changé d'ayis, qu'elle ne sentirait 
pas, et que Félicité pouvait serrer ses affaires. 

Pendant qu'elle parlait encore, on sonna, et un moment 
aprèS) n« valet vint annoncer que M. Delaconrt était au 
salon. 

*^ Monsieur," dit Madame du Roeheret en entrant, ^ que 
je suis contente de vous voir ; j'avais besoin d'un anri, et 
voilà qne le meiHeur de mes conseillers arrive juste à- 
propos^** 

** Il est= asseas cnriean:) ma dière mstdame,'* répondit 
M. Dela«ottr^ ** que vous ayez à me demander conseil, 
lorsque moi, je sui» venu vous trouver tout expressément 
posr vous en demander moi-mém^." 

'* Vraimemtj monsieur 1 contea-^moi donc ce que c'est; 
je suie femme, je sais donc curieuse ; et vous avei? l'air si 
drôle, V0KL9 me paraîssear sij si, je ne sai» quoi, que Ton 
dirait vraîmeift que vous» aHez vous marier ! 

'* Peut-être dimit-^on assez vrai, madame.' 

" Comment, j'aurais deviné juste, et ça sans* y penser, 
ma»- je suis donc sorcière sans le vooloir : vous* i^Iez voue 
marieri mon bon Moutteur Delaeourt, et qnt épousez-vous 
donc? car enfin," répétSht-ette d'un air mdin, ''je suis 
femme, je suis dose eiirieuse; et à Tefidroit des nMtriages, 

vous savez si je m'en occupe le mien a été 

jusqs'jci 81 benreirs, Dieu me l'a teHement béni, que je 
souhaite qner tous ceux que j'aime jomssent du même bon- 
heur que eelui que j*ai • sauf, cependant," ajouta-^ 

t-elle d'une voix altérée, ^^sauf, cependant, d'avoir des 
enfents qui vit^us fent de^ la peine ; mais enfin il fant biew 
avoir sa ertâx ; il A/ut bien briser son idole." 
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«Edouard, qui TOUS a chagrinée?" 

'^ Hélas, oui ! il a encore volé, il m'a encore monti, et 
j'ai bien souffert ; mais voyons, votre mariage, parlez-m'en 
donc ; vous alliez me demander des conseils, mais deman- 
dez-les moi donc." 

" Volontiers, voilà ce que c'est : la petite Mathilde . . . ." 

"Votre pupille une enfant dont vous seriez 

presque le grand-père, vous n'y songez pas ? " 

" Mais laissez-moi donc achever," 

" Achevez." 

'' La petite Mathilde se prom^o^it il y a huit jours aux 
Tuileries avec son institutrice. Miss Lamb, une Anglaise 
que vous avez vue chez moi ; Protestante, bien née, bien 
élevée, excellente musicienne, assez jolie personne, élé- 
gante, gracieuse, distinguée, qui a vingt-six ans, et qui 
s'entête à porter des chapeaux impossibles, jetant le défi 
à la mode, et ne trouvant rien de gracieux aux toilettes 
Parisiennes. Mathilde et Miss Lamb, vous dis-je, se 
promenaient aux Tuileries; elles s'approchent du grand 
bassin, Mathilde de se baisser pour donner des miettes de 
gâteau à un des cygnes, elle se penche, elle perd son 
équilibre, la voilà dans l'eau, et Miss Lamb, sans s'arrêter, 
sans se défaire de son chapeau, sans même se débarrasser 
de son ombrelle. Miss Lamb de sauta: dans l'eau, et de 
sauver la vie à la petite Mathilde. On me les ramène 
toutes deux dans une voiture. Miss Lamb est bien souf- 
jfrante : j'envoie. chercher le médecin, qui lui trouve je ne 
sais quels symptômes alarmants, mais qui m'avertit qu'elle 
pourrait bien avoir une maladie grave. Le lendemain, 
cependant, elle va mieux ; . elle me reçoit dans sa petite 
salle d'études ; je la trouve plus agréable que jamais ; je 
me sens tout épris, et je suis sur le point de lui offrir et mA 
main, et mon cœur, et ma fortune ; mais je me retiens — 
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j'attends — voilà huit jours que je suis toujours da même 
avis, mais je voudrais bien en savoir votre feçon de penser." 

^ Ah ! mais, mon cher monsieur ! savez- vous bien que 
vous venez de m'étourdir. Une Anglaise, une institutrice, 
mais bonne, dites-vous, Chrétienne, une héroïne par dessus 
le marché ; ma foi, si vous l'aimez, vous êtes riche, libre ; 
la petite Mathilde aurait une mère — oui, il me semble que 
vous ne sauriez mieux faire; mais attendez, vous allez 
dîner avec nous ; nous en causerons avec mon mari ; il a 
bonne tête, lui. Vous restez ? " 

" Et je dîné, pourvu que vous dîniez de bonne heure, 
car j'ai une faim afireuse." 

^^A six heures précises, c'est-à-dire, dans trois quarts 
d*heure ; mais prenez donc quelque chose en attendant." 

" Vous n'y pensez pas ; gâter mon dîner, moi un gour- 
mand du premier ordre; non non, nous saurons bien 
trouver de l'occupation pour ces trois quarts d'heure. 
Tenez, mais il y a vos enfants, vous vouliez m'en parler." 

" Ah ! c'est vrai ; " et Madame du Rocheret raconta de 
point en point à M. Delacourt ce qui s'était passé. 

" Et que voulez- vous que j'y fasse, ma bonne dame ? " 

" Que vous me disiez ce que je dois faire. JTen parle 
rarement à mon mari, ça l'ennuie, ça le tracasse ; et puis 
vous le savez, hélas! nous ne sommes pas d'accord — moi 
Protestante, lui Papiste. Il a été convenu lors de notre 
mariage que nos enfants seraient élevés dans ma religion. 
Mon mari s'attend donc à ce que je me charge entière- 
ment de leur éducation, et moi je ne sais que faire. Quant 
à Elise, elle me semble née avec tout ce que je pourrais 
désirer ; mais ce pauvre petit Edouard me paraît rempli 
de défauts. Si je pouvais seulement savoir comment m'y 
prendre." 

M. Delacourt s'avança plus près de Madame du 
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Bocberety et, lui prenant la main, il lui dit : " Ma bonne 
amie, bonne sœur eu Christ, dites-moi donc, avez-vous ce 
matin encore demandé du secours à Celui qui a promis, 
et qui est fidèle?" 

" Je suis venue à vous/' 

^' Mais moi, je ne suis après tout qu'un bras de chair. 
Vous le savez, bien des fois, surtout pendant ces mois 
entiers que je passai dans votre joli cbâteau, bien des fois 
alors je pris sur moi, à votre prière toutefois, de &ire le 
Mentor à vos enfants. Je vous le disais bien alors, c'était 
une erreur, À moi, ça ne fiiisait nul tort ; mais à vous, 
ça vous faisait perdre de plus en plus l'influence que vous 
auriez dû conserver sur vos enfants. Crojez-moi, reposez- 
vous sur les promesses de la Parole de Dieu, et allez- 
vous-en de ce pas toute fatiguée et chargée que vous 
l'êtes, au pied de Celui qui vous soulagera. Montrez-vous 
ferme, mais en même-temps douce," ajouta-t-il après un 
instant de silence ; *' tenez, voulez^vous que je vous parle 
firancbement ? " 

" Oui, certainement, avec toute la firanchise possible." 

*^ Eh bien, voici où vous trébuchez. Quand vos enfants 
sont sages, vous êtes d'une tendresse sans pareille ; vous 
les gâtez presque ; vous prenez avec eux un ton doux, 
aimable, plein d'amour: mais dès qu'ils sont méchants, 
vous semblez ne plus les aimer; vous leur parlez d'un 
ton aigre et dur, où il y a de la colère, mais où percepti- 
blement il n'entre point d'amour." 

" Mais, quand on est fôchée et irritée à juste cause, il 
est bien difficile de le cacher." 

*^ Est-ce qu'en ces moments-là vous n'aimez plus vos 
enfants ? " 

*' Si je les aime ? Mais je les aime bien plus ; je ferais 
tout au monde pour les rendre sages." 
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^ £h bien donc, â voos pouvez m tnea dans ces instante 
de eolère eadier Totre amour, pourquoi ne pas caeber à sa 
pbee, un peu de la eolère que tous éprouvez." 

" Vous avez raison comme toujours. Tenez. Nous 
av<m8 enoonB vingt minutes. Je m'en vais trouver mes 
en&nts, et mettre en pratique les boas oonsdls que vous 
me donnez, et dont je vous remercie de toute mon âme. 
Asseyez- vous, et si vous voulez fiore vm petit brin de toi- 
lette, vous pouvez passer dans le eabmet de mon mari, où 
vous trouverez totat <3e quil vous faudra." 

Madame du Booberet se rendit tout d*abord à sa cham* 
bre, où eile voulait se recueillir pendant quelques instants 
avant d*aller trouver son fils. Ce fut avec un étonnement 
assez curieux qu'elle trouva sa petite fille assise dans 
un coin, et pleurant fort tristement. ''Qu'as*tu donc, 
mon Elise ? Pourquoi pleures-tu 7 Que fais-tu donc ici ?" 
^' Maman, c'est toi qui m'as dit de m'en aller dans ta 
chambre, et de t*y attendre." 

'' Ah ! c'est vrai," dit la mère en rougissant ; *^ je l'avais 
oublié ; je voulais te dire que tu n'aurais pas dû toucher à 
ces g&teaux puisque je ne te les avais pas donnés, et tu 
pouvais bien deviner que ton frère te faisait un mensonge, 
puisqu'il en fait toujours. Allons, ne me réponds pas. 
Va-t'en bien vite trouver ta bonne, et dis-lui qu'elle t'ha- 
bille tantôt; tu viendras au salon après le dîner. M. 
Delacourt dine ici." 

'' Merci, maman," dit Elise d'un ton tout joyeux. C est 
qu'elle avait beaucoup d'affection pour M. Delacourt, 
et c'était pour elle une bien grande joie que de se trouver 
avec lui. 

Madame du Bocheret, restée seule, s'assit auprès de sa 
toilette, et ayant posé la main machinalement sur une 
Bible qui s'y trouvait toujours, elle Touvrit au hasard, et 
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lut : '^ Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les 
empêchez point/' Ce fut pour la pauvre mère un éclair 
de lumière. Elle se jeta à genoux et pria pendant quel- 
ques instants, et puis, le cœur rempli des meilleurs réso- 
lutions, plein d'amour pour son enfant, s'accusant elle* 
même des fautes de son fils, elle se rendit à sa chambre 
d*un pas précipité. 

Edouard était couché ; il dormait ; il ronflait. Toutes 
les bonnes mtentions de la mère s'évanouirent à l'instant 
même. " En&nt sans cœur," se dit^Ue, ^^ il peut dor- 
mir ! " Elle le regarda un instant, retourna à sa chambre, 
sonna sa femme de chambre, et se fit habiller pour le 
dîner. 
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CHAPITRE II. 



. . . . Noofl noot laiMont tëdaire 
Sur «MM peu de toaétmêmt. 
Et diaciiii croit tort «biéineiit 
Ce qu'il amint et ce qa*il dMre. 

La FbmrAiin. 



On était à table. Le diner s'achevait. Au dessert, 
Madame du Rocheret demanda à son mari s'il n'avait pas 
quelque chcNse à leur eonter, ** car mon ami/' lui dit-elle, 
*^ te voilà depuis une bonne demi-heure à manger, et bien 
que l'on sache que * ventre affiuné n'a pdnt d'oreilles,' 
j'ignonûs qu'il fût aussi complètement sans langue." 

*^ Ma chère amie, j'avais une faim inexorable ; tu sem- 
blés avoir oublié que ce matin il m'a fallu sortir presque 
à jeun, et peut-être ignores-tu que je n'ai rien mangé de la 
journée, et que conséquemment ma fidm et mon appétit 
sont les choses les plus légitimes possibles ; et puis per- 
mets-moi aussi de te faire observer que notre excellent ami 
là, le père Delacourt, m'a parfititement bien tenu compa- 
gnie. Je ne sais s'il a déjeûné, lai, ce matin ; mais ce qui 
se voit fort aisément à sa mine et à son appétit, c'est qu'il 
se porte à merveille, et qu'il n'a rien sur le cœur. Ah, 
ah, ah, envoie-moi des quatre mendiants, veux-tu ? " 
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a 
ce 



Mon cher Adolphe," répondît Madame da Rocheret, 
tu n'es guère savant à lire an moyen des mines et des 
appétits; jamais de la vie ta ne t'es plus complètement 
trompé. Notre excellent ami se trouve tout au contraire 



• »» 

avoir 



^ Ah ! madame, de grâce," s'écria M. Ddacourt en rou- 
gissant, " voyons." 

'* Tiens, vous avez peur ; eh hien, dites-lui vous-même." 

** Allons, bon ! " reprit M. du Rocheret, ** voilà que ça 
se complique, du secret, du mystère ; voOà quelque chose 
de nouveau. Ce simple bonhomme Delacourt, qui est une 
lettre décachetée ordinairement, et qui se laisse lire par 
tout le monde, le voilà sous envelope ; il &ut qu'il y ait 
quelque chose de bien curieux là-dessous ; ça me pique. 
Voyons, Delacourt, conte-nous ce que c'est. Ma femme, 
donne-m'en encore, veux-tu?'* 

" Ta vas te rendre malade, Adolphe ; ta sais biea qu'il 
t'est défendu de manger des firoîto seos*" 

** Donne, donne toiyours, je m'en moque moi» des 
médeciuSk" 

** Tu n'eu veux pas toi, Ddaoourt. Non» ta as i^ûsoq : 
quand on a l'esprit agité, qu'on a quelque chose, il firart se 
modérer. Voyons, qu'est-ce que c'est ? " 

*' Je vous le donne à deviner," répondit M. Dèlasoiurt ; 
'^ votre femme l'a trouvé tout du premiw ooi^" 

*^ Ah ! ma foi, si ma femme a deviné une énigme, c'est 
qu'il s'agit d'amour; les femmes sont fortes là-dessus. 
'Eik bien, voyons qui est-ce qui se marie «~ Mathilde ? Mais 
elle n'a pas seize ans. Ah ! je Bais — l'Anglaise aux cha- 
peaux ? Que veux-tu, mon cher? Si tu y tenais tant, il 
fiUlait la prendre pour toi/' 

*^ Si c'était précisément là mon idée," demanda M* 
Delacourt. 
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M. du Bocheret s'arrêta tout d'un coup ; il prit sa ter- 
viette entre ses deux mains, s'essnja la bouche et U mous- 
tache, but un verre de vin. se leva de sa chaise, et, 
s'avançant vers M. Delacourt, il le prit par le bras, en 
lui disant d'une voix plus ou moins drôle : ^' Au salon, 
vite. Allons, ma bonne amie, passes-tu ? " 

^ Et tes quatre mendiants que tu n'as pas mangés." 

'^ Est-ce que tu te moques ? " 

On est au salon ; rien de plus joli, de plus gradaux, que 
ce petit appartement. Rideaux de velours grenat, bordés 
de frange couleur d'or ; tapis des gobelins à £ond Uane ; 
mobilier en bob dea iles ; glaces ; chinoiseries ; fleurs et 
parfums ; tout, en un mot, ce qu'un salon de Paris a de 
luxe et d'élégance. Madame du Rocheret travaillait à 
sa tapisserie, et Monsieur Delacourt venait de conter à son 
hôte toute l'histoire du bain de Mathilde et de Miss Lamb, 
et l'intention où il était d'offiir à cette aimable et héroïque 
Anglaise et sa main et son cœur. " Eh bien, mon ami," 
dit-il en conclusion. 

''Eh bien, mon ami," répondit M. du Rocheret sans 
changer de place, les yeux fixés sur le feu ; car bien qu'on 
fut déjà au mois de Mai, le printemps était passablement 
froid. 

'' C'est là tout ce que vous avez à me dire. Du 
Rocheret." 

" Comment ? et pourquoi donc que tu ne me dis plus 
tu? — tu as peur de Miss Lamb." 

'' Allons, sois donc raisonnable, mon cher. Voyons, 
que me conseilles-tu ? " 

" Ce que je te conseille ? " 

" Oui." 

*' Fais comme tu voudras, mon garçon. Comment 
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donc, est-ce qu*on suit jamais les conseils sur ces choses- 
là? Tu es bien décidé à la demander en mariage. Si 
nous te disons que tu as raison, tu vas nous trouver char- 
mants ; et si dans un an tu as à te plaindre de Miss Lamb, 

tu nous diras : ' Ah ! sans votre conseil, peut-être * 

Si, au contraire, nous te conseillons de demeurer garçon 
quant à Miss Lamb, tu iras tout de même Tépouser ; et 
si vous vous trouvez enchantés l'un de l'autre, tu n'ou- 
blieras jamais que nous aurons voulu t'engager à n'en rien 
&ire. Non, non, mon cher. Marie-toi tant que tu vou- 
dras, Miss Lamb ou autre ; mais je veux que M. et 
Madame Delacourt puissent se rappeler toujours que leur 
mariage s'est feit à eux seuls. Là, donne-moi la main; 
embrasse -moi même, malgré les préjugés d'Albion, et 
amène-nous madame dès que tu le pourras : nous serons 
charmés de la voir, pourvu toutefois qu'il ne faille pas lui 
parler Anglais." 

" Oui, c*est çà, M. Delacourt, mon mari a parfaitement 
raison : mariez-vous au plus vite. Ah ! mais ça sera-t-il 
drôle de connaître enfin une Madame Delacourt. Si vous 
vouliez seulement me laisser le soin de l'habiller, au moins 
ce sera moi que vous inviterez à aller avec vous faire 
l'achat de la corbeille. Vous n'avez point de sœur, point 
de mère, point de parente que votre petite protégée 
Mathilde, et qui ne vous est que cousine au trente-et- 
unième degré tout au plus; ainsi donc c'est une affaire 
faite. Voyons, quel jour viendrez-vous ? " 

" Comme tu y vas, Pauline ! Tiens, regarde-le donc ce 
pauvre Delacourt ; le voilà tout ébahi ; mais vraiment on 
dirait que tu perds la tête, ma bonne amie." 

" Du tout, du tout," répondit M. Delacourt. " Oui, 
certainement, ma bonne Madame du Rocheret, je vous 
installe grande maîtresse des cérémonies, et je ferai tout ce 
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que je pourrai pour qne Miss Lamb se mette sans pins 
tarder sous votre direetion quant à l'article modes et non- 
veaatés." 

*^ Quant à toi, Du Rocherety je t*en veux un peu de ce 
que tu n*aies pas youlu me donner de conseil pos^; maïs, 
cependant, je crois que tu es parfaitement sage. Voyons, 
il est huit heures ; je veux être à la maison avant qn'Û soit 
tard, et, cependant, si vous vouliez nous faire un peu de 
musique à vous deux, ça me ferait bien plaisir ; voilà au 
moins trois semaines que je ne vous ai entendus ebanter 
ou jouer," 

"Certainement," répondit Madame du Boeheret; ''si 
Adelphe le veut, nous allons vous donner un vieux duo 
que nous venons d'apprendre, et qui est tiré de Robert le 
Diable." 

'' Est-ce pour moi, ce Robert," demanda M. Delacourt. 

'' Tiens, c'est vrai, je n'y pensais pas, vous vous appelés 
Robert. Si vous trouvez que le titre vous convient, pre« 
nez-le," dit Mada^ae du Rocheret, en lui faisant une 
révérence des plus gracieuses. 

'' Allons, Pauline, es-tu prête," demanda M. du Roche- 
ret, qui avait déjà pris son violon et arrangé sa musique. 

'' Oui, mon ami, me voici ; " et elle se mit au piano. 

" Donne-^moi le la." 

Le la se fit entendre, clair, juste et sonore. C'était un 
magnifique piano d'Ërard. Le mari et la femme jouaient 
dans la perfection ; rien de mieux d'accord ; c'était plaisir 
de les entendre, plaisir de les voir; tous deux beaux, 
tous deux encore jeunes : il avait trente-huit ans, elle en 
avait trente-deux. 

Pendant que cette belle et sublime musique de Meyer- 
beer se faisait entendre, M. Delacourt, musicien dans 
l'âme, écoutait dans une sorte d*extase ; on aurait fait les 
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ehoses du monde les plos extraragante», pendant qu'A y 
avait de la musique, rexoellent homme ne s'en aperce- 
vait jamais, aussi il ne faut pas lui en vouloir si pendant 
plus de dix minutes il avait négligé de remarquer l'entrée 
d'une en&nt bien gentille, bien gracieuse^ aux grands yeux 
noirs fendus en amande, à la chevelure brun foncé, à la 
peau blanche, au teint v<»*meil; tout cela costumé d'une 
petite robe de monsseline blanche, ornée d'une large eein* 
ture bleu, de ciel. C'était Elise. Dès son entrée elle 
avait cherdié le ^ bon ami," et peu à peu, peu à peu, mai^ 
chant sur la pointe du pied et respirant à peine, elle s'étak 
approchée de lui. Elle savût comMen il aimait la mu- 
sique, et elle ne voulait pas le distraire, mais aussi voulait- 
elle le regarder de bien près, et pouvoir r^mbrieser tout 
de suite dès que le morceau serait fini. Malheureusement 
pour elle, au moment où elle allait se mettre bien tran- 
quillement sur un petit tabouret qui se trouvait juste auprès 
du canapé sur lequel M; Delacourt était assis, ne vo3à-t-il 
pas qu'elle pose le pied sur la queue du pauvre petit chien 
Mouton, et que celui-ci, pour qui sa queue était chose de 
valeur, se met à crier assez bruyamment, ce qui fit sortir 
M. Delacourt de son extase, M. et Madame du Rocheret 
de leur musique, et Elise de la grande joie oà venait de la 
plonger le succès presque accompli de la surprise qu'elle 
avait voulu donner à M. Delacourt. 

" Que tu es maladroite, Elise," Ini dît sa mère, " efaoisîr 
le moment où nous voulons faire de la musique, que 
M. Delacourt aime tant, pour marcher sur Mouton et le 
Mre crier ; ça n'est pas joU, mademoiselle, surtout lorsque 
tu sais combien monsieur aime la musique. Voyons; 
assieds-toi, et reste tranquille," ajouta-t-elle d'un ton plus 
doux en rougissant et en regardant M. Delacourt, dont 
les yeux ne l'avaient pas quittée. "Voyons, Adolphe, 
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▼eaz-tn reeammenflir de làf Bêeommentfe «n oreiicen- 
do ; " et Von recommença. 

M. Delacourt «mait Immi la mntique, il aimait eneore 
pins les ealoiiis : et quant à Elbe, c'était Tenfent an 
monde^ après MatkiUe^ qu'il aimait le mieux, de sorte 
que la musique ne fté pas plus tôt en train que M. Delà* 
court fit signe à Elise, qui s'était réfugiée dans un oeio, 
où elle pleurait en caressant Mouton, qui lui léchait les 
mains. Dès qu'elle s*aperçut dumourement de son bon 
ami, elle traversa le salon bien douc eme nt, et mettant ses 
deux petites mains dans les deux grosses mains qu'on lui 
tendait, la voilà assise sur ses genoux. Elise aimait la 
musique, aussi resta-t-elle bien tranquille* et écouta-t-elle 
bien attentivement. Lorsque ce fut fini, M. Delacourt 
dit à la petite fille: *' Voyons, mon enfimt, conte-nous 
donc un peu comment il s'est fiût que tu sois venue de la 
porte du salon jusque dans ce petit coin où était couché 
Mouton, et que je ne t'aie pas entendue." 

^' Je ne sais pas, monsieur," répondit Elise. '' Maman 
m'avait dit que je pouvais venir au salon, et que vous 
alliez y être ; et lorsque je suis entrée je vous ai cherché 
des yeux tout de suite, et je m'approchais de vous en vous 
regardant pour être bien sûre de ne point vous déranger, 
et c'est comme ça que je n'ai pas remarqué Mouton, et 
que je lui ai marché sur la queue. J'en suis bien fâchée." 

'' Viens m'embrasser, ma bonne," lui dit sa mère ; "je 
comprends maintenant qu'il n'y avait nullement de ta 
faute; seulement en général il est bon de regarder par 
terre en marchant. Rappelle-toi cela une autre fois." 

" Oui, maman, je tâcherai." 

" Maintenant, mes bons amis, je m'en vais prendre 
congé dé vous. Demain, ou après demain, j'espère vous 



revoir." 
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^* Le plus tôt possible/' fit Madame du Rocheret ; et 
Ton se dit adieu. 

La mère conduisit sa fille dans sa chambre, et, avant de 
la quitter poiur la nuit, elle la fit s'agenouiller anprès d'elle, 
et ofinr à l'Etemel une prière et une action de grâces. 

M. Delacourt rentré chez lui, après avoir, lui aussi, 
demandé la bénédiction de Dieu sur la démarche qu'il 
allait faire, écrivit une lettre à Miss Lamb, où il lui de- 
mandait de devenir sa femme. Cette lettre, il devait la lui 
faire parvenir le lendemain. 
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CHAPITRE III. 



CoBcluoint qae la ProTideBce 

Sait ce qa*il nous &at mieux que nous. 

La Foittaiks. 



Miss Lamb ne sarait le Français qu'imparfaitement; 
cependant, elle récrivait fbrt bien, moins certains idiomes 
Anglais qui, malgré elle, se trouvaient traduits quelquefois 
nn peu trop littéralement. De cette vérité la lettre sui- 
^"stnte, que Àf . Delaconrt lisait le lendemain matin, à dix 
heures et demie, fera foi : 

"Tous xae &i<;d9 gnmd honneur j maU je ne pois aoœpter la pro- 
position contenue dans votre lettre d'hier au soir. Le mariage dans 
mes yeux est une chose sacrée, qui ne doit pas être entreprise sans 
lUie forte croyance de pouroir rendre heureux celui qui demande à une 
kaame d'être son épouse. Yous dites que toua m'aimes ; je rais reeon- 
i^&issante à tous pour cela ; mais j'iyoute avec regret que je ne puia 
pas réciproquer ce sentiment. J'ai le plus grand respect pour tous, 
^ beaucoup de gratitude pour toutes les bontés que tous m'avez mon- 
trées: je les rappellerai toujours vivement. Sous les circonstances pré- 
sentes, vous comprenez aisément que je ne puis oontiimer de demeurer 
âans votre maison. Je suis incapable de vous dire combien je souffîre 
en pensant à me séparer de Mathilde, que j'aime chèrement ; mais le 
devoir, la nécessité, et la dâicatesse, m'obligent. Aussitôt que vous 

3 
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pourrez trouver une dame pour prendre ma place, je tous demanderai 
permission de retourner en Angleterre, si je ne puis pas trouver une 
autre situation à Paris. Croyez-moi, monsieur, avec beaucoup de respect, 

" Votre très-humble servante, 

'*A3CY Mabt Lahb." 

Malgré ce que cette lettre contenait d'Anglais, M. De- 
lacoart ne la comprit que trop bien. Pendant quelques 
instants il en demeura tout interdit ; il se fût trouvé sou- 
dain transporté dans la lune, que son étonnement n^en 
aurait pas été plus grand. De l'étonnement il passa un 
instant à l'impatience ; c'était presque de la colère. Les 
mots "Anglaise," "pauvre," "institutrice," se formèrent 
sur ses lèvres, mais il se reprit bientôt, et la rougeur lui 
monta au front ; il eut honte de ces pensées orgueilleuses ; 
il eut honte de ce manque de délicatesse qui l'avait poussé 
à s'imaginer qu'il était impossible qu'on le rejetât, et à cet 
autre manque de sens commun qui l'avait empêché de se 
demander une seule fois si Miss Lamb l'aimait. Elle 
était tout ce qu'il lui fallait à lui; donc, lui devait être 
précisément ce qu'il lui fallait à elle ! Ainsi avait-il rai-' 
sonné. L'on ne s'étonnera pas d'apprendre que ces ré- 
flexions produisirent un eflèt profond sur ce digne homme ; 
il s'assit et pleura, non sur le refiis de Miss Lamb, mais 
sur son orgueil à lui, sur sa présomption, sur sa folie. 

" L'homme propose et Dieu dispose," dit-il enfin en se 
levant de son siège; et puis ayant sonné son valet de 
chambre, il commanda sa voiture pour midi, et, ajouta-t-il, 
" Martel, faites demander à Miss Lamb si elle peut me 
recevoir dans l'étude." 

" Oui, monsieur." 

Martel revint un instant après lui annoncer que Miss 
Lamb était visible. 
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M. Delaeourt alla sans tarder troarer l'institatrioe de sa 
petite cousiiie. Elle était seule. Elle se lera dès qu'il 
entra. *^ Vous désiriez me roir, monsieur/' dit-elle d'une 
Toix un peu tremblante. 

*^ Oui, Miss Lamb» pour vous demander pardon, et vous 
prier de ne point demeurer dans votre résolution de nous 
quitter. Je vous promets sur ma parole d'homme d'hon- 
neur de gentelmann de ne plus vous parler de ce dont je 
vous écrivis hier, si c'est là votre décision formelle ; mais, 
pour l'amour de Mathilde, que vous aimez tant, et qui 
vous aime, je vous en supplie ne nous quittez pas." 

" Il n'est pas possible, monsieur ; je ne puis rester chez 
vous plus long." 

" Plus long-temps." 

*' Plus long ' temps ; merci," dit-elle avec un sourire 
assez triste. 

^^ Mais vous ne voulez donc me donner aucun espoir, 
ni le temps, ni un dévouement inaltérable : est-ce que rien, 
rien ne saurait vous fléchir? " 

^^ Rien, monsieur, et je suis seulement trop fâchée que 
vous vous mettez dans la position où vous êtes : je vous 
remercie très-eordialement de tout, et je resterai avec 
Mathilde jusqu'à ce qu'elle ait une dame pour prendre 
ma place. Mais comme vous m'avez offert une position 
dans votre maison que je ne puis accepter, il faut que je 
quitte." 

" Et vous êtes dans l'intention de vous rendre en An- 
gleterre?" 

" Je ne sais pas encore, monsieur. J'ai écrit ce matin 
à ma mère, — et à une autre personne," ajouta-t-elle en 
rougissant le plus légèrement possible, '^ et j'attends leurs 
conseils." 

'^ Je respecte votre résolution, bien que je la déplore. Si 
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toutefois irous vouliez vous placer à Paris, je me servirais 
de tout le crédit que je possède ; malheureusement je n'en 
ai que peu, pour vous trouver quelque chose de conve* 
nable/' 

'^ Je vous serai reconnaissante, monsieur, si vous voulez 
prendre cette peine ; mais je ne peux pas promettre d'ao* 
cepter la meilleure place, si ma mère veut que je retourne 
à elle/' 

^^Yqus me donnerez bien une poignée de main à 
l'Anglaise, Miss Lamb, et nous demeurerons bons ami^ 
comme par le passé, n'est-c# pas? " 

'' Ob ! certainement," répondit Miss Lamb, et puis éten- 
dant franchement sa belle main blanche aux doigts roses et 
effilés, elle serra cordialement celle un peu moins délicate 
de l'ancien miUtaire. 

M. Delacourt sortit. En allant de la salle d'étude à 
son cabinet, il rencontra la petite Mathilde, charmante 
enfant de quinze ans ; aux grands yeux bruns bordés de 
long cils noirs ; à la chevelure d'ébène ; au nez aquiUn ; à 
la bouche fraîche, bien qu'un peu grande, et qne ses dents 
irrégulières ne fussent pas des plus blanches; la taille 
svelte ; la démarche élégante et gracieuse, et d'une son« 
plesse ravissante : telle était Mathilde de Mandelot, cou- 
sine au quatrième ou au cinquième d^ré de notre ami, 
M. Delacourt. X^ftissée orpheline sans aneun proche 
parent que ce fût, et presque sans fortune, M. Delacourt 
l'avait formellement adoptée ; et ne comptant jamais se 
marier, il lui avait légué toute sa fortune, qui était consi- 
dérable. 

^' Bon jour, petit père," s'écria Mathilde en se jetant 
au cou de son cousin, qui avait voulu qu'elle lui donnât ce 
nom de " petit père " lors de sa première entrée chez lui il 
y avait bientôt onze ans. 
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** Qa'as-to donc ? ta às l'air tout triite, él Mîm Lamb 
qui pleandt oe matin en s'hàbillant ; db-moi oe que c*est, 
petit père, veax-tu? Moi qui t'aime tant, ça me fait 
pleurer de te voir si triste. C'est mon seul chagrin ; je 
n'en ai jamais d'autres, Dieu merci. L'autre jour encore, 
quand j'ai pensé me noyer, sais-tu bien ce que je craignais 
le pins, c'était de te faire de la peine, petit père. Dieu 
est si bon, je viens d'avoir quinze ans, et je n'ai jamais 
souffert. J'étais si petite encore lorsque ma mère mourut, 
je ne me la rappelle que bien fidblement : je ne compris 
pas assez mon malheur à cet âge-là pour la pleurer comme 
je l'aurais fait plus tard, et j'ai ai bien su comprendre 
depuis, qa'dte est bien plus heureuse avec Jésus, qu'elle 
ne l'eût été aor terro, que je ne la regrette plus. Mon 
p^>a, je ne l'ai jamais vu ; et toi, petit p^, tu as toujours 
eu tant de bontés pour mei, que je n'ai psa connu un 
instant de douleur. Celte boime Miss Lamb je l'adore, 
c'est^M&e,^ a^ta«>t^]e ea rougissaitt, **je ne l'adore 
pas, mais je l'aime beaucoup, beaucoup. Il ne me 
manque rien que de te vw joyeus comme tu l'étais hier, 
petit père. Voyons, embrasse-moi donc encore une fois, 
veux-tu ? " 

M. Dekeoart l'embrâflia 

*' Matiiilde, ma petite Mathilde, ça me fiât bien de la 
joie de t'entendre parler ainsi. Si Dieu voulait qu'une 
épreuve f attendit, et que ta dusses t'y soumettre, peut- 
être dans bien peu de temps, t'en séutirais^tu la force? " 

** Mais je tâcherais, petit p^ : puisqu'il nous envoie 
tant de bienfaits, ne &ut«il pas nous soumettre s'il nous 
lesi^tire?" 

^ C'edt précisément eela, Math^e^ Un bienfait que tu 
estimes beaucoup va t'étre enkvé/' 

"* £h bien, petk fièm^ j*irai demander à Dieu de me 
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faire dire da fond de mon cœur, * Que ta rolonté soit faite/ 
N'est-ce pas, petit père ? " ajouta-t-elle, le sourire sur les 
lèvres, et les larmes aux yeux, et le cœur bien gros. 

" Dis-moi donc ce que c'est." 

" Une autre fois, ma petite ; la patience — tu sais." 

** Je patienterai." 

" La voiture de monsieur attend," vînt dire Martel. 

" C'est bien," répondit M. Delacourt. 

" Tu sors, petit père." 

^^ Oui, mon enfant ; peut-être ne rentreraî-je pas avant 
le dîner." 

Et M. Delacourt descendit. 

Il s'assit dans un coin de son coupé, et demeura quel- 
ques moments tout préoccupé, et sans se rappeler que la 
voiture ne bougeait pas, et que le valet de pied attendait 
que son maître lui fît savoir où il voulait aller. 

^^ Où va, monsieur," demanda enfin François. 

" Hein ? quoi ? tiens, c'est vrai ; chez Madame da 
Rocheret." 

^' Place Vendôme, 17," cria le valet au cocher. Et la 
voiture partit. 

Elle allait bien vite, la voiture de M. Delacourt. C'é- 
tait un équipage d'un goût parfait ; il n'y manquait rien. 
Si au premier coup-d'œil on n'y trouvait aucun signe qui 
proclamât une grande fortune, au moins il y avait tout ce 
qui révélait une aisance complète. Beaux chevaux gris 
pommelé ; harnais d'un brillant, d'une propreté sans 
faute ; cocher et valet de pied portant livrée vert foncé 
à boutons d'argent, et le coupé même, peint d'un vert, 
se rapportant à la livrée, et ayant sur les rayons des roues 
et autour du corps de la voiture un léger filet blanc mat 
qui ôtait ce qui aurait pu autrement s'y trouver de sombre. 

Sur les deux portières il y avait les armoiries de la 
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famille Delacoart — on lion or rampant, sur azar, et tenant 
une croix. La devise : *' Ma force c'est la croix." Un 
de ses ancêtres l'avait tenue de Richard Cœur de Lion, 
au temps des croisades. 

Il avait plu pendant la nuit. 

Les mes étaient couvertes d'une boue terrible. 

Les piétons s'éclaboussaient les uns les autres ; ils s'é- 
claboussaient eux-mêmes, ceux-là surtout qui marchaient 
mal ; enfin, les voitures éclaboussaient tout le monde, de 
fiiçon que ces malheureux piétons avaient de la boue par 
devant, par derrière, à droite et à gauche, en haut et en 
bas, depuis les bottes jusqu'aux cheveux. C'était pitié 
que de les voir. La voiture de M. Delacourt roulait, et 
elle éclaboussait les passants tout comme les autres. 

En tournant le coin de la rue Royale, comme il y avait 
un encombre, des égoûts qu'on exploitait, le cocher avait 
dû se tirer d'affaire tant bien que mal, et en rasant le 
trottoir de trop près il lance toute une ondée de boue et 
d'eau sale sur une pauvre petite charrette remplie d'arti- 
cles à neuf sous, et non-seulement cela, mais jusque sur le 
nez de la malheureuse marchande, qui s'écorchait le gosier 
à crier : ^^ Y 'là la boutique à neuf sous, tout ça est à neuf 
sous ; voyez, messieurs et mesdames, la boutique à neuf 
sous, tout ça est à neuf — " 

C'était un malheur que cet éclabonssement, pour la 
pauvre femme. 

M. Delacourt avait tout vu. Depuis que la voiture 
allait, c'était lui qui avait, sans trop savoir pourquoi, fait 
travailler son esprit sur le problème que voici : Pourqum 
moi, Robert Delacourt, me trouvé-je rouler voiture tandis 
que tous ces honnêtes gens, hommes^ femmes, vieillards, 
en&nts, s'en vont à pied s'éclaboussant les uns les autres, 
et se laissant éclabousser par moi ? M. Delacourt rêvait» 



24 FORCB ET FAIBLBS8B. 

sans tn^ le savoir, encore moins aurait-il pu se dire pour- 
quoi il rêvait à cela plutôt qu'à Miss Lamb, à Mathilde, 
ou à Madame du Roeheret, chez qui il allait ; et il venait 
de se dire pour la dixième fois, '' C'est XKeu qui la ainsi 
ordonné," et d'insister pour la dixième fois avec un '^ Mais 
pourquoi?" assez impatient, lorsque tout-à-eoup voilà 
qu'il rem€UH}ue, et la boutique à neuf sous, et son contenu 
hétérogène, depuis des bonnets de nuit jusqu'à des poêles 
à fiire, sans compter tous les ustaistles de ménage possi- 
bles comme intermédiaires, et la vidlle à la face joufflue, 
au bonnet à rubans rouges, au gros tablier à poches, et 
aux sabots en bois peinte qui criait de plus fort en plus 
fort : ^^ Y'ià la boutique à neuf sous, v'ià la boutique à 
neuf." 

Au moment même, ses chevaux ot les roues de sa voi- 
ture font à la marchande et à son étalage le petit eompli«- 
ment dont <m a déjà parlé. 

M. Delacourt fit arrêter ; Frangois se trouve à la por^ 
tière, la mdn droite sur la poignée» l'autro à son chapeau. 

« Monaeùr î " 

^* François, vous avez vu cette femme, que nous vencms 
de couvrir de boue, là, derrière, au coin de la rue ? " 

'^ La tswime à neuf sous ? Oui, monsieur." 

^' Allez me la chercher ; vous veillerez un peu à son 
magasin p^idant qu'elle sera à me parler." 

François, qui ne s'étonnait de rien, " Monsieur en a 
d'si drôles des idées," s'était-il dit mille fois ; aujourd'hui 
c'était la mille et unième, aussi fit-il sa réflexion en pan- 
tomime : il haussa les épaules et leva les yeux. 

Au moment d'attdndre la boutique ambulante, Fran- 
çois entend dire d'une voix rauque et méehante : *' V'ià œ 
que c'est ; les riches, ça vous marehe dessus, ça vous en 
envoie plein votre boutique, ça voiis édabomsse jusque 



sur le née» et tout ce, aans tous crier gare. Tiens, juste- 
ni^it le voilà lui, oe grand escogrife/' contîniia la Toix en 
s'adressant à François, ^* pourquoi donc que tous êtes là 
à danser comme un gprand singe derrière les voitures, et 
que TOUS m'envoyez toute cette saleté sur mes affaires, 
hein ? grand animal que vous êtes ! " 

François, qui n'était pas fort sur l'histoire naturelle, et 
qui trouvait l'épithète ^'d'animal" tout ansri déplacée 
que si la fenmie à neuf sons l'avait qualifié de ** légume," 
lai répliqua avec fort peu de galanterie : 

^^ Voyons, la mère à neuf sous, vous n'avez pas besoin 
de crier si fort. Avec un tcnrchon vous arrangerez bien 
tout ça. AUons, voyez-vous cette voiture là en face la 
chapelle Anglaise ? Monsieur y est ; il vous attend ; 
allez lui -parler J 

"Bien vrai? 

" Quand je vous le dis ! 

" Et ma boutique, je n'peux pas tourner.' 

" Laissez-la moi, je m'en charge.' 

La vieille hésita un instant, et puis elle ooumt de toutes 
ses jambes vers la v<Hture de M. Delacourt. 

Elle s'arrêta devant la portière. 

M. Delacourt s'était remis à rêver ; il se demandail, si 
je ne me trompe, pourquoi il n'était pas chiffonnier. 

La femme à neuf sous, intriguée de oe que le monsieur 
ne la regardait pas, se mit à tousser, esp^ant par cet 
innocent stratagème attirer l'attention du millionnaire. 
Tous les gens qui avaient une v<Htnre et qui ne la fai- 
saient pas aller comme allait sa charrette, étaient à son 
point de vue, pour le moins, des milliannaires. 

Comme on tousse assez souvent dans la rue Royale, 
M. Delacourt ne trouva rien de bien remarquable dans 
ee petit bruit qui venait de se fiôre auprès de sa voiture. 
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niraer, " 
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La marcbande, qui n'était pas forte en ruses de guerre, 
s'imagina tout bonnement de lui crier : " Dites donc, 
monsieur, vous m'ayez appelée." 

^' Ab, c'est vous, ma bonne dame." 

^' Oui, monsieur, c'est moi." 

" Vous vous appelez ? " 

" Benoit, monsieur, Benoit, pour vous servir. On m'ap- 
pelle la veuve Benoit, vu que mon mari est mort y'ià au 
moins cinq ans, et qu'il dort bien tranquille au ^ cimquière ' 
Montmartre. Oui, monsieur." 

Madame Benoît tira un mouchoir rouge et s'essuya 
les yeux. L'on ignore pourquoi ; ils étaient parfaite- 
ment secs. 

^' J'ai eu le malheur de vous éclabousser en passant ; je 
crains de vous avoir gâté votre marchandise ; je voudrais 
bien vous en dédommager." 

M, Delacourt mettait la main dans le gousset de son 
gilet. ** Tenez," ajouta-t-il, " voilà dix francs. Etes-vous 
contente?" 

'^ Si je suis contente ! j'crois bien que j'ie suis contente ! 
Que le bon Dieu vous bénisse, monsieur." 

'' Je l'espère. Madame Benoit. Vous allez me renvoyer 
mon domestique bien vite, n'est-ce pas? " 

" Oui, monsieur, tout de suite, en vous remerciant bien, 
monsieur." Et Madame Benoît retourna à son magasin, 
et renvoya son remplaçant, non toutefois sans lui dire : 

'^ Dites, donc, c'est un fameux ! Vous êtes libre de 
m'éclabousser tant que vous voudrez ; ça me paie mieux 
que mes bénéfices." 

La voiture de M. Delacourt roulait le long du Boule- 
vard des Italiens. M. Delacourt se disait, *' Voilà donc 
le ^ parce que ' de mon ' pourquoi.' Je suis donc en 
voiture pour mieux voir ceux qui sont à pied — pour en 
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prendre compaanon. Merci, mon Dieu, merci. Si je 
pouvais seulement organiser un système régulier de cha- 
rité et d*aumônes " M. Delacourt s'était replongé 

dans un coin de sa voiture ; il avait fermé les yeux ; une 
voix bien douce sembla parler tout bas à son oreille ; elle 
disait : 



TOUT CB QUE TA MAIN TROUVERA À FAIRE, FAIS-LE 

SELON TON POUVOIR." 
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CHAPITRE IV. 



Ce n'est pft« Im tète qa'fli fktit m euter 
pour eTfuaccr daut la «arrière de U Térité, 
c'est le cœor. 

J'ai désiré de faire da Men, mais Je n'ai 
pas désiré de faire da brait, i»arc« que i*al 
senti que le bruit ne faisait pas de bien, 
ooBAme le bien ne Iklsatt pas de brait. 

SAiirTlfAaTiir« 

L'homme ne s'aime Jameia tant qae 
lonqn'U s'oublie. 

MOLi. 



'^VofTS pleurez encore, ma chère Miss Lamb," 8*écria 
Mathilde en ouvrant la porte de Fétude, et elle courut sa 
jeter au cou de la digne Anglaise, qu'elle manqua d'é- 
touffer à force de baisers. 

^^ Non, Mathilde ; regardez, ma chère, je ne pleure 
plus;*' et Miss Lamb s*essuya les yeux, et rendit à 
Mathilde avec usure les étreintes affectueuses dont elle 
Tenait elle-même d'être l'objet. 

«< Est-ce fini ? " demanda Mathilde, elle-même presque 
sur le point de pleurer pour tout de bon à son tour. 
'^Savez-Yous qu'on est bien triste anjourd*hui? Voilà 
petit père que je viens de voir il y a deux minutes, et qui 
était gai comme un bomiet de nuit. Vous, Mû» Lamb» 
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VOUS pleurez, et moi — moi ;*' et la pauvre en&nt ge laissa 
tomber sur une chaise, et se cacha le visage dans ses deux 
mains en sanglotant. 

^' Vous, ma chère petite Mathilde, qu*est-ce donc qui 
vous chagrine? Ne pleurez donc pas comme ça, ma 
bonne petite ; vous allez fiûre que je commence encore, 
Mathilde." 

" Et Mathilde de pleurer de plus en plus." 

Miss Lamb s'assit sur un petit tabouret auprès de son 
élève, et lui passa un bras autour de la taille ; de Vautre 
main elle lui caressait les cheveux. 

** Il va m'arriver un malheur ; petit père me Ta dit, et 
je ne me sens pas la force de dire, * Ta volonté soît faite/ 
Pourquoi donc faut-il que l'on pleure dans ce monde ? " 

'^ On s'y attacherait peut-être trop sans cela, chère 
Mathilde," dit Miss Lamb. 

'' Mais j'aime bien le bon Dieu, et notre Sauveur, et le 
Saint-Esprit, qui nous éclaire. Miss Lamb, est-ce que je 
serai plus religieuse et plus Chrétienne pour avoir bien 
pleuré ? " 

^^ Non, car nos larmes ne nous recommandent pas à 
Dieu ; mais nos épreuves doivent recommander Dieu à 
nous, car Dieu seul peut les bénir pour nous, et nous 
aider à les supporter. Mais quelle épreuve anticipez-vous, 
ma chère ? " 

'* Je ne sais pas, Miss Lamb, je ne sais pas ; petit père 
était tout chagrin, et je lui ai demandé ce qu'il avait, et il 
n*a pas voulu me le dire ; et je lui ai dit combien moi 
j'étais heureuse, et que je n'avais pas d'autre peine que de 
le voir affligé, lui ; et il m'a demandé si j'aurais la force 
de supporter quelque grande perte si Dieu le voulait, et 
je lui ai dit que je tâcherais, mais je ne sais pas ce que 
c'est, et maintenant je crois que je ne pourrai jamais me 
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soumettre. Oh ! Mise Lamb, si vous fiavez oe qve c'est, 
dites-le moi ; " et la pauvre petite se remit à sangloter. 

" Attendez, Mathilde, attendez : puisque M. Delaoonrt 
n'a pas pensé bien de vous dire oe que c'est, je ne devrais 
pas, même le connaissant, vous dire ce qu'il aimera peut- 
être mieux tous communiquer lui-môme. Essuyez vos 
larmes, chère, et prions Dieu un peu ensemble ; '* et Fin- 
stitatrice et l'élève s'agenouillèrent en silence, et demeu- 
rèrent ainsi les mains jointes dans un recueillement bien 
pur, bien confiant. Miss Lamb pria un peu à haute voix, 
mais en Anglais : bien qu'elle parlât le Français sans gèoe, 
et qu'elle n'y fît que des fautes peu graves ; néanmoins, 
l'Anglais pour elle, c'était le langage de sa mère et de sa 
religion ; elle priait donc toujours en Anglais, langue, du 
reste, que Mathilde comprenait fort bien, sans toutefois le 
parler avec facilité. 

Leur prière achevée, elles s'embrassèrent, et bientôt 
après Mathilde était à prendre sa leçon de musique. 
Miss Lamb jouait bien, elle enseignait encore mieux ; et 
Mathilde, qui avait du goût et de Faplomb, et dont le 
doigté était d'une justesse rare, promettait bien de devenir 
excellente musicienne. 

La leçon finie, on se rendit aux Tuileries: c'était la 
première f(Hs depuis leur '* sinistre." Aussi les cygnes 
ne reçurent-ils pas grand hommage de la part de ces 
demoiselles. Après s'être promenées un peu de temps, 
au moment où Miss Lamb songeait à s'en retourner, 
Mathilde s'écria bien joyeusement : '' Oh ! tenez, Miss 
Lamb, regardez donc là-bas à la grille, là en fiice la 
Colonne Vendôme, voilà la voiture, et voilà petit père et 
Madame du Rocheret qui en descendent. Allons donc 
vite les trouver." 

'* Mais, Mathilde, vous n'y pensez pas, chère. M. 
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Delaconrt ne désire peut-être pas être dérangé ; il vaut 
mieux retourner à la maison." 

Matbilde regarda son institutrice d'un air étonné, et 
puis, faisant un grand effort sur elle-même, elle répondit : 
'' Comme vous voudrez, mademoiselle." 

La pauvre Miss Lamb était bien embarrassée. Souvent 
dans leurs promenades elles avaient rencontré M. Delà- 
court ; il leur avait toujours dit de se rendre auprès de 
lui, quand même il ne serait pas seul; que si elles le 
gênaient, il les renverrait; et toujours Matbilde avBit 
couru au-devant de lui ; toujours il leur avait fidt à toutes 
deux le meilleur accueil ; jamais elles n'avaient para le 
gêner ; jamais il ne les avait congédiées. Que faire donc ? 
Comment expliquer à Matbilde un si singulier cbange- 
ment? La pauvre fille ne savait comment s'jprBndre, 
mais elle savait qu'elle faisait bien ; et cette conscience du 
bien, cette satisfaction que Ton éprouve lorsqu'on agit par 
de bons motifs, par des motifs de délicatesse, fit que Miss 
Lamb sans hésiter, dit fermement, et cependant avec une 
douceur extrême : '^ Ma chère Matbilde, je sois sâre que 
M. Delacourt préférera que nous ne le * joignions' pas." 

Et elles s'en allèrent à la maison. 

Miss Lamb qui recevait ordinairement des nouvelles de 
sa mère tous les huît jours, et qui avait dû en recevoir la 
veille, s'empressa de demander au concierge s'il y avait 
quelque chose pour elle. Le bon homme Frémont lui 
répondit que ' oui,' et lui tendit en même-temps un assez 
vilain papier à son adresse, en lui disant : ^ Vingt sous de 
port, mademoiselle." " Merci, M. Frémont," lui dit 
Miss Lamb, '' je n'ai pas de change sur moi." 

'^ Qu'est-ce que ça fait, mademoiselle? quand mademoi- 
selle aura de la monnaie." 

Miss Lamb n'avait pas encore regardé sa lettre : lors- 



90BCB m FAIBUBflSB. 83 

qu'elle le fit, une pâleur snbite lui oouyrit le viange, elle 
chancela un peu, et puis elle s'avança vers le perron en 
hâtant le pas. Là, montant l'escalier avec grande vitesse, 
tout en ouvrant la lettre d*une main tremblante, elle cou» 
rut à sa chambre et s'assit, ou plutôt elle se jeta sur une 
vieille bergère qui était auprès de son lit, et lut : 

**Deab Miss Amt, 

"Tyo got sich dredfil noos for je. Mj poor mÎBsis, which slie 
hadn't been well for some days, was tookt quite Budding last night 
vith a disease of thfi art so Che doctir las, aad this momm she 
was gone. I donne what to do, 80 I wnt to Mr. Freeman over at 
Ljnn, and I expecks him over at onst. IVe got som money plenty 
to go on witli, Miss Amy, so don't be unesy ; its* yerj dredfîil, and 
l'm shnre I prase Qod for you, dear MisB Amy. I s'pose yonll corne 
orer, €k>d bless yen. 

** I am, ycara leapadtaty and momlblly, 

<*Sasak Stabbob.'' 

" Greenholm, Notts, Wensday night." 

^'11 fidlait donc que ma coupe fut pleine. Seigneur," 
pensa Miss I^amb. '^ L'Etemel donne, l'Etemel ôte; 
béni soit le nom du Seigneur." Elle était singulièrement 
calme ; mais Ton voyait aisément que c'était la nécessité 
d'agir, qui seule lui ôtait l'envie de pleurer. Sa mère 
n'était plus— on allait l'ensevelir. Miss Lamb voulait au 
moins la revoir encore une fois; aller elle-même à son 
enterrement ; lui rendre, pour la dernière fois, l'obéissance 
à ce commandement : '' Honore ton père et ta mère." Il 
n'y avait donc pas de temps à perdre. C'est ce qu'elle se 
répétait sans interruption, ^' Pas de temps à perdre." " Le 
temps*— hier — ce matin — et maintenant — en vérité, 
s'écria-t-elle, '^ nous ne savons ce qu'un jour peut amener. 
Son premier soin fut de sonner pour dire que dès que 
M. Delacourt entrerait, il fût prévenu qu'elle désirait lui 

4 
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parler ; pois elle fit venir Mathilde, à qui elle eommaniqna 
la triste nouvelle qu'elle Tenait de recevoir; et enfin elle 
se hâta de mettre dans une petite malle quelques effets 
indispensables pour son voyage. 

C'était efiectivement Monsieur Delacourt qu'avaient vu 
Miss Lamb et Mathilde. Après son aventure avec Ma- 
dame Benoît, il était arrivé sans autre retard chez 
Madame du Bocheret, qu'il avait eu le bonheur de ren- 
contrer au moment où elle allait sortir : il l'avait priée de 
prendre place auprès de lui dans sa voiture, et de lui don- 
ner une demi-heure d'entretien, puis en revanche il la 
conduirait où elle aurait affaire. 

Madame du Rocheret n'hésita pas, ses courses ne pree- 
saient point, et à la figure blême de M. Delacourt elle 
devinait quelque douleur ; mais elle était bien loin de se 
douter de la vérité. 

On se rendit aux Tuileries, et là à l'ombre des marron- 
niers qui en font le principal ornement, M. Delacourt 
raconta fidèlement, et de point en point le commencentent, 
le milieu, et la fin de sa demande en mariage auprès de 
Miss Lamb. 

^ Mais savcE-vous bien, mon digne ami,'* répondît Ma- 
dame du Rocheret, lorsque M. Delacourt eut fini, '^ savee- 
vous bien que je la crois folle, votre Anglaise? ** 

"Vous croyez?" 

*« Mais oui je crois, car enfin — enfin vous êtes—- je veux 

dire vous n'êtes pas c'est-à-dire, vous avez 

là, elle est foUe, j'en suis sûre, oh mius parfaitement sûre/' 

*' En ce cas-là il vaut mieux que les choses demeurent 
où elles en sont, car après tout, épouser une foOe, ça pour- 
rait souffiîr quelques légers inconvénients," ajouta M. De- 
lacourt avec un triste sourire. 
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" Vous croyez qoe je plaisante ; Toas tous trompes. 
Tenez, n'y pensez plus. Si vous yoalez vous marier, vous 
n'aurez pas grande difficulté ; et puis voyons, voules^voua 
que je vous dise ? " 

" Dites." 

'' Eh bien, dans un mois au moins, elle s'en repentira» 
Comment donc ! on n'est point folle à ce point-là." 

'^ Si elle aimait quelqu'un déjà ! " 

Madame du Bocberet s'arrêta tout court 

" Avez-vous lieu de soupçonner? " 

^' Pas précisément; mais ce matin, en me disant qu'elle 
avait écrit à sa mère^ elle ajouta : * Et à une autre per- 



sonne.' " 



^' Ah, dans ce cas-là je changends d'avis — la pauvre An- 
glaise ; mais elle est bien bote, toujours." 

'* Bête 1 Comment cela ? " 

" Oui, sans doute, elle aime quelqu'un qui est bien 
pauvre ; sans cela elle serait mariée, et le mariage comme 
ça, quand on est pauvre, c'est bien ridicule." 

'< Mais, ma chère madame, je ne vous reconnais plus» 
Si la pauvre fille aime un homme pauvre, vous voudriez 
que sans amour elle devint la femme d'un homme qu'elle 
n'aimerait pas, parce que cet homme a de Targent et une 
position ; et non -seulement cela, mais encore voudriez- 
vous qu'elle fût infidèle à celui à qui peut-être elle a donné 
sa foi ; mais ce n'est pas votta qui me dites cela ? " 

'* Comment donc ce n'est pas moi? je suis prudente, 
voilà tout ; il faut bien songer à l'avenir." 

" Et la providence de Dieu ? " 

" La providence de Dieu ? " 

'*Oui; n'y croyez- vous pas? et pensez -vous qu'une 
union qui aurait l'infidélité pour souvenance et la convoi- 
tise pour avenir, pût recevoir la bénédiction d'en haut? 
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et sans cette bénédiction, sans l'approbation de l'Etemel, 
sans la présence de Jésus à notre festin de noces, dites- 
moi un peu " 

"C'est vrai, c'est vrai," s'écria Madame du Rocheret; 
" c'est que, voyez-vous, j'étais si remplie de sympathie 
pour vous que — que — " 

" Que vous oubliiez la pauvre fille qui avait su risquer 
sa vie pour sauver l'enfant qu'on lui avait confiée, mais 
qui n'a pas le courage de donner sa main, là où elle ne 
saurait mettre son cœur." 

" Oui, oui, vous avez raison comme toujours, et c*est 
moi qui suis une folle, une béte, une ingrate. Voyons, 
pardonnez-moi ; je vous aime, et je vous admire. Vrai, 
il faut que vous me conduisiez chez Madame Saint Amand, 
chez qui je devais être il y a au moins une heure." 

On regagna la voiture. M. Delacourt conduisit Ma- 
dame du Rocheret chez Madame Saint Amand, puis il 
renvoya sa voiture, et fit ce qui lui restait à faire à pied. 

Cependant, Miss Lamb avait fait tous ses préparatifs de 
voyage, et maintenant elle attendait avec impatience le 
retour de cet homme dont ce matin elle eût volontiers 
évité la rencontre. 

Ce que quelques heures peuvent faire dans les circon- 
stances humaines ! 

Que deviendrions-nous donc dans ce monde étrange où 
nous vivons, au milieu de cette existence où l'on apprend 
si bien à soufirir, où l'on se rappelle tant de choses qu'il 
faut pleurer, où Ton est toujours à imaginer tant de choses 
qui disparaissent au moment même où l'on va s'en saisir, 
où l'on espère tant de choses qui ne se réalisent jamais : 
que deviendrions-nous donc, je le répète, sur cette mer 
orageuse et mauvaise que l'on appelle le monde, si nous 
n'avions ni carte, ni boussole, pour nous guider, et si au 
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plus fort de la tompéte il n'y avait pas quelqu'un de fort, 
quelqu'un de bon, quelqu'un de puissant, dont le bras 
étendu sur les eaux tumultueuses, en arrêterait le eours, 
et dont la voix douce et sonore saurait de ces mots, '' Paix, 
soyez tranquilles," en faire taire le rugissement*-* que 
deviendrions-nous ? 

La pauvre institutrice, il y avait quelques heures, de* 
mandait à Dieu de lui ouvrir une voie favorable à son 
éloignement de la maison de M. Delaoourt, et mainte- 
nant de quelle étrange et ânistre couleur venait 

86 couvrir la réponse que Dieu envoyait à cette prière ! 
Pauvre fille, elle venait de rejeter l'appui que lui aurait 
donné la protection d'un époux; et Dieu lui ôtait sa 
mère, l'unique soutien légitime qu'elle eût jamais connu 
ici-bas ! Par un de ces rapprochements étranges qui 
nous arrivent si souvent dans la vie, que bien des gens 
appellent des hasards — que moi j'appelle des providences 
— Miss Lamb, le matin même, en fiûsant sa lecture habi* 
tuelle dans la Bible, avait lu le vingt-deuxième chapitre 
de la Genèse, et les larmes aux yeux, la Bible ouverte à 
la main, elle s'était agenouillée, et en priant, elle s'était 
remise entre les mains de son Père céleste ; elle avait 
compris ce que l'obéissance d'Abraham avait de sublime, 
et elle avait demandé instamment et humUement à Dieu 
de lui accorder une force pareille si jamais elle était 
appelée à une aussi terrible épreuve, et un cœur pour 
s'écrier avec élan au milieu des pertes les plus doulou- 
reuses, des sacrifices les plus grands, des vides les plus 
tristes, " L'Etemel y pourvoira ! " 

Quelques heures plus tard, une demi-journée tout au 
plus — et de quelle manière inattendue -— cette parole 
d'Abraham venait-elle retentir à son oreille : ^' Ma mère ! 
ma mère ! tu ne me reverras donc plus ! Oh ! mon 
Dieu, que vais-je faire ? que vais-je devenir ? " 
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Elle se caeliaît la tête dans ses deux mains, et une fiiie 
encore cette parole se fit entendre auprès d'elle : ^^ L'& 
terael y ponrroira ! " 

M. Delaoourt par bonheur rentra long-temps avant 
rbenre du dîna*, et lorsque Miss Lamb eut fait part de scm 
malheur, et du désb* qu'elle avait de partir tout de suite, 
TexceUent homme fit tout oe qui lui était humainement 
possible de faire : il la munit d'un pcNTtefeuîUe bien garni 
de billets de banque d'Angleterre, qu'il envoya chercher 
surJe-champ par son valet de chambre; et de plus il 
donna à la digne Anglaise un blano-seing adressé à son 
banquier, à Londres, et que Miss Lamb avait liberté pleine 
et entière de remplir à son gré. Il n'y avait pas de temps 
à perdre, le convoi partait dans une demi-heure, et même 
de la sorte la pauvre orpheline ne pourrait s'attendre à voir 
ce qui lui restait de sa mère avant le lendemain au soir. 

On était au débarcadère; le premier coup de cloche 
avait sonné. Miss Lamb, pâle et blanche comme un fan- 
tôme, se tenait serrée contre Mathilde, et celle-ci l'étreignait 
avec une tendresse indicible. Enfin, il fallut se dire adieu ; 
et M. Delacourt et sa fille adoptive demeurèrent sur la 
gare jasqu'à la complète disparition du convoi. 

^ Eh bien, ma pauvre Mathilde." 

" Eh bien, mon bon petit père." 

^' Vois^-tu comme il faut apprendre à dire, ' Que ta vo* 
lonté soit faite, ô mon Dieu.' " 

" Oui, petit père mais elle reviendra." 

"Qui?" 

" Miss Lamb." 

" J'en doute, mon enfant.'* 

"C'est donc là la séparation dont tu me parlais ce 
matin." 

" Oui, ma fille." 
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^Tu savais donc qae Madame Lamb- était morte.'* 

'« Non, ma petite ; mais je m'attendab cependant à voir 
Miss Lamb nous quitter." 

" Pourquoi donc, petit père ? " 

'^ J'avais de bonnes raisons, ma mie, que j'aime mieux 
ne pas te dire aujourd'hui." 
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CHAPITRE V. 



MoD Dieu, qaeile guerre cruelle I 
Je tTDave deux hommes en moi : 
L'un veut qae plein d'amour pour toi 
Mon cœur te soit tonjours fidèle } 
L*aatre, à tes volontés rebelle 
Me révolte contre ta loi. 

ô gr^ce, 6 rayon salutaire, 
Viens me mettre avec mcd d*aoeord ; 
Et, domptant par un doux effort 
Cet homme qui t'est si contraire. 
Fais ton esclave volontaire 
De cet esdave d« la mort. 

Racine. 



C'ÉTAIT le lendemain. 

Madame da Rocheret avait pomr habitude assez régu- 
lière de rester seule un certain temps tous les matins 
dans sa chambre. D'abord elle priait, puis elle lisait un 
psaume ou un chapitre de F Evangile. C'est ce qu'elle 
aimait le plus-^l'Evangile. Cette bonne nouvelle ; ** paix 
sur la terre, bonne volonté envers les hommes ;*' les paroles 
de ce doux Sauveur, qui parla comme jamais personne 
n'avait parlé auparavant, comme jamais personne n'a parlé 
depuis. 

Puis, quelquefois elle feuilletait un petit livre de recueils 
religieux en prose et en vers» et ses yeux venaient de tom- 

5 
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ber sur ces stances de Racine que j'ai placées en tête de ce 
chapitre. 

" Que c'est vrai," se disait-elle ! " Mais c'est l'expé- 
rience de St. Paul ; c'est le — voyons donc, je ne sais plus 
lequel, mais c'est dans l'Epître aux Romains ; " et elle prit 
sa Bible, et elle la feuilleta, et à force de feuilleter elle 
trouva bien effectivement ces mêmes pensées, dont Racine 
avait fait une bien simple paraphrase : c'était au chapitre 
septième, et elle le lut tout entier. " Oui," se dit-elle, 
" voilà mon expérience à moi ; je lutte, je prie, je tra- 
vaille, je combats — et je succombe. Mon Dieu," dit-elle 
avec élan et à haute voix : 

6 grâce^ ô rajon saLataire, 
Yiena me mettiM arec moi d'accord; 
Et, domptant pi» un doux effort 
Cet homme qui t'est si contraire, 
Fais ton esdaye volontaire 
De cet esclaye de la mort. 



Les extrêmes se touchent — le beau et le laid, le vrai et 
le faux, le sublime et l'absurde, la religion et le monde. 
En effet, à peine Madame du Rocheret avait-elle fini de 
répéter cette prière pleine à la fois d'humilité et de con- 
fiance, que sa femme da^ chambee, Féli^iié, ouvrit la porte 
B&sez brujamixienty en demandant d'ua air tout effcur é : 
" Madame a appelé ? " 

'^ Non^ Félicité, je ne vous ai pas appelée i maî& pnî^ 
que voua voilày.voas:pi>u.T62L venir me cûiffer." 

Félicité obéit. 

Félicité avait vingt-deux ans; graade, nmîgre, d'uQ 
teint cuivré, et, puisqui'il est vilain. de mentir — lâcliofis.le 
mot — elle était laide, très-laide; et puis encore, pour ne 
pcÂnt meatir, elle ne s'en dontaict pa» du tout,. xoÊme elle se 
croyait, jolie : grande, elle se croyait hejl^ fenune ;. uMÛgre^ 
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elle se croyait srelte; iieira, à en être presque négresse, 
elle se «aroynt brnnette ; et de phis, an œil gauche, 
qui semUaât toujours aroir l'idée de vouloir sauter par 
dessus aoïL nez peur tout ce que fidsait son voisin, rœil- 
droit, ce que Félicité appelait avoir la vue fiable;— en 
revau/oliedle aviàida bdles dente, qu'elle meutrak malgré 
die, oar ses lèvres» ne se joignaient pas, lors méine qu'elle 
avait la boudw fermée* 

Maia mienx encore en ùàbd» compensation, elle avait un 
cœur excellent; elle aimait sa maîtresse, qu'elle servait 
d^ub trois, ans, comme aime un chioD ; elle aurait tout 
fait pour *^ sa dame ; " le feu, l'eau, le froid, la chaleur, rieU' 
ne l'aurait retenue, s'il. s'était i^ de Cèdre phnsir à '^sa 
dame." Et puis, Madame du RoefaeDet^ était g^éreuse 
au possible ; elle donnait ses belles robesà d«ni->08ées, à sa 
femme de chambre, et Félicité répétait à chaque reprise : 
" Mais, jamab je n'oserai. porter les toilettes de madame, 
l'on n'aurait qu'à ma prendre pour ma maitrasse.; nous 
sommes de la même taille ; " — même qu'ona foisy elle avait. 
renccmtré monsieur duis. le corridor loorsqu'die passait, et 
qu'elle avait cette jolie robe de- soie lilas que madame 
savait, et qua.monsieBr luiia^ait dit, ^ C'est toi, ma. bonne," 
la prenant pour sa maitresse. " Il est vrai," ajouta^t-ello. 
naïvement, '' il faisait nuit, et il n'y avait pas de lumière." 
Ce qui expliquait un peu la chose, pensa- la maitresse en 
souriant. 

Félicité était à démêler les beaux, cheveux noirs et Hsaes- 
de sa maitresse ; c'était, une chevelure magnifique, qui lui 
descendait presque jusqu'aux genoux. '^ Ah," pensait Fé« 
licite, '^ ils sont de la même couleur que les miens, seule- 
ment ils ne bouclent pas, et c'est donmagew" Quant à 
Félicité, elle, ses cheveux étaient efiectivement trèsf^noirs ; 
mais-elle n'en avait que peu, et ce peu était si crépu^ si. 
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roide, que pour en &ire des bandeaux, '* comme ceux de 
madame," c'était de la graisse, de Thuile, du cosmétique, à 
n'en plus finir, et toujours, au bout d'une demi-heure une 
mèche par ci, une mèche par là, qui s'émancipaient, et 
qui faisaient tire-bouchons en l'air. Félicité les appelait 
ses boudes naturelles. Or, dans le commencement de son 
service auprès de sa maîtresse, elle lui avait fait part de 
ses idées sur l'avantAge de la frisure et des papillotes; 
mais elle en avait été pour ses conseils, on ne les avait pas 
suivis. 

'* Comment madame veut - elle que je la coiffe ce 
matin ? " 

" Mais comme à l'ordinaire. Félicité ; pourquoi pas? " 

" Est-ce que madame ne va pas à la fête de Madame 
l'Ambassadrice d'Angleterre ?" 

*' Tiens, c'est vrai, ma bonne, je n'y pensais plus ; mais 
la coiffure n'y fait rien, puisqu'on y va en chapeau.'* 

" Si madame voulait seulement se faire coiffer en dou- 
bles bandeaux, avec une belle natte torse en couronne, 
ça irait si bien à madame, puisque madame n'aime pas 
les boucles," ajoutait la soubrette avec soupir. 

" Non, Félicité, merci, tout comme à l'ordinaire ; je ne 
tiens pas à la mode." 

Et Félicité soupira de nouveau. 

Il y eut quelques moments de silence. 

" Madame va mettre sa robe neuve de moiré antique, 
la grise, et sa capote blanche ? " 

'' Mais oui, précisément, et mon châle en dentelle 



noire." 



C4 



Ça aura l'air demi*deuil, madame : il vous faudrait 
quelque chose de rose pour relever tout ça, une fleur sur 
la capote. Si madame voulait seulement me laisser lui 
arranger ça, madame verrait. C'est cette dame qui est 
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venue hier, qui était bien mise ; ça devait être au moins 
une princesse." 

" La dame en rose. Félicité ? " 

*' Oui, madame." 

*' Ah, ma pauvre Félicité, que vous vous y connaissez 
mal ; c'était tout bonnement une ancienne marchande, 
fort riche, et qui croit se faire passer pour grande dame 
parce qu'elle se couvre de tout ce qu'elle peut acheter de 
plus coûteux. Tâchez donc de vous rappeler que bien 
qu'une femme distinguée par le rang vise à ce qui est 
beau et élégant dans sa toilette, elle recherche toujours ce 
qu'il y a de moins voyant, et à propos, vous comprenez 
bien que je ne veux pas de roses à ma capote : puisque 
je porterai des gants paiUe, l'on verra suffisamment bien 
que je ne suis pas en deuil." 

^^ Ça suffit, madame. Madame est coiffée. Madame 
veut-elle finir de s'habiller de suite ? il est midi et quart." 

" Oui, je veux bien, et que ça soit fini. Monsieur y 
est-il?" 

** Je n'en sais rien, madame ; faat-il aller voir ? " 

'^ Allez, et dites qu'on lui rappelle que nous devons être 
à l'Ambassade d'Angleterre à deux heures." 

Félicité obéit. A peine était-elle sortie qae Ton frappa 
discrètement à une petite porte qui ne s'apercevait pas 
facilement, car elle était toute tapissée en perse pareille à 
celle qui couvrait les murs de l'appartement. *' Entrez," 
dit Madame du Rocheret d'une voix un peu impatiente. 

La porte s'ouvrit, et Edouard entra. 

" Tiens, c*est vous, Edouard," lui dit sa mère d'un ton 
sévère ; " que voulez- vous ? " 

*' Maman, j'étais venu vous dire que j'étais bien fâché 
de ce que j'ai fait avant-hier, et je voulais vous en de- 
mander pardon." 
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'^Est-ce pont rëcommeoùcr de plus héOe dès qae je 
vous aurai pardonné ? " 

" Je ne sais pas, maman." 

'' Comment, monsieur, tous ne savez pas ? Alors que 
mgnifie cette demande «a grâee? Comment voulez-vous 
que je vous pardonne si vous ne me pr<Maettez bien de &e 
fiboB jamais voler ni mentir ? " 

^' Je ne sais pas, OMunan." 

'* Vous m'iu^ti^itez, monsieur " 

C'était vrai, aussi à peine la mère avait^dle lâofaé ce 
mot, qu'elle settbla se rejdîer sur eUe^même, son reganl 
se changea ; sa voix se calma, et d'un geste affectueux, elle 
fit fiigne à son en£ajat d'approdier, 

Edouard s'avança. 

" Vous savez que vous avez volé, vous savez que vous 
avez menti ; vous savez que c'est un péché que de voler, 
un péché que de mentir, n'est-ce pas ? " 

'^ Oui, maman." 

'^ Vous voudriez peut-être n'avoir jamab commis ni rnn 
ni l'autre de ces péchés." 

. ** Oui, masMm." 

^' Et, Edouard^" continua Madame du Rodieret, dont 
le ton s'adoucissait de plus en plus, ^ voudriez-v^us bien 
pouvoir ne plus jamais en commettre de pareUs ? " 

*^ Oui, maman." 

'* Et c'est dans ce désir que vous êtes venu me deman- 
der pardon, Edouard ? " 

" Oui, maman." 

^' Alors je te pardonne, mon en&nt ; embrasse-moi. 
Maintenant, mon petit, encore un mot. Sais-tu bien que 
c'est Dieu qui nous pousse à fitire ce qui est bien, et qui 
nous aide à éviter le mal ? " 

" Oui, maman." 
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'* Eh bien, mon petit," et elle «errait son fils emtre son 
cœur, et sa yoix tremUait ; ^ eh bien, mon petit, lorsque 
tu verras des gâteaux, ou des bonbons, on des fratts, que 
tu voudrais t'e^roprier, sais^u bien oe qu'il fimt que tu 
fiksses?" 

'' Prier, maman ? ** 

" Oui, aïOB garçon, demander à Dieu qu'il te vienne en 
aide, et qu'il t'empéehe d'y toucber." 

'^ Mais, maman, je les prends sans y penser." 

^' Eh Inen, alors il ibut, exprès les avoir pris, demander 
la forée de les reporter à leur |daee ; oo, fâ tu les a man- 
gés, il -faut vèsûr tout de -mite me le dire, et, si je t'inter- 
roge, ne pas mentir ; demander à Dieu la force de 'dire 
k vérité." 

^ Oui, maman, mais " 

"' Mais< quoi, Edosard ? " 

*' C'est que j'ai peur." 

*^ Maïs il y a quelque temps, je me rappelle, que lu 
è,yms été dans le eabînet de ton papa, et que .tu avais £ût 
tomber sa laaipe et renversé l'huile sur ses livras, et 4» 
lui as répondu tout de suite sans détour lorsqu'il t'a 
interrogé; ^mmèiitça?" 

^^ C'fest que je a'«n avais pas peur, de papa." 

Madame du Rocheret sentît son cœur se gonfler ;' elle 
tsom^ît tout ee qu'il y avait d^mer dans^ ce refirodie fait 
iBasns dessein. Au »éme moment, assez heureusement 
pour la lîrer d'embarras, F^icité revint. 1a mère- em- 
brassa son fils bien tendrament, et le renvoya auprès de sa 
boiffie, et puis, potdant que Félicité feûlssait de l'habiller, 
voici le tour que prirent ses réflexions. "Je crois hien, 
Edouard n^a pas pénr de son papa.: mon mari est trop 
bon, trop doux ; il .les gâte ; cm fait ee 'qu'on Veut avec 



» 
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*' Madame veut-elle que j'y mette un morceau de sucre et 
un peu de fleur d'orange ? C'est drôle, quand je vois 
M. l'Abbé, ça me &it cet effet-là." 

*' Mais qui vous dit que ce soit M. FAbbé qui me cause 
ça. Félicité ? Vous êtes étonnante en vérité ; je ne l'ai 
seulement pas vu, moi ; c'est vous qui l'avez vu, et encore 
vous vous êtes peut-être trompée." 

" Ab, c'est possible, madame. Madame sait que j'ai la 
vue faible." 

'^ Allons, tenez, ne m'en parlez plus ; je me sens mieux. 
Là, voilà qu'on frappe ; voyez qui c'est." 

Félicité ouvrit la porte, de trois pouces, et puis se retour- 
nant elle dit : ^' C'est monsieur, madame." 

'* Peut-on entrer, ma bonne amie?" demanda M. du 
Rocheret. 

'^ Dans deux secondes, mon ami. Voyons, Félicité, 
passez-moi ma robe, et pendant que vous me l'agraferez, 
monsieur entrera." 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Félicité était curieuse, et 
l'Abbé l'avait toujours fort intriguée, d'autant plus que 
non seulement il avait l'air fort étrange, cet Abbé, mais en- 
core que Madame du Rocheret semblait toujours plus ou 
moins émue en sa présence. 

"Tu voulais me parler, m'a -t -on dit?" commença 
M. du Rocheret. 

"Ouï, mon cher, pour te rappeler Lady Granville et 
son déjeûner, auquel nous sommes invités. Je craignais 
que tu ne l'eusses oubliée." 

" Du tout, je rentre exprès pour faire toilette. Comme 
te voilà bien arrangée ; cette robe est charmante. As-tu 
commandé la voiture? " 

"Oui, mon ami, pour deux heures moins un quart. 
Lady Granville est l'exactitude même ; et comme nous 
devons avoir de la musique, il est bon de n'en rien perdre." 



ii 
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" Tu as raisen. À propos, j'ai Teaooïitré Emile ; il^st 
en bas. Tu vas descendre ? " 

" Quand j'aurai fini de m'habiller, ce ^ui sera an peu 
long, car il faut que Félicité me reooiffe." 

Pourquoi donc ? tes cheveux sont superbes aujourd'hui." 
C'est qu'on ne les porte pas comme ça maintenant ; je 
vais me la faire arranger à la mode." 

*' Allons, Félicité, tous pouvez me jeter un peignoir par 
dessus ma robe, et puisque vous désirez tant que je sois à 
la mode, je vous le permets. Là^ donnez^moi un livre ; et 
toi, mon bon, va-t*en causer avec ton frère, ou bien, si tu 
t'habillais." 

" Tu as raison, c'est ce que je vais fiûre. Et Dekcourt, 
en as-tu des nouvelles? " 

" Non ; je croyais bien qu'il serait venu ce maitin, mais 
je n'en ai rien vu." 

" C'est dr^, n'est-^se pas ? " 

" Mais oui ; cependant, je ne sais pas trop ce qu'il aurait 
à me dire, à m(Hns que Miss Lamb ne change d'avis." 
Ah, quant à ça, ne t'en mets pas en peine. 
Il faut qu'elle soit bien béte« 

" Mais, ma bonne amie, o^ dépend ; toutes les femmes 
ne sont peut-être pas de ton goik. Tu trouves Delacourt 
charmant, je suis parfaitement de ton avis ; mais Miss 
Lamb, elle n'a peut-être pas aussi bon goût; il se pourrait 
même qu'elle n'eût pas voulu d'un Adonis comaae moi." 

" Allez«-vous-«n, monsieur le vaniteux, allez." 

Félicité coiffait sa maîtresse en bandeaux doubles. Elle 
lui passait la couronne torse autour de la tête, et îl est par- 
Êdtement vrai que ce genre de coiffure siéait à nfêrveille à 
sa dame. Ainsi pensait Félicité, ainsi pensait aussi sa 
maîtresse. Enfin, tout était achevé. MadaïuiedujRoche- 
ret avait «a robe, son châle, sa capote, ses ga2its> son 
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rnoocboir, et il n'était encore ^qu'une lieore et demie; 
encore un quart d'heure avant de partir ; il fallait aller 
au salon. 

Elle s'y rendit. 

Cependant, Félîcîké se décoiffe, et passe une longue 
demi-heure à s'arranger les cheveux en bandeaux doubles, 
avec une imtte fiiusse qui ressemblait à des crins de cheval, 
mais qui n'en aUait pas moins bien pour cela avec la cheve» 
lare récalcitrante de la femme de chambre. Ceci achevé, 
la voiture qui attendait depuis plus de vingt minutes, s'en 
alla, et Félicité s'émerveilla fort de voir que M. l'Abbé 
était de la peirtie. 

*' Tiens, mais ça se complique," pensa-t^lle ; et en vou- 
lant donner un dernier coup de cosmétique à ses ba&deauz, 
malheuretisea^it elle s^y prit si mal, que la torse en crins 
de cheval sembla prendre le mors aux dents, à l'instar de 
&n son maître, et se dégageant des épingles qui la 
retenaient, vint se dresser en manière d'auréole au-dessus 
de la tête de sa maîtresse actuelle. 

'' Ce vikin Abbé! " s^écria Félicité, '' il me fait toig'ours 
des effets." 

Au raême moment, pour surcroît d*effets sans doute la 
bmve 'fille s'^o^ndit appeler d'une v6ix rauque et bruyante, 
qui répétait à tue-tête dans les corridors, dans l'escahar, 
partout, de chambre en diamlxe : ^ MadmeuxeUe Filîsûty, 
MadmeuzeUe Filissity." 

'^ Allons ! ben ! " se dit-elle tout en attachant la queue 
de cheval, *' il ne manquait plus que cela, l'Anglaise ! On 
y va. Missize on y va." 

''Keu, fiou," <âria-t-OQ, "fiou, Madmeuzdle Filissity; 
riimiz, viuniz vitte ; fiou, fiou." 

^' Ah, mon dieu," s'écria Félicité sans plus s'inquiéter de 
la queue de cheval, qui prit cette fois la Ibrme d^un P 
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majuscule sur le derrière de sa tète. ** Le feu, est-il pos- 
sible ! " 

Elle était déjà sur le point d'ouTrir la porte en dedans ; 
une autre main l'ouvrait dans le même sens, mais de de- 
hors, de sorte que la pauvre soubrette en reçut un assez 
violent coup à la tête. 

Pour ne pas mentir, il faut avouer que Félicité appela la 
nouvelle venue ^^ une grosse bête," observation à laquelle 
r Anglaise, car c'était-elle, objecta qu'elle n'était pas ^^ une 
grosse bête," mais qu'en revanche, elle, la Française, était 
^' une stupide vieille chose." 

*^ Pourquoi donc criez- vous comme ça par toute la mai- 
son comme une folle? est-ce qu'il y a le feu quelque 
part ? " 

" Fiou ? Ouie, onie ; fiou, Madmeuzelle Eliza, fiou 
dans son chivviou, et broule terrible, terrible." 

" Et vous la laissez seule à brûler ! Faut-il être An- 
glaise pour en être bête à ce poînt-là ! Mais venez dono, 
venez donc." 

L'Anglaise suivit la femme de chambre, qui se rendit 
tout droit à l'appartement des enfants, où elle trouva en 
effet que la malheureuse Elise, qui avait joué à écrire et à 
cacheter des lettres, s'était mis le feu à ses boucles blondes, 
et qu'au moins une grande partie de sa jolie chevelure 
avait disparu ; ses cils, ses sourcils, étaient presque tous 
brûlés, et sa figure rouge et gonflée montrait assez que le 
feu avait fait son œuvre. La pauvre enfant gisait à terre 
couchée dans un tapis, dans lequel l'Anglaise avait eu 
l'esprit de l'envelopper au même instant. 

*' Ah, mais, ma pauvre Mamzelle Elise, comment donc 
avez- vous fait pour vous mettre dans un pareil état? Une 
vraie compote ! " 

*< C'est la bougie," répondit l'enfant; ^<je cachetais une 
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lettre ; je me suis penchée nn peu trop ; mes cfaevenx ont 
pris fen. Oh ! oh ! que je souffre ! Mais, Félicité, je 
TOUS en prie n'envoyez pas chercher maman ; elle n'aurait 
qu'à me gronder. Je sais bien que j'ai eu tort; je sais 
bien qu'elle m'a défendu de jouer avec le feu. Si Ton 
pouvait seulement me mettre quelque chose sur la peau, 
ça me cuit tant. Oh ! mais si vous saviez comme ça me 
brûle." 

'^ Mon pauvre petit chou," dit bien tendrement la brune 
Félicité. '^ Voyons, vous, Missize Smidz, faites donc 
quelque chose; il faudra la déshabiller cette enfant, la 
coucher, lui mettre des cataplasmes sur ses plaies. Voyons, 
qu'est-ce que vous faites là à me regarder? " 

^* Djinny veuUy pâ vous pâlez à moi dang ce maneur. 
FiUssity, dji savvy mong divvor très-bieng." 

C*était parfaitement vrai; excellente femme que Mrs. 
Smith, seulement son parler était curieux. Elle croyait 
que c'était du Français, ce qu'elle disait. Mais ce qu'il y 
avait de plus drôle encore, c'est que Félicité elle, de son 
côté, prenait cet étrange baragouin pour de l'Anglais, et 
se piquait de pouvoir très-bien se tirer d'embarras si jamais 
elle allait en Angleterre — au moyen du jargon de Mrs. 
Smith. 

On mit l'enfant au lit, on lui pansa ses brûlures. L'An- 
glaise s'y entendait fort bien; aussi, quand elle eut fini. 
Félicité lui en fit éloge, et lui dit : " Voyons, Missize 
Smidz, il ne faut pas m'en vouloir si je vous ai parlé un 
peu brusquement ; je vous en demande bien pardon, 
comprenez-vous ? " 

L'Anglaise comprit parfaitement, et lui dit : " Oh, 
Madmeuzelle Filissity, je pardonne vous avec toute mon 
cure ; remuez maings avec moi." 

Ce " remue-mains " fini. Félicité embrassa Mrs. Smith 
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sur les deux joues, en lui diaant,.po«rcirQQii8taiiees atté- 
nuantes et des baisers, et des mau¥«ises paroles, ^' que les 
brunes étaient toujours si ioipressienoables; '* pui» elle 
alla faire un dernier effort pour lappriToiseiuent de la 
queue de cheval, qui cette £:>is pirit la< forme d'un Irian^la 
isocèle. 
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CHAPITRE VI. 



N'wpérons plcw, mon âme, «u promeMes du monde ; 
Sa lumière est an rtne, et m faveur une onde 
Que tm^ou» quelqae Tenfc empêeka d0 calMtr. 
Quittons ces Taiiités«,la8soDt.iipas de les suivre : 

C'est Dieu qui nous ftdt Tivre, 

C*eiftDieaqa*Ufiuife 



C'ÉiAiT quelque chcm de fort bei^u, de fort élégant, de 
fort gmomix, de Ibrt agréable même, qu'une fête chez 
IM; Gb^anyille. Le jardin donnant sur les champ» 
l%Qé6s était, pour un jardin de ville, d'une fort belle 
grandeiir : un déjeûné superbe, servi sous une tente Bpa*- 
cieuae^ oà tout ce que les serres*chaude9 avaient de ^us 
^"^^ de plm déUcieux, de plus odoriférant, était entassé 
a*Yee une {nrofusion incroyable. Les mQta les plus délicatis» 
les tnùïA les plus beaux, les vins les plus esu^uis, tout s'y 
^ii^i^vaît avee une hospitalité de prince. 

11 y avait foule, 

Oepeodant» l'air embaumé du parfum des fleurs circulait 
libfomc^l;^ Ce n'était plus une de ces fêt^ de nuit où 
^^^:n'a qu'un éclat incertain et faux, où l'on peut à peine 
^iiigner . la vérité du mensonge, le jeune du vieux, le 
*^%u^du,liijd : ici, au mQÂn9> chacun se voyait et se fiusait 
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voir au grand jour. Il y avait entre autres plusieurs 
jeunes Américaines, et particulièrement les filles de TAm- 
bassadeur des États-Unis, le Général C — ss, qui étaient 
d^ine beauté éclatante ; puis il y avait la jeune et jolie 
Duchesse de N — , nouvellement mariée, et dont les 
cheveux blonds bouclés auraient sans doute réjoui le cœur 
de notre amie. Félicité, à moins qu'elle ne Teût plainte 
de ne pas être brunes. Lady Granville elle-même, belle 
Anglaise patricienne, faisant les honneurs de sa maison 
avec une grâce, une élégance, que tout le monde admi- 
rait, présentait avec ses beaux cheveux presque blancs un 
tableau qui ne devait nullement faire craindre les plus 
jeunes des femmes qui l'entouraient, si seulement on avait 
pu leur dire : " La vieillesse, ce n'est que cela." Le 
concert allait commencer. La jeune et jolie A — T — , 
qui faisait alors fureur, devait chanter, et tout le monde 
se mourait de l'entendre. Depuis son succès dans les 
Diamans de la couronne on ne se lassait pas de l'applau- 
dir. Il était deux heures et demie, et l'on s'étonnait du 
retard ; lorsqu'enfin l'orchestre commença à se peupler, et 
ce mélange curieux de sons discordants, qui s'appelle 
*' mettre les instruments d'accord," se faisait entendre. 

On prenait place ; mais, cependant, il y avsdt encore 
quelques chaises de vides, surtout auprès de l'orchestre. 
Chacun avait paru comprendre que la musique se ferait 
mieux apprécier un peu au loin. Quelques invités en- 
traient encore, et bientôt Ton put remarquer que les yeux 
de presque toute l'assemblée se dirigeaient sur trois per- 
sonnes qui s'avançaient tout droit vers une des banquettes 
presque vides au haut de la salle. C'étaient deux hommes 
et une femme. Celle-ci, vêtue avec une élégance rare, 
portait une robe en moiré antique gris de perle ; un châle 
en dentelle noire d'une grandeur outre mesure, et une 
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cbarmante petite capote blanche oruée d*une seule rose 
moasseose C s^ cLevenx, du plus beau noir, encadraient 
une figure des plus belles, où l'expression animée et 
aimable venait, comme un rayon de soleil, faire ressortir 
la pureté de ces traits superbes qu*une Diane aurait pu 
envier. Auprès d^elIe, et lui donnant le bras, était nn 
homme appartenant à la classe des jolis garçons : le teint 
frais, les yeux vifs, la bouche vermeille, comme le M. Di- 
manche de Molière, les mains et les pieds d'une petitesse 
toute curieuse, et Tair rayonnant d*un mari qui vous dit : 
*' La plus belle de toutes ces femmes, c'est la mienne, 
monsieur." 

!Bt il disait vrai. 

Le troisième de ces personnages, et celui qui surtout 
attirait l'attention de tout le monde, était un homme 
géant : haut, large, énorme de proportions, d'ailleurs par- 
faitement symmétriques. Il avait les yeux gris, la bouche 
grande, les lèvres un peu épaisses, et les cheveux blonds 
qui lui tombaient un peu dans le cou. 

Ce personnage portait une sorte de vêtement moitié 
redingote, moitié soutane de prêtre. Ces trois nouveau- 
venus se placèrent sur une banquette tout auprès de 
l'orchestre, et bientôt l'ouverture de la *^SémiramIde" ayant 
commencé, chacun sembla perdre son individualité, et ne 
plus servir qu'à former le tout. 

C'était un concert mixte — musique profane et musique 
sacrée. Après deux ou trois morceaux d'opéras, venait 
un passage du " Messie *' de Handel, puis on en revenait à la 
musique moins sévère. Il y avait R — , qui était au 
zénith de sa gloire, et qui méritait bien tous les applau- 
dissements qu'on lui donnait. A — aussi se surpassa, et 
son léger accent Anglais donnait une nouvelle grâce à 
tout ce qu'elle chantait. 
6 
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Nos trois personnages écoutaient de toutes leurs oreilles^ 
je disais presque de toute leur âme. Enfin, la première 
partie s'acheva, et Ton commença à changer de place. 
On se rendait au jardin ; on allait se rafraîchir. La col- 
lation se servait dans une tente des plus élégantes, et bien 
qu'il y eût au moins trois cents personnes, il n'y avait 
point de gène ; tout allait avec une tranquillité, un ordre 
parfaite. 

Lady Granville était partout, et partout aimable, bonne, 
gracieuse. 

Elle venait de reconnaître les Du Rocheret ; elle s'em- 
pressait de leur faire accueil. 

"Miladi," lui dit Madame du Rocheret, "permettez- 
moi de vous présenter M. TAbbé du Rocheret, mon 
beau-frère. C'est un grand amateur de musique. Le 
hasard l'a amené chez nous ce matin au moment de nous 
rendre à l'ambassade, et j'ai cru pouvoir me permettre ....*' 

" Comment donc, mais je suis charmée de faire la con- 
naissance de monsieur," 

L'abbé salua. Un . groupe se formait autour de ce 
petit comité. C'était M. l'Abbé que l'on regardait, les 
femmes du moins ; les hommes admiraient la dame. 
Mais tout le monde se demandait, "Qu'est-ce que ce 
prêtre ? car c'est un prêtre à coup sûr." L'ambassadrice 
était à faire son accueil bienveillant à d'autres personnes, 
et les Du Rocheret échangeaient des civilités avec une 
foule de monde de leur connaissance : il n'y avait rien 
que de très-ordinaire dans ce qu'on se disait, et jamais 
l'on ne se serait douté que sous cet air joyeux qui brillait 
sur tant de visages, se cachât un rongement d'esprit et de 
cœur, une gêne, un malaise, que rien n'eût pu soulager ; 
ni, que la préoccupation mal déguisée de certaines gens 
recelât, chez les uns, des niaiseries, chez les autres des 
crimes ; et, cependant — cela était. 
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Bientôt hs premiers accords se firent entendre, et U 
seconde partie du concert allait commencer. On s'em- 
pressait de rentrer et de reprendre ses places. 

Dans un endroit un peu écarté du jardin, tout auprès 
d'un massif de Hlas bien fleuri, se tenaient deux hommes 
d'une mine à la fois recherchée et sévère. A leurs blonds 
cheveux, à leurs yeux bleus, à leur teint fiais et rose, à ce 
je ne sais quoi, qui donne aux Anglais de distinction un 
air qui révèle à la fois et leur rang et leur patrie, on 
devinait des fils d'Albion. 

^'Ne retournez -vous pas entendre la fin du concert, 
Williams?" disait l'aîné de ces deux individus au plus 
jeune. 

Ils avaient tous les deux de vingt-quatre à vingt^huit 
ans environ. 

^ Non, pas moi ; la musique aujourd'hui m'attriste. 
Tout-à-l'heure, si j'avais été femme, j'aurais pleuré. D'ail- 
leurs, je souffre ; j'ai une sorte de migraine ; l'air me 
fera du bien. Mais vous, Yaughan, que je ne vous 
retienne pas ; nous nous retrouverons à la fin ; allez." 

** Je n'y tiens pas beaucoup, seulement, puisque nous 
sommes avec ces dames, il serait peu aimable de nous 
absenter tous les deux ; sans cela, je serais resté. Vous 
ne m'en voulez pas si je vous quitte ? " 

** Pas le moins du monde, mon cher Yaughan. Laissez- 
moi ; j'ai un livre, je lirai ; je me promènerai ; ne vous 
mettez pas en peine de moi." 

M. Yaughan serra la main à son ami, et se rendit à la 
salle du concert. On commençait déjà. C'était l'ouver- 
ture de •* Guillaume Tell." M. Yaughan s'arrêta un instant 
sur le seuil de la porte, et chercha des yeux les dames dont 
il s*était chargé plus ou moins de faire l'escorte ; c'étaient 
ses cousines, sa sœur et sa mère, de sorte que ça ne l'obli- 
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geait pas trop aux cérémonies, et Ton a vu qu'il avait 
profité de ses privilèges* 

Ces dames avaient choisi de nouvelles places, et notre 
jeune homme, qui avait la vue courte, fut assez en peine 
pendant quelque temps de trouver le groupe qu'il cher- 
chait. Au moment où il allait se décider à rejoindre son 
ami, il s'aperçut que tout près de lui se tenait un individu 
qu'il avait remarqué pendant la première partie du concert, 
mais qui, au lieu de se trouver placé au même endroit 
qu'auparavant, se tenait comme lui à la porte, et demeu- 
rait les yeux fixés sur un certain coin de l'appartement, 
où était assise une femme d'une beauté remarquable, et 
que cet homme ne perdait pas de vue. 

M. Vaughan regarda du même côté, et fut, lui aussi, 
frappé de la délicatesse exquise de cette figure charmante. 
Un moment après, ayant vu que son voisin ne se lassait 
pas de sa contemplation, il s'aventura à lui dire tout bas, 
en assez bon Français : " Pardon, monsieur, voulez-vous 
me dire le nom de cette dame là-bas?" 

*' Madame la Comtesse du Bocheret, monsieur." 

" Merci, monsieur." 

Cette demande et cette réponse s'étaient faites bien bas, 
et cependant elles avaient été entendues, et déjà l'on se re- 
tournait pour regarder cet homme qui avait prononcé ces 
paroles : ^' Madame la Comtesse du Rocheret, monsieur." 

C'est que cette voix avait quelque chose de singulière- 
ment doux, bien que sonore, et l'homme à qui elle appar- 
tenait était d'une mine à se faire regarder. 

Vaughan, dont la curiosité était piquée par la manière 
un peu préoccupée dont on lui avait répondu, et qui ne 
se laissait pas dompter facilement, profita du premier petit 
intervalle que lui donna la musique, pour reprendre. 

" Vous la connaissez, monsieur, cette dame ? " 
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" Oui, monsieur." 

*^ Elle est bien belle, n'est-ce pas, monsieur ? *' 

*^ D'une beauté qui frappe, monsieur." 

**' C est une Française, monsieur ? " 

^^ Française, monsieur." 

" Son mari ?" 

^^ C'est mon firère, monsieur/' 

A cette réponse bien simple, car elle se comprenait 
facilement, et des plus naturelles puisqu'elle était vraie, 
M. Vaughan rougit jusqu'au blanc des yeux. Il comprit 
qu'une curiosité assez pardonnable en soi, l'avait rendu 
pour le moins, indiscret, et il balbutia quelques excuses 
assez informes à l'individu qu'il venait de questionner, et 
qui avait fini par le faire se taire en répondant, d'une 
manière si inattendue, à ce lambeau de curiosité qui n'avait 
pas été au-delà de ces deux mots : '^ Son mari ? " 

Ici M. l'Abbé, on l'a déjà reconnu, se moucha ; passa 
sa grande main blanche dans sa chevelure blonde, et se 
remit en contemplation de sa belle-sœur. 

Or, plus la conversation entre ces deux messiettfs s'était- 
elle prolongée, plus aussi les voisins avaient-ils trouvé lieu 
de se retourner et de regarder l'abbé, ce qui fit que Lady 
Vaughan, qui avait Mt comme tout le monde, avait aper- 
ça son âls en conversation avec l'homme remarquable, et 
qu'elle avait dit à sa fille et à ses nièces : 

*' Voilà ce George qui connaît ce mon^ur ; comme il 
connaît tout le monde : les voilà tous deux à la porte là- 
bas à causer comme d'anciens amis ; au moins, nous allons 
savoir son histoire* Fais-lui donc signe, Mary," continua 
Lady Vaughan ; " tu es grande, et ton fi'ère te verra." 

Effectivement, Mademoiselle Vaughan s'étant levée tant 
soit peu, son fi*ère l'aperçut, et se mit en devoir d'aller cher- 
cher place sur la même banquette où étaient ces dames. 
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Avant de quitter la porte, toutefois, il s'était retourné vers 
Tabbé, et lui avait demandé pardon de son indiscrétion 
de tout-à-Thenre ; et Tabbé avait salué, en l'assurant 
qu'il lui pardonnait de tout son cœur — ce qui était vrai. 
Arrivé à l'extrémité de la banquette où étaient Lady 
Vaughan et ses demoiselles, le jeune homme s'aperçut qn*il 
n'y avait point place pour lui. Sa mère voulut par signes lui 
faire comprendre que cela s'arrangerait ; mais le fils, qui ne 
se souciait nullement de chifibnner les toilettes de ces aima- 
bles personnes qui l'entouraient de tous côtés, fut obligé 
de rebrousser chemin assez honteusement, et finit par se 
retrouver auprès de l'abbé. Celui-ci, qui, grâce à sa 
hauteur, avait tout vu et tout compris, le reçut avec un 
sourire de sympathie si paternelle, que le pauvre jeune 
homme, qui rougissait comme une demoiselle, n'en devint 
que plus rouge encore, et se vit fiûre la découverte assez 
humiliante, d'avoir été plus ou moins ridicule aux yeux de 
ce grand inconnu, auprès duquel il se sentait terriblement 
mal à son aise, petit, insignifiant, et absurde. 

**Nous pouvons nous donner la main, monsieur," lui 
dit l'abbé. 

*^ Comment donc cela, monsieur ? " 

*' Je me suis trouvé comme vous, monsieur^ tout-à- 
l'heure. En voulant rejoindre ma belle-sœur, j'ai décou- 
vert qu'il n'y avait pas de place sans courir le risque de 
gêner ces dames, et alors j'ai pris la fuite." 

*' Je suis bien fâché, monsieur," dit Vaughan, qui ne 
savait pas trop bien quoi dire. 

** Nullement, monsieur," continua l'abbé du ton le plus 
suave ; ** cela m'a procuré l'avantage dé fiùre votre con- 
naissance." 

L'Anglais, peu accoutumé à ces politesses Françaises, 
qui sans valeur réelle font si bien aller le commerce social. 
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ne sachant plus du toat où il en était, salua, il &ut ravouer, 
assez gauchement. ^* Monsieur est Anglais," fit Tabbé, 
après une pause. 

*' Oui, je suis Anglais," répondit l'attaché à l'ambassade 
d'Angleterre. 

Mais il y avait un peu de dépit dans sa voix, car il 
s'était plus d'une fois imaginé que son Français, effec- 
tivement fort bon, cacherait son origine Anglaise, non 
pas qu'il ait eu honte de sa patrie, certes non ; man il 
aurait voulu qu'on le prit pour Français, afin d'avoir 
la satisfaction de dire qu'il ne l'était pas; — et, singulière 
inconséquence de l'esprit hnmûn, lorsque voilà un abbé 
qui a assez de pénétration pour percer ce mystère, 
notre pauvre insulaire en est tout déconcerté. Le fait 
est que M. Vaughan avait un valet de chambre Fran- 
çais, qui, doué de cette fibculté pour fidre de la flatterie, 
que possèdent cette dasse de gens en général, avait à plu- 
sieurs reprises déclaré à son maître que ** monsieur parlait 
le Français, mais vraiment que c'était à s^y méprendre " — 
phrase dont la signification aurait pu rester douteuse si 
M. Vaughan ne s'était empressé de la comprendre à son 
avantage. Ce fut donc avec une sorte de désillusionne- 
ment cmél que le pauvre jeune homme apprit que l'accent 
Anglais ne l'avait pas encore totalement délaissé. 

L'abbé reprit encore la parole. 

" Monsieur est musicien ? " 

*' J'aime beaucoup la musique." 

" Quel genre de musique monsieur aime-t-il le mieux ? " 

*' La musique solennelle, comme ce morceau du * Stabat 
Mater' de Rossini." 

^'Effectivement, j'admire le goût de monsieur; mais 
c'est à St. Roch qu'il faut entendre ce genre de musique 
dans sa perfection." 
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Je suis Protestant/' répondit M. Yaaghan. 
Ah, pardon, monsieur, j'allais justement vous dire que 
Dimanche prochain il y aura une grande solennité musi- 
cale à l'église St. Roch, et, en ma qualité d'abbé, j'aurais 
^ pu ..... . Mais, monsieur étant Protestant, et n'allant 

jamais dans les églises Catholiques, sera naturellement 
privé du plaisir de l'entendre." 

Cette conversation avait été entre-coupée, car ce n'était 
que pendant les instants de repos, avant chaque nouveau 
morceau, qu'on avait pu parler ; de sorte que cette der- 
nière observation que venait de faire Tabbé avait précédé 
immédiatement le '' God Save the Queen," par lequel les 
concerts chez l'ambassadrice se terminaient toujours. Déjà 
le monde donnait signe, les uns de départ, les autres de 
changement de place, et l'abbé allait prendre congé de 
son voisin lorsque celui-ci lui dit : ^^ A quelle heure, mon- 
sieur, cette musique à St. Boch, Dimanche ? " 

** A midi, monsieur." 

Vaughan remercia, et bientôt après, au moment où il 
rejoignait sa mère et les demoiselles qui l'accompagnaient, 
il vit l'abbé, son frère, et Madame du Rocheret, prendre 
congé de l'ambassadrice, et passer dans le vestibule. 

" Qu'est-ce que cet homme singulier, Gleorge ? " de- 
manda Lady Vaughan. 

" Quel homme, ma mère ? " répondit son fils. 

'' Ce grand avec qui vous avez causé pendant le 
concert." 

« L'Abbé du Rocheret." 

•' Un abbé ? " 

" Oui, ma mère." 

^' Un abbé ? " demandèrent à la fois sa sœur et ses deux 
cousines. 

« Oui." 
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" Un abbé ! C'est donc un prêtre, George.** 

" Mais oui, ma petite Mary, un prêtre.** 

*' Est-ce que tu rinviteras chez nous, George ? ** 

" Du tout, ma chère,** s*écria Lady Vanghan ; *' je ne 
veux pas de prêtre Papiste chez moi." 

'' Mais puisque les prêtres ne se marimt point, ça n'a 
pas de danger, ma mère," persista Mary. 

'^ Ne dites pas de bêtises, ma fille. Voyons, George, la 
voiture est-elle prête? Vite, pendant que nous prenons 
congé de Lady Granville.** 

George obéit. Sur le perron il rencontra encore Tabbé, 
qui disait adieu à sa belle-sœur que son coupé emportait. 
M. du Rocheret et son frère se préparaient à faire leur 
chemin à pied. 

" La voiture de Lady Vaughan i ** demanda George à 
haute voix. 

" Elle vient de passer, monsieur,'* dit Tabbé ; "je viens 
de l'entendre annoncer: c*est celle de ma sœur qui l'a 
remplacée, et la voiture que vous cherchez sera sans doute 
allée refaire queue." 

" Merci, monsieur," répondit George ; et il retourna à 
la salle de concert annoncer sa défaite à sa mère. 

Cependant, l'abbé disait à son frère : " Connais-tu ce 
jeune homme ? " 

'* C'est un des attachés : c'est la voiture de sa mère, sans 
doute, qu'il demandait." 

" Et il s'appelle— " 

" Vaughan, ça s'écrit ; ** et il épela le nom. 

" Merci, mon cher. Attends un peu, veux-tu ? Je 
voudrais le revoir, ce jeune homme ; il me plaît." 

Les deux frères, pour ne pas attirer l'attention des 
domestiques, se placèrent derrière une rangée de caisses 
d orangers, et attendirent que la voiture de Lady Vaughan 
revînt devant le perron. 
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Au bout d'an grand quart d'heure, de toutes parts on 
criait : ^ La voiture de Miladi Yonne ;" et bientôt après, 
miladi elle-même et ses trois demoiselles arrivèrent au ves- 
tibule l'air effaré, ayant évidemment perdu leur cavalier. 

*^ Va donc offrir de mener ces dames à leur voiture," 
disait Fabbé à son frère. 

M. du Rocheret s'avança. 

L'abbé le suivit de près. Ces messieurs offrirent leurs 
services, et on les accepta. Au moment où la voiture 
partit, George et son ami Williams accouraient, mais ils 
étaient trop tard ; ils eurent seulement le temps de voir 
ce qui s'était passé ; et le jeune homme s'empressa de 
remercier l'abbé, et de lui expliquer qu'il avait laissé son 
ami au jardin, qu'il l'avait oublié, et qu'enfin il avait perdu 
beaucoup de temps à le chercher. 

Les quatre descendirent le perron, et traversèrent la 
cour en compagnie. 

^' Vous allez de ce côté, messieurs ? " demanda l'abbé, 
en désignant de la main le côté droit. 

** Oui, monsieur," répondit Vaughan. 

C'était vers l'église St. Roch. 
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CHAPITRE VII. 



n est bean, Teiifaiit, «tco m» doux foaris«. 
Sa doace bonne fol, m rois qol vent tout dire, 

Ses pleon vite apaUës, 
Lainaant errvr m vae étonn4t et ravie, 
Offlrant de toutes parts sa ieane ftme à la Tie, 

Et sa bouche aux baisers. 

ViCToa Huoo. 

*' Tbe child is the ftiCher of the man.*' 



Madame du Bocheret rentrait. Ella deecendait de yoi« 
tare, Tair tout rayonnant et heureux. EUle était belle à 
ravir. La musique pour elle avait toujours un effet salu- 
taire, quant au physique. C'était une jouissance calme, 
paisible, où elle perdait tout sujet de crainte et d*anxiété, 
et où, transportée pour ainsi dire en dehors d'elle-même, 
elle s*enveloppait des sons harmonieux qui l'entouraient 
comme on l'eût fait d*un manteau imperméable. Pendant 
tout le temps qu'avait duré le concert, elle ne s'était 
occupée de personne, pas même de son mari, pas même 
de l'abbé. 

On prétend, à tort ou à raison, que les musiciens dans 
l'âme sont toujours de mauvaises gens; qu'ils sont plus 
portés à la boisson, à la débauche, aux vices de tous les 
genres, que ne le sont les autres humains. 
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Quoiqu'il en soit, il est assez positif que toute passion 
qui nous maîtrise, nous a bientôt pour esclaves, et qu*en 
nous asservissant à elle, puisqu'on cela même elle nous 
éloigne de Dieu, elle peut, elle doit même inévitablement 
nous avilir. 

Ici, bien nécessairement comme partout et en tout, les 
circonstances atténuantes peuvent être nombreuses, remar- 
quables, et puissantes, à un degré extrême que nous ne 
nous imaginons guère. 

Et combien y en aura-t-il de ces circonstances atté- 
nuantes aux yeux de Celui qui siège sur le trône étemel, 
devant lequel nous sommes tous tenus de comparaître un 
jour! Oui, combien y en aura-t-il? Combien n'y en 
aura-t-il pas ! 

En ceci, je suis loin de vouloir que l'on cherche à trou- 
ver chacun en soi, et pour soi, ce qui pourrait exténuer 
ses fautes à ses propres yeux ; mais bien, ce qui, lorsqu'il 
s'agirait des défauts d'autrui, nous pousserait toujours à 
étendre sur eux, en toute sa laideur, et en toute sa lon- 
gueur, le manteau de la "charité qui couvre une multi- 
tude de péchés." 

Pauline Blondeau, aujourd'hui Madame du Bocheret, 
fille unique d*un père qui, quoique fort honnête homme, 
avait fait partie de la classe médiocre ; — d'une mère appar* 
tenant à une des familles les plus nobles et les plus 
andennes de France, et qui, laissée maîtresse à vingt-sept 
ans, d'une fortune de cinquante mille livres de rentes, avait, 
malgré tout ce que firent ses nombreux parents pour l'en 
dissuader, épousé son maître de musique, le seul homme 
qui eût jamais compris son enthousiasme passionné pour 
cet art, avait-elle dit ; Pauline Blondeau avait été bercée 
de musique. 

Son père jouait de tous les instruments possibles et 
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impossibles; il avait de la mnsiqne jusqu'au bout des 
doigts. Souvent lorsque pour la petite Pauline, enfant 
chétive, d'un tempérament fébrile et nerveux, on ne 
trouvait rien qui calmât une imitation, un malaise que 
personne ne comprenait : souvent alors son père la 
prenait sur ses genoux, et lui jouait des airs gais ou 
plaintifs selon l'occasion, tantôt en se frappant la joue 
creusée par une singulière manière qu'il avait d'ouvrir Fa 
bouche, tantôt en se firappant les dents du bout des ongles^ 
tantôt en imitant une sorte de castagnettes avec les doigts, 
tantôt enfin en sifflant des morceaux entiers de Beethoven 
ou de Mozart sans y faire la moindre faute ou le plus 
léger changement. Son en&nt émerveillée l'écoutait avec 
une attention qui ressemblait presque à de la stupeur, 
tant elle avait le regard fixe, les membres roidis, la bouche 
béante, jusqu'à ce qu'enfin, son père s'étant arrêté, elle 
se serrait contre lui avec un élan qui faisût presque peur ; 
et lorsque le père lui disait : ^' Pauline ne va plus pleurer, 
Pauline va être sage, Pauline va se laisser coucher comme 
une bonne petite fille," l'en&nt pour toute réponse le 
couvrait de baisers, se laissait déshabiller sans murmure, 
et une fois bien arrangée dans son petit lit, on la voyait 
qui s'essayait à reproduire ce qu'elle venait d'entendre, 
jusqu'à ce que, toute fatiguée de cette surexcitation ner- 
veuse, elle finissait par s'endormir, la bouche ouverte et la 
main droite arrêtée sur cette petite joue pâle et maigre où 
elle venait de chercher une dernière note. 

Si le père n'y était pas, alors, quand venait l'heure de 
mettre l'enfant au lit, la mère, qui ne se souciait que peu 
de son enfiint, et qui s'était lassée de son mari, qu'elle avait 
acheté comme on achète un instrument — la mère, si par 
hasard elle venait présider au coucher de sa fille, qui ne 
manquait jamais de lui demander de la musique, lui 
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répondait : ^ Je t'enFerrai ton papa, petite, qai te chantera 
quelque chose pour t'endormir ; " phraae que la pauvrette 
savait si bien, qu*elle disait souvent à sa bonne lorsque 
celle-ci voulait l'envoyer au lit : '* Eh bien, envoie donc 
ton papa, petite, qui te chantera quelque chose ponr 
t'endormir." 

Ainsi s'étaient passées les premières années de la vie de 
Pauline Blondeau ; d'une part avec un père, se mourant 
presqu'à vue d'œil d'une maladie de poumons — un père 
qui ne savait rien au monde que la musique, qui, d'ane 
paresse inouie, avait épousé le son de l'argent, comme sa 
femme avait épousé celui d'une voix de ténor superbe, et 
qui n'aimait son enfant que parce que son enfi&nt aimait 
la musique ; — de l'autre, avec une mère qui n'ainuiit plus 
rien, désillusionnée sur ce qu'elle avait appelé un mariag;e 
d'amour, lequel n'avait été tout au plus qu'un mariage de 
passion, et conséquemment un mariage aveugle — une 
mère, dis-je, qui pensait à sa jolie figure, à sa toilette, et à 
ses plaisirs, et qui oubliait le père de son enfant, son en- 
fant — et Dieu. Tel avait été l'entourage de Pauline pen- 
dant les premières années de sa vie. 

Vint l'année 1832, et le choléra, et la mort. En moins 
de deux jours, le père ne faisait plus de musique, et il allait 
rendre compte à Dieu des talents qui lui avaient été con- 
fiés. 

Le surlendemain de l'enterrement c'était la mère qui 
s'en allait comparaître devant son Créateur dans cette 
éternité inconnue pour laquelle elle n'avait amassé aucuns 
biens, et où elle n'avait su se faire accompagner de pas 
une de ces tristes richesses qui lui avaient été si chères. 

Pauline avec ses huit ans, en avait au moins dooze. 
C'était une enfant d'une intelligence précoce, d'une expé- 
rience étrange, qui avait eu un passé presque sans joie, et 
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qui n'avait jamais songé à Tayenir. Efla avait une mémoire 
prodigieuse ; mais peu d'ima^nation, et moins d'espoir. 
Elle vivait de son passé, de la musique qu'elle avait enten- 
due, et des airs qu'elle avait râvés. 

Sa grand'-mère Blondeau, qui demeurait aux Bâti- 
gnolles, dès que son fils fut mort, s'était rendue à Paris 
sur-le-champ, et elle avait vu mourir sa bru, la veille du 
jour qu'elle avait choisi pour s*en retourner chez elle. 
Encore un enterrement, si l'on peut appeler entmrement 
la manière dont on dût se défaire de ceux qui mouraient 
de ce mystérieux fléau de 1832. 

Madame Blondeau appartenait à la classe des esprits 
forts. Son fils n'était plus, sa bru venait de mourir ; il 
&Uait que quelqu'un se chai^eât de l'eniknt. Pauline 
devait posséder une fortune considérable. Si la grand'- 
mère pouvait seulement se la fidre confier, sans doute on 
la paierait généreusement. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Madame Blondeau se rendit, sans perdre de temps, 
auprès des parents de sa bru. Ceux-ci, qui n'étaient tous 
que trop contents de se défiûre de toute responsabilité 
par rapport à cette enfiint qui leur était une honte, 
disaient-ils, ne firent aucune difficulté, et en moins de 
quinze jours après la mort de son père, Pauline était 
installée chez sa grand'-mère, aux BatignoUes ; et une in- 
stitutrice, qui Tenait quatre heures par jour chez Madame 
Blondeau, s'était chargée de Téducation de sa petite-fille. 

Madame Blondeau avait la musique en horreur. 

Elle ne voulut jamais soufirir que Tenâuit lui en parlât. 

Elle avait à dessein choisi une institutrice qui n'en savait 
pas une note ; et lorsqu'elle surprenait la pauvre petite à 
chanter tout bas quelque motif que son père lui avait joué, 
la grand*-maman lui faisait une scène terrible, en lui disant 
que c'était la musique qui avait abrégé la vie à son père — et 
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l'enfant se disait, elle, que le manque de musique finirait 
sans doute par lui abréger la sienne. 

Madame Blondeau avait été élevée dans la religion de 
sa famille, le Catholicisme Romain, c'est-à-dire, qu'on 
l'avait baptisée sans qu'elle en sût jamais le pourquoi ; à 
quinze ans on l'avait costumée de blanc, et on lui avait fait 
faire sa première communion — et puis — ou l'avait mariée. 
Un jour, le curé de sa paroisse avait voulu l'engager à 
aller à confesse, ce que la simple femme n'avait que fort 
peu goûté. Une chapelle Protestante venait de s'ouvrir. 
Les Protestants ne se confessaient qu'à Dieu. Madame 
Blondeau se rendit à la chapelle Protestante, où on lui 
avait lu du Français, où on lui avait fait entendre des 
prières en Français, et où on lui avait prêché des sermons 
dont on lui apprenait le sujet en Français. Madame 
Blondeau avait trouvé que ça avait au moins le sens 
commun, le Protestantisme ! et que ^' vrai," avait-elle dît 
à sa voisine, Madame Martin, '' vrai, voyez-vous, Ma'me 
Martin, si jamais je deviens dévote, ça sera à la chapelle 
Protestante; mais n'allez pas croire que je change de 
religion, Ma'me Martin ; jamais je n' change, moi." 

Lorsque Pauline fut une fois installée chez sa grand'- 
mère, celle-ci la conduisit régulièrement à la chapelle 
Protestante. Le bon pasteur, F — M — , ne fiit pas long- 
temps sans remarquer cette vieille femme au regard sé- 
vère, et cette enfant si pâle et si maigre, toutes deux en 
grand deuil, et qui ne manquaient jamais aux services. 
Il se rendit bientôt chez Madame Blondeau, qui le reçut 
très-bien, principalement avait-elle dit plus tard à Madame 
Martin, " parce que c*t homme ne lui avait pas demandé 
d'aller lui conter ses péchés." Le bon ministre avait 
trouvé Pauline charmante ; il avait été surtout frappé de 
l'étrange et mystérieuse manière dont elle lui avait de- 
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mandé une fois Uen bas, bîeii bas, lorsque sa grand*-mère 
n'était pas dans le petit salon : '* Monsiear, est-oe qne c'est 
un péolié d'apprendre la musique ?" et de l'air de reeon* 
naissance dont toute sa figure rayonna lorsqu'il lai répon* 
dit : ** Maia non, mon enfiint ; " et qu'en lui serrant la 
main de ses pauvres petita doigts décharnés, elle lui dit : 
*^ Merci, monsieur, merci ; fiiut pas le dire à grand'- 
maman ! " 

Parmi la ^* congrégation" qui s'assemblait régulière- 
ment tous les Dimancbes à la cbi^Ile Protestante, aux 
Batignolles, il y avait une bonne vieille fille qui s'appekît 
Mademoiselle Delaeourt. MademoiseUe Delaeourt avait 
une grande affection pour tous les enfants possibles, mais 
par-dessus tout, pour ceux qui n'avaient ni père ni mère. 
On connaissait assez bien dans le Toisinage tous les anté- 
cédents de la vieille Madame Blondeau ; on avait su le 
mariage de son fils avec la fille d'un marquis pair de 
France ; on avait depuis, sa la mort de ce fils et celle de 
sa femme, et l'on avait parfaitement compris que cette 
petite fille en nmr était l'^iâuit de ce mariage. Made- 
moiselle Delaeourt faisait de temps en temps des visites 
à Madame Blondeau, et die finit par obtenir de cette 
dame la permisrion d'avoir Pauline chez elle, tantôt pour 
une journée entière, tantôt même pour deux on trois 
jours ; et, enfin, lorsque des affiûres appelèrent Madame 
Blondeau au Havre, Mademoiselle Delaeourt avdt eu 
la joie indicible de voir la petite orpheline installée chez 
elle p^idant un mois entier. L'institutrice se - rendait 
ecnnme de coutume auprès de Pauline, et l'enfant appre- 
nait encore plus que ne comportûent ses études pour le 
temps: — Mademoiselle Delaeourt ne manquait pas de 
IHnstruire pour l'éternité. Et pois ansri, car fl faut tout 
dire, Pauline lui avait fait la même question qu'au pas- 
7 
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leur à propos de musique — elle en avait reçu la même 
réponse ; et Mademoiselle Delacourt, qui était assez 
bonne musicienne, s'était chargée de T instruire. Ce 
fureat des progrès inouïs et des joies à n'en plus finir 
de la part de l'élève, des étonnements toujours crois- 
sants de la part de la maîtresse. 

Sur ces entrefaites voilà Madame Blondeau qui revient 
du Havre : adieu piano, musique, leçons. Cependant, on 
s'arrangeait quelquefois. Jamais l'enfant ne se rendait 
chez Mademoiselle Delacourt sans faire aller ses doigts 
sur le piano : elle y pensait le jour, elle en rêvait la nuit. 

Or, Mademoiselle Delacourt avait un neveu ; ce neveu 
s'appelait Robert. 

Il était dans les Indes Occidentales, où, disait sa tante, 
il ne manquerait pas de se faire avaler par un tremble- 
ment de terre. 

Personne n'avait jamais vu ce neveu. Il y avait même 
des gens qui mettaient en doute son existence. Made- 
moiselle Delacourt en parlait sans cesse. Mon neveu par 
ci, mon neveu par là. A son dire, ce neveu n'était rien 
moins que la huitième merveille du monde : il parlait 
toutes les langues, il faisait tous les métiers, il avait été à 
toutes les batailles, il avait eu toutes les blessures ; à coup 
sûr, si l'on avait pu mourir à plusieurs reprises, ce neveu 
étonnant se serait fait tuer l'on ne sait combien de fois. 
Gulliver n'était rien auprès de ce neveu. Excellente 
personne du reste, que Mademoiselle Delacourt. Chré- 
tienne, remplie de charité et d'amour pour toute la créa- 
tion, remplie d'esprit et de bon sens sur toutes les ques- 
tions possibles — toujours à l'exception du " neveu," en 
l'honneur duquel elle racontait des merveilles qui aux 
yeux de ses auditeurs étaient pour le moins de grandes 
exagérations — pour elle, une foi désordonnée : elle croyait 
réellement à tout ce qu'elle débitait sur son compte. 
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Paaline, qui était fort simple, qui aimait bien Made- 
moiselle Delacourt, écoutait volontiers tout ce que la 
tante lui disait du neveu, et Pauline y croyait ; de sorte 
que, lorsque pour la centième fois il fut question de l'ar- 
rivée de '^ mon neveu *' en France, Pauline partagea assez 
volontiers les élans de " moi qui suis sa tante,'' jusqu'à un 
point qui fit grandement plaisir à la bonne femme. 

Mais le neyen ne revenait pas. 

Toas les ans il en avait été question, et ce, au moins 
douze fois par an ; et tous les ans l'on en avait été quitte 
pour des préparatifs magnifiques, qui ne finissaient au 
mois de Décembre que pour recommencer au mois de 
Janvier. 

Ceci dura pendant sept ans de la vie de Pauline auprès 
de sa grand'-mère. 

L'enfant grandissait, elle engraissait, elle embellissait à 
vae d'œil, et enfin, lorsqu'au moment où personne ne s'y 
attendait, où il n'y avait rien de prêt, Pauline, qui avait 
reçu le matin un petit billet où Mademoiselle Delacourt 
rengageait à dîner, trouva en arrivant chez la bonne vieille 
fille, un grand beau monteur, qui pouvait avoir de trente- 
deux à trente-cinq ans, qui portait un uniforme superbe, et 
qui lui dit lorsqu'elle entra au salon : 

*^ Mademoiselle veut-elle prendre la peine de s'asseoir? 
Ma tante va descendre à Finstant." 

C'était la huitième merveille du monde — le neveu — 
ni plus ni moins. 

Aussi Pauline se sentit un peu confuse, d'autant plus 
que Mademoiselle Delacourt lui avait {dus d'une fois ré- 
pété en parlant de "mon neveu:" "S'il allait devenir 
amoureux de toi, ma petite Pauline, s'il allait seulement 
t'épouser, ma pauvrette — dis-donc, mon enfant? '* 

Et Pauline avait baissé les yeux en rougissant. C'est 
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oe qu'elle fit lorsqu'elle se trouva eu présenee du ^' iieTéu" 
en personne; et de toutes les mille et une choses que 
la tante lui avait débitées sur eet étonnant Robert, Pauline 
en ce moment n'entendait que cette phrase : *' S'il allait 
devenir amoureux de toi, s'il allait t'epouser." 

Qui sait ? Si seulement la tante avait semblé laiseer à 
Pauline l'idée de pouvoir aussi avoir une fi^çon de penser 
sur cette question Qui sait ? 

Mais la jeune fiUe se sentait blessée de cette idée d'un 
*' futur" qui n'aurait qu'à dire "j'aime" et "je veux" 
pour se fiûre aimer, et " avoir" sans cela Qui eait ? 

Et puis aussi là-bas dans ces pays lointains n'y avait-il 
pas eu une certaine Créole, qui bien des fois en priant 
avait prononcé le nom de "Robert" tout bas, tout bas, 
demandant à Dieu de le bénir — et ce " Robert," lui, 
n'avait-il jamais tressailli «xi nom de " Joséf^ine ; " et 
même lorsqu'une fois sa tante lui avait parlé de la fièvre 
jaune, et de cette mort terrible qui en était le oomplé- 
ssent» le aeveu n'avak-il pas pâli bien subitement, ot 
n'avait-il pas été d'un silence \à&a «iaguli^ pendant 

toute la soirée ? Robert, Josépfaiae Qui sait 

encore? 

Bref, le neveu s'en était allé comme il était venu, et 
Pauline n'écoutait plus les extases 4e ta tante avec la 
même foi que par le passé* 

Cinq ans après la venue du neveu, Pauline reprenait le 
grand deuil. Sa grand'-mère n'était plus. EUe lavait 
vue mourir. Madame Bbndeau, qui »rait suivi le " Pro- 
testantisme" dans le principe tout «mipl^noot parce qu'elle 
ne se soudait guère d'aller à confesse, finit par l'adi^ter 
comme sa rel%ion réelle parée qu'elle y avait trouvé un 
Sauveur dont on lui avait dépemt les méritas dans toute 
leur puissance,- et qu'elle avait ressenti le besoin de ce 
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Sftayeiur — qu'elle TaTut tdierdié — qa'elle Tarait tronTé. 
Protester par la pensée poar sûr, par la parole et par les 
actions, s'il le &at, cootre tout oe qui yoadrait ôter en 
quoi que ce soit à ce qui appartient à Jésus-Christ, vdlà 
la rentable religion. Faire de Jésus le eommencement 
et la fin du salut étemel, voilà le rrai Christianisme. 

La rieille Tarait ainsi eompris-^un peu tard, il est rrai ; 
même à la onzième heure il était temps. 

Depuis plusieurs jours, Mademoiselle Delacoort arait 
reillé auprès du lit de la moribonde. Madame Blondeau, 
une heure arant de rendre le dernier soupir, arait pris la 
main de sa petite-fiUe, et Tarait mise dans celle de Made- 
moiselle Ddaoonrt, en disant à celle-ci : ** Ma sœur en 
Christ, je rous confie mon enfimt." ** Je serai sa mère," 
arait-on répondu. Et MademcHselle Delacourt ne se 
démentit jamais jusqu'au dernier instant de sa rie. 

Pauline Blondeau à cette époque arait aes ringt ans 
sonnés. Elle était d'une beauté rarissante. Le temps 
du deuil passé, Mademoiselle Delacourt Tarait conduite 
un peu dans le monde ; eHe arait même pris un joli 
petit appartement à Paris, ou elle com|rtait passer use 
ou deux années, afin de donner à sa protégée Tarantage 
d'étudier la musique arec les meilleurs maitres. 

Sur ces entrefaites roilà encore le nereu qui annonce sou 
retour» Ton ne sait guère de quelle partie du monde : je 
crois cette fois que c'était de la Chine. Nourelles extases 
de Ja part de ^* moi qui sms sa tante," et nourelles tenta- 
tires pour filtre un mariage entre les deux êtres qu'eUe 
admindt et qu'elle aimait le plus au monde. 

Nourelles défaites. 

Voici pouiiqaoi. 

Parmi les femilles dont Mademoiselle Delacourt arait 
lenourelé la connaissance depuis son s^emr à Paria, il j 
avait celle du Comte du Rocheret. 
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Madame la Comtesse da Bœfaeiet était jwesqae aven- 
gle ; mais elle arait pris en bien grande aflèction la fille 
adoptive de Mademoiselle Dclaeoort. Ces dames étaient 
presque constamment à Thôtel dn Rocheret. M. le 
Comte était rarement à la maison, et comme sa femme 
était habituellement seule, la compagnie de Pauline et de 
Mademoiselle Delaeourt lui derenait de jour en joor de 
plus en plus précieuse. 

Or, la comtesse arait un fils ; ce fils était en voyage 
depuis deux ans. Sa mère en avait des nouvelles de 
temps en temps. Dans une de ses lettres son fils lai 
avait annoncé que sur les rives dn Grange ou du Missouri, 
je ne sais plus lequel, il avait rencontré nn ancien ami de la 
fimùUe, le Capitaine Delaeourt, et qu'ils s'étaient décidés 
à continuer leurs voyages et à revenir en Europe en- 
semble. 

^ Moi qui suis sa tante" parlait toujours de ** mon 
neveu." La comtesse était d'une patience exemplaire; 
mais souvent Pauline remarquait qu'à la fin de quelque 
chapitre sur le ^ neveu" la mère avait les larmes aux yeux, 
Pauline se baissait vers elle, et lui disait : 

** Vous pleurez, madame." 

'* Je pense à mon fils, petite," lui avait répondu la 
comtesse. 

'* Vous l'aimez donc bien, madame." 

'^ Oui, mon enfant." 

C'était tout. Pauline, qui connaissait Robert et tout ce 
qui lui appartenait par cœur, ne savait d'Adolphe que 
deux choses : d'abord qu'il était le fils de sa mère — et 
puis, que sa mère l'aimait. 

Quand je dis que la comtesse n'avait qu'un fils, je dois 
ausri ajouter que le comte en avait deux. Son aîné, 
enfant d'un premier mariage, qui avait perdu sa mère 



FORCE BT FAIBLE88B. 79 

le lendemain de sa oaissance, s'était cru appelé à la 
Yocation de prêtre ; il l'avait embrassée ; il avait renoncé 
à son titre en Êiveur de son frère, et à sa fortune en faveur 
de la société religieuse à laquelle il s'associait. Etabli 
à Alby, dans le département du Tarn, on ne l'avait vu à 
Paris que bien rarement. 

Au reste, le jeune prêtre se plaisait volontiers dans sa 
petite paroisse ; tout y allait à sa guise ; les habitants pour 
la plupart étaient d'une ignorance crasse. Ses moments 
de loisir se partageaient entre deux maisons. Il y avait 
d'abord celle d'un député, Monsieur Amédée Boisville, 
qui, parce qu'il était négociant en gros, qu'il était un des 
plus riches propriétaires de l'arrondissement, chevalier de 
•la légion d'honneur, et qu'il avait force dignités et obli- 
gations surérogatoires à supporter, avait fini par s'ima- 
giner assez fréquemment que le département du Tarn, et 
peut-être bien tout le midi de la France, était sous sa 
gouverne, et que dans sa tête à lui, Amédée Boisville, il 
y avait tout un aréopage de discernement, auquel il suffi- 
sait d'en appeler pour trouver une décision suprême de 
justice et d'impartialité. 

Emile du Rocheret jouait son rôle dans la perfection, et 
M. Boisville ne se doutait jamais que ce jeune homme, 
qui lui donnait toujours raison, s'amusât en secret à ses 
dépens, racontant le lendemain chez M. de la Maillerie, 
le sous-préfet, toutes les billevesées dont il avait été témoin 
la veille à Boisville. Ainsi se délassait le jeune curé, et 
la pensée du foyer paternel ne le gênait pas souvent. 
Son père, à Paris, voyant qu'entre son fils et sa seconde 
femme il n'y avait guère de sympathie, ne l'invitait pas 
trop souvent à l'hôtel du Rocheret, où on le connaissait à 
peine de nom. 

Un soir que Pauline avait improvisé une sorte de noc- 
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tome, oà elle araît fidt entrer oomiiie en rêverie cet air 
snperbe tiré de ^* Bichard," et qae Von connaît sous le 
nom de '' Une Fièvre Brûlante/' la comtesse loi avait dit : 
" Quand mon fils reviendra, il faudra qœ tu lui joues cela, 
mon enfant." 

" Monsieur Adolphe aime donc la musique, madame." 

^ Il en est fou ; c'est la seule chose qu'il ait jamais 
aimée après sa mère." 

Huit jours après, M. Delacourt et le Vicomte du Roche* 
ret revenaient du Gange ou du Missouri ensemble. 

Le lendemain, Pauline improvisait un morceau, où elle 
fidsait paraître Tair en question. 

Le vicomte en demeura muet de surprise et d'admi- 
ration. 
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CHAPITRE VIII. 



In climet fnll of Banshine, tfaonirh ïïflenild their djt», 
Yet Ikint U the odoor the flowon sb«d aboat i 

*n» the clonds and tbe mists of onr own weeplDir «Uct 
That call the.fnll spirit of fra^rancy ont. 

T. Mooai. 

Le trop d*exp4<UeD«a pmt gâter oim aiUra^ 
On perd da temps an choix, on tente, on vent tout faire, 
ITen ayons qa'on } mais qu'il soit bon. 

La PoiiTAiirB. 



Un an plus tard, PauUne Blondeaa était Madame la 
Vicomtesse du Rocheret. Ce ne fut pas sans peine que 
Mademoiselle Delacourt avait vu ce marii^e. 

Monsieur le Vicomte du Bocheret était membre de 
l'Eglise Romaine, quant au nom, et n'appartenait à au- 
cune église que ce fût, quant à la chose. 

Les Delacourt étaient tout ce que la Pranoe ayait eu 
de plus protestant. Un Delacourt avait quitté la France 
et Henri IV., lorsque ce grand roi se crut devoir sacrifier 
ses convictions religieuses — car on doit lui en supposer — 
devant cette divinité à trois têtes : trône, sceptre, cou- 
ronne. 

Alors ce Delacourt qui aimait le Béarnais, qui en 
avait fait preuve en le suivant à Arques, à Ivry, à Paris^ 
8 
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à Rouen, et qui ne l'abandonna qu'au moment de son 
abjuration, se retira en Angleterre, où Elisabeth lui avait 
fait accueil, et où une branche de la famille existait encore 
il y a cinquante ans. 

Pauline, sans avoir jamais formellement embrassé la 
religion de Mademoiselle Delacourt, n'en était pas moins 
tout aussi ennemie des tristes momeries de l'Eglise Ro- 
maine. 

Et puis, enfin, autre sujet de doute et d'anxiété chez 
Mademoiselle Delacourt — "le neveu?" Mais le neveu 
ne s'était pas épris de Pauline. Pauline n'éprouvait 
aucune inclination pour le "neveu." "Moi qui suis sa 
tante " avait prié, protesté, imploré même auprès de Pau- 
line, mais inutilement ; puis, elle avait attaqué Adolphe, 
qui avait commencé par se moquer d'elle, par lui dire 
que la religion était chose excellente pour les femmes ; 
mais voyant qu'il la chagrinait sérieusement, et que Pau- 
line en souffrait, ce pauvre vicomte, qui après tout n'y 
voyait pas "grand mal" à la religion, finit par promettre 
solennellement à Mademoiselle Delacourt que sa protégée 
serait parfaitement libre de suivre son culte Protestant, 
qu*ll irait volontiers se faire marier à une chapelle Pro- 
testante, outre le mariage civil et le mariage à St. Roch, 
et qu'enfin les enfants, tant garçosts que filles, seraient 
élevés dans le Protestantisme. 

"Au moins," se disait la bonne vieille fille» "mon 
enfant demeurera Protestante ; ses enfants à elle ne seront 
pas autant de petits êtres aveuglés dès le berceau ; et le 
mari, puisqu'il ne s'oppose à rien, qui sait? Oserai-je 
afiirmer que Dieu ne se servira pas de la femme pour 
amener l'époux à la foi en Jésus-Christ;" — et un jour 
qu'elle venait pour la dixième fois en autant de minutes de 
refuser et d'accorder altomativ^sient sa permission,, elle 
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finit par prendre la tête de Paallne entre ses denx mains, 
et la baisant au front elle loi dit d'an air à la fois joyeux 
et solennel : ^ Paulme, épouse-le, ma fille, épouse-le, et 
que ce sent au Seigneur, te rappelant cette parole de 8t« 
Paul, ' Que sais -tu, ô femme, si tu ne sauveras pcÂnt ton 
mari ;' ( 1 Cor. vii. 16 ;) et de plus, mon en&nt, donne-lui 
l'exemple pratique des théories que tu approuves, en te 
soumettant à lui en toutes choses justes, car qui sait si 
Dieu ne te réserve point l'expérience dont parle St. Pierre, 
et si tu ne dois pas être une de ces femmes soumises à 
leurs maris de telle &çon que bien que ces maris n'obéis- 
sent pc»nt à la Parole, ils soient gagnés sans la Parole 
par la religion de leurs femmes, lorsqu'ils auront vu 
la pureté de leur conduite, accompagnée de crainte. 
(1 Pierre iii. 1, 2.) Oui, ma bonne, je te donne mon con- 
sentement, sois heureuse ; et si je fins mal, que le Sei- 
gneur et ta pauvre grand'-mère me le pardonnent. Dieu 
sait que j'ai agi en tout comme si tu étais ma fille. Va, 
mon enfant, et l'Etemel vous bénisse tous deux ! " 

Mais Pauline, elle, quen avait-elle dit? Il faut bien 
l'avouer, sa rdigion était plutôt une religion de préjugés 
qu'elle avait embrassés que de convictions qu'elle s'était 
&ites. L'habitude j était pour beaucoup. Le sens com- 
mun y était pour quelque chose. Elle trouvait absurde 
d'ofinr des prières dans une langue morte, lorsqu'il 
s'agissait d'édifier des êtres vivants. Elle ne voyait pas 
pourquoi ses supplications iraient d'abord se fidre entendre 
par une sainte, qui les répéterait à la Vierge Marie, 
laquelle les répéterait à Jésus-Christ ; eUe trouvait plus 
simple de sadresser tout droit à Jésus-Christ dès le 
principe. Elle avait souvent prié. Souvent elle avait 
demandé à Dieu de la conduire dans l'affaire de ce 
mariage; mais elle semblait toiyours espérer une inter- 
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maternel,) à l'entendre parier, aurait fait tant et plus pour 
cette chère Pauline, si, par une fatalité singulière, on 
n'arait toujours été dans l'impossibilité de découvrir Vea- 
fant et sa sauvage grand'-mère, qui devait être une " vraie 

ogresse ma chère " Mais en vérité, c'est bien mal 

à vous, vicomtesse, et nous vous en voulons 

Vous viendrez chez moi tous les Vendredis, disait l'une, et 
chez moi les Mardis, disait l'autre ; il y avait au moins 
cinq réceptions par soirée ; on ne lui laissait pas même ses 
Dimanches ; la pauvre femme y aurait passé ses nuits ; 
enfin, Pauline en était étourdie. 

Voyez un peu ce que c'est que d'épouser un vicomte ! 

Cependant, '' le capitaine" — on l'appelait " le capitaine" 
dans les comités intimes, je ne me rappelle plus à propos 
de quoi — avait dit encore une fois adieu à sa tante et de 
ses amis, et avait recommencé sa vie nomade, qu'il n'a- 
bandonna que quatre ans plus tard, lorsque Mademoiselle 
Delacourt mourut, laissant une fortune assez belle à la 
petite Elise du Bocheret, à condition que si jamais elle 
épousait un Papiste, ou si elle renonçait au Protestantisme, 
alors tout cet argent retournerait à M. Delacourt ; — con- 
ditions peu Chrétiennes, il faut l'avouer, puisqu'elles 
étaient capables de pousser la personne qui en était l'ob- 
jet à ne retenir une profession pour l'éternité qu'afin de 
conserver des richesses pour le temps. 

Aussi Madame du Rocheret avait^elle toujours eu le 
bon sens de cacher tous ces détails à sa fille, et elle espé- 
rait pouvoir les lui celer à jamais. 
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CHAPITRE IX. 



Rten n*Mt «1 dangereux qa'un Ignorant ami, 
Mieux Taadrait un sage ennemi. 

La ^mtaikb. 

Hie tear down cbildhood's cheelc that flows 
Ib Uke tlie ilew-drop cm Uie loee, 
When next the sommer breexe comes bj 
And waTes the bush, tbe flower Is dry. 

8iB WALTxa Bcorr. 



Or, c'était précisément le doasième anniversaire du jour 
où elle avait improvisé son morceau de masique, et lé 
onzième de son mariage, que Pauline, aujourd'hui com<i> 
tesse, le père et la mère de son mari étant morts*— que 
Pauline, dis-je, s'était rendue à la matinée musicale de 
Tambassadrice. 

Adolphe n'y avait point pensé ;— »ce sont de ces cho^s 
que les hommes oublient toujours. 

Pauline s'en était souvenue ;-^ce sont de ces choses que 
les femmes n'oublient jamais. 

Ce souvenir lui donnait cet air radieux dont on a déjà 
parlé. Belle, rayonnante, joyeuse, la mère rentrait chez 
elle. 
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La première chose qu'elle fidt c'est d'aUer trouver ses 
enfiuits, et, pour leur ménager une petite surprise, c'est à 
pas fiu^s qu'elle s'approche de l'appartement qui leur 
est consacré. 

Au moment où elle met la main sur la poignée de la 
porte, il lui semble entendre un sanglot éton£^ ; elle 
écoute, et effectivement c'est un cri de douleur qui lui 
arrive à l'oreille. 

Elle sent son cœur battre violenmient; elle devient 
pâle et toute tremblante ; puis elle entr'ouvre la porte, et, 
sans être vue ni entendue, elle se trouve en contemplation 
devant le tableau que voici : 

La pauvre Elise, tout abîmée par sa brulute, était 
couchée sur son petit lit aux rideaux blancs bordés de 
bleu. Edouard, à genoux auprès d'elle, lui tenait les 
mains dans les deux siennes, et, les larmes aux yeux, loi 
disait: 

*^ Ma pauvre petite sœur, tu souffines donc beaucoup ; 
ri je pouvais seulement souffiîr pour toL" 

^' Mon bon petit Edouard, tu m'aimes donc bien ?" 

^^ Oh oui, je t'aime, Elise, je t'aime ; vois-tu, que si il 
fiillait &ire n'importe quoi pour te guérir, vois-tu, je le 
ferais.' 

** Bien sûr ? 

** Oh oui, bien sûr, bien sûr.' 

Et il lui baisait les mains. 

^ Eh bien, Edouard, écoute. Tu as été demander par- 
don à maman ce matin, n'est-ce pas ? " 

^ Oui, et elle m'a pardonné." 

«< Tu lui as promis que tu ne mentirais plus, et que ta 
ne prendrais plus jamais rien sans permission." 

** Je lui ai dit que je tâcherais." 

<< Quand elle rentrera, Edouard, veux-tu aller la trouver 
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tout de suite, et loi dire ce qui m'est amvéy et lui deman- 
der pardon pour moi ? ** 

" Pardon ! M»8 — mais pourquoi pardon ? Tu soufirea 
bien assez comme ça, il me semble, sans qu'on te gronde/' 

" Cependant, Edouard, puisque j'ai touché au feu, et 
que maman me Tarait défendu, je lui ai désobéi, et je dois 
loi en demander pardon tu vois ? " 

" Non, je ne Tois pas ; si tu avais mis le feu à ses 
affaires à elle; mais puisque c'est à tes cheveux et à ta 
figure, qui sont bien à toi, il me semble que tu es bien 
assez punie." 

'* Je ne sais pas ; ce que tu me dis là, ça a l'air assez 
juste, et cependant — oh ! comme ça me &it mal, là, der- 
rière l'oreille : appelle donc Mrs. Smith, veux-tu ? " 

Edouard s'était levé ; il était déjà à la porte, lorsqu'il 
se sent pris par la main et ramené auprès de sa sœur. 

C'était sa mère. 

Pendant le petit dialogue entre les deux enfants. Madame 
du Rocheret avait défait son châle, ôté son chapeau et ses 
gants, et lorsqu'elle avait pris Edouard d'une main, de 
Taatre elle avait jeté tout cela sur une chaise en passant. 

Arrivée auprès du lit de sa petite fille, elle commença 
par l'embrasser, et, les larmes aux yeux, elle lui demanda 
comment cet accident lui était arrivé. 

Elise raconta tout sans rien oublier. 

Mais elle ne demanda pas pardon de sa désobéissance : 
une ou deux fois elle sembla sur le point de le faire, mais 
elle regarda son firère, et pui» elle rougit, et voilà tout. 

'* Ma bonne enfant," lui dit sa mère d'un ton bien doux 
et bien tendre, '^ je suis bien fâchée de ton accident ; cela 
me &it une bien grande peine, et impossible de rien ima- 
giner qui pût m'affliger davantage, car enfin, ma petite, 
ta es à moi ; vous m'appartenez tous les deux," ajouta-t- 
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elle, " et il est bien triste de voir ce que l'on aime abîmé 
et défiguré comme te voilà, mon Elise." 

** Maman, je vous demande Maman, je sais 

bien " 

" Eh bien, ma fille, adiève donc." 

'' Pardon, maman, pardon ! " 

" C'est bien, mon en&nt, c'est très-bien." 

Elise pleurait, mais elle pleurait pour se soulager en- 
tièrement d'un poids qui lui était resté sur la conscience. 

La mère pleurait de joie à la vue de cette petite créa- 
ture, qui semblait si bien sentir si elle ne ponvait tout- 
à-fait comprendre le devoir d'un enfimt envers ses parents ; 
mais aussi il y avait un peu d'amertume dans ces larmes 
d'ailleurs si douces. 

C'était le raisonnement d'Edouard qui la chagrinait. 

Après avoir fisiit ce qu'elle put pour soulier la pauvre 
Elise, Madame du Rocheret s'assit auprès du lit, et, 
s'adressant à son fils, elle lui dit : " Tu aimes bien ta 
sœur, mon fils ? " 

Oui, maman, de toutes mes forces." 
Mais cependant, tout-à-l'heure, lorsque je l'ai entendue 
te demander de faire une commission auprès de moi, il me 
semble que tu hésitais. Explique-moi donc pourquoi il te 
parait qu'Elise n'ait pas dû me demander pardon." 

" Je ne sais pas, maman." 

** Tout-à-l'heure, tu croyais bien savoir." 

Edouard ne répondit rien. 

'^ Tu disais que si Elise avait mis le feu aux affaires de 
sa maman, à mes rideaux peut-être ou à mes dentelles, 
qu'alors elle aurait lieu de me demander pardon ; — sans 
doute, parce que dans ton raisonnement, mon petit, tu 
crois que ce sont des choses précieuses parce qu'elles 
m'ont coûté de l'argent; et ma fille, Edouard, crois-tu 
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parce que c'est Dieu qui me Ta donnée qu'elle ne m'est 
pas précieuse ? 

^' Oh ! si, maman, mais 

** L'argent m'a procuré mes dentelles, et si Elise me les 
avait brûlées, l'argent me les aurait rendues; mais rien 
n'aurait pu me racheter ma fille, rien ne m'est plus pré- 
cieux que mes en&uts, et, si je les perdais, je serais bien 
inconsolable. 

^' Commences-tu à comprendre ? " 

" Oui, maman, mais " 

^ Toujours des mais, mon petit." 



Cet enfant raisonnait-il après tout d'une manière nou- 
velle ? L'homme ne raisonne-t-il pas ainsi par rapport à 
ses devoirs envers Dieu ? 

Si le péché me cause des souffrances physiques, des 
souffrances morales, mon corps, mon esprit, ne m'appar- 
tiennent-ils pas? Faut-il que par là-dessus j'aille encore 
mliumilier devant Dieu? Voilà ce que dit l'homme. 
Pauvre pécheur qui raisonnes ainsi, demande-toi donc 
un peu ce que doit être la valeur d'une ame humaine 
aux yeux de ce Créateur qui a dû la racheter au prix du 
sacrifice de son propre Fils? Quel ne doit pas en être 
le prix lorsqu'il y a de la joie au ciel toutes les fois qu'un 
pécheur se râpent ! 

Pourquoi, contînue-t-il, pourquoi m'avoir créé si faible 
— pourquoi m'avoir condamné à vivre dans une lutte 
perpétuelle entre mon corps qui s'attache volontiers à la 
terre, et mon ame qui aspire volontiers au ciel. 

Mais, mon firère, il ne s'agit pas de savoir pourquoi — 
puisque cela est, il faut bien s'y soumettre ; et si réelle- 
ment cette lutte entre le corps et l'ame te pèse, si le péché 
que tu commets, c'est malgré toi que tu y tombes, n'est* 
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ce pas une preuve de ta Faiblesse ? Et puisqu'il t*est dit 
qu'il en est Un au ciel dont la Force te suffira, pourquoi 
donc ne pas aller sans plus tarder auprès de cet Être 
bienfaisant qui a dit : " Venez à moi vous tous qui êtes 
fatigués et chargés, et je vous soulagerai, moi ? " 

Jamais Jésus lui-même n'a proféré de plus sublimes 
paroles: "Venez — et je vous soulagerai." On ne sait 
où aller, on ne sait qui suivre, il vous dit : " Venez ; " 
on ne sait à qui demander du repos, et voici Jésus qui 
vous dit : " Moi, je vous soulagerai ! " 

On suit bien ses penchants, ses instincts, ses passions ; 
on coure après le mal,. il vous sourit tant, il .vous semble 
beau — garde à vous: c'est du fard qu'il a sur la joue ; 
son or, c'est un métal doré dont il s'est affublé ; ce 
diamant qu'il a au front, c'est du verre ! 

Le fard s'efface lorsque viennent les larmes, la dorure 
s'use au frottement, le verre se brise à la chute, et le mal, 
défait de son masque, se montre dans toute sa hideuse 
laideur. 

Est-il temps encore? peut-on rebrousser chemin? et 
sa pomme, une fois entamée, peut-on la rendre au trom- 
peur subtil qui nous Ta donnée ? Hélas ! non. Il n'y 
a plus qu'un parti à prendre — se lever, s'en aller vers le 
Père, et lui dire : "J'ai péché contre le ciel et devant toi, 
et je ne suis plus digne d'être appelé ton fils." 

C'est Madame du Rocheret qui se le disait ; c'est elle 
qui passait en revue l'histoire de l'enfant prodigue, et qui 
se demandait, " Suis-je bien une enfant de Dieu, moi ? " 

A cette question, à laquelle elle ne pouvait guère ré- 
pondre, elle regarda ses deux enfants l'un après l'autre, 
et, élevant les yeux au ciel, elle murmura d'une voix 
tremblante : " ô Seigneur, fais que je ne perde aucun 
de ceux que tu m'as donnés, et que là où j'espère être 
avec toi eux y soient aussi ! " 
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Sar ce arrive une interruptîoii. Mrs. Smith — rien de 
plus naturel. 

Mrs. Smith était une femme bien peu remarquable; 
elle n'était ni jeune ni vieille, ni grande ni petite, ni grasse 
ni maigre ; elle avait bon cœur, assez bonne tête, un 
Anglais plus ou moins roturier, et un Français plus ou 
moins Anglais. 

"Ah, deary me, deary me, il est un terribel accident, 
terribel ; poor Miss Elise souffer très - beaucoup, oh ! 
Bouffer très -beaucoup; mais, merci Dieu, il n*est pas 
pire." 

" Oui, Mrs. Smith, c'est bien fâcheux ; ça m'a bien fidt 
de la peine ; mais j'espère que demain ça ira mieux." 

" Oui, oui, je espérer." 

" Félicité est-elle en bas ? " 

" Filissity ? Oh, oui, il est eng bah." 

Madame du Rocheret descendit. 
." Oh ! là ! là ! Mon dieu ! madame ! " s'écria Féli- 
cité, qui rencontra sa maîtresse sur l'escalier. 

*' Félicité, ma bonne, si vous vouliez ne pas dire ' mon 
dieu' comme cela à tout propos, vous me feriez grand 
pl^r, car enfin, vous savez, je vous en ai parlé bien 
des fois." 

''Mon dieu, madame, ça m'échappe, c'est une habi- 
tude." 

'' Mais vous me le redites au moment même où je vous 
le défends. Vous êtes impayable, en vérité ! " 

"Moi, madame? Ah, mon di — cest — c'est-à-dire, 
^^; je vous demande bien pardon. C'est que, voyez- 
voas comme cela, nous autres, les brunes, nous sonmies 
impressionnables " 

" C'est ce que vous me dites toujours ; mais si vous vous 
serviez un peu de votre nature impressionnable pour re- 
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tenir les avis que je vous donne, Félicité, vous me feriez 
bien plaisir. Dieu est bien trop grand et trop haut placé 
pour qae nons dussions en parler comme cela sans ré- 
flexion ; peut-être ferions-nous mieux de ne jamais pro- 
noncer son nom excepté en priant, que de l'appeler 
continuellement à témoigner de la première bêtise venue. 
Tâchez bien de vous en corriger." 

'^ Ah, madame, vous savez bien qu'il n y a rien que je 
ne corrigisse pour vous obliger, madame." 

'^ C'est bon ; rappelez -vous -le à l'avenir, je vous en 
prie ; et ne dites donc pas ' corrigisse,' c'est corrigeasse. 
Entendez- vous ? " 

'* Oui, madame. Madame a vu Mamzelle Elise ? Si 
madame savait que ça nous a fait de la peine à Missize 
Smidz et à moi." 

^* Je n'en doute pas, Félicité ; je sais que vous avez 
bon cœur." 

" Oh, quant à ça, madame, madame sait bien que j'ai 
le cœur bon ; c'est dans mon tempérament, ça. Madame 
s'est déshabillée toute seule ? " 

'^ Oui, dans la chambre des en&nts. Vous pouvez aller 
chercher mes affaires, et les serrer." 

^' Monsieur l'Abbé, madame, il a donc été au déjeûner 
à l'ambassade," dit la femme de chambre en revenant. 

^^ Faites -moi le plaiâr, FéUcité, de ne me parler de 
M. l'Abbé du Bocheret que lorsque je voiis y aurai en- 
gagée." 

" Cela suffit, madame. Tiens,, voilà monsieur." 

Effectivement, c'était M. du Rocberet. 

La soubrette se retira. 

" Tu sais, Alphonse, ce qui est arrivé à EUse ? " 

'' Pas au juste, ma bonne, je rentre à l'instant même ; 
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mais Victor m'a bien dit qa*U y a ea un malheur. Elle 
s'est brûlée, ai-je cru comprendre ? " 

'* Oui, mon ami ; mais il vaut mieux la laisser ; elle est 
mieux maintenant. C'est que je crains qu'elle n'ait la 
fièvre, si tu allais la voir dans oe moment-«i." 

" Comme tu voudras, ma chère amie ; cela ne sera pas 
grave au moins ? Crois-tu que ça lui laisse des cicatrices?" 
'^ J'espère bien que non ; mais j'ai envoyé chercher le 
médecin, et j'aime à croire que cda n'aura pas de suites 
fâcheuses. Dis-donc, qu'est-ce que c'était que ce monsieur 
avec qui je t'ai vu ea quittant l'ambassade ? " 

*^ Le jeune Vaughan, l'attaché ; mais tu le connais." 
*^ Ah, c'est vrai. Je le connais — non ; mais je me rap- 
pelle l'avoir déjà vu. Il a l'air bien, ce jeune homme. 
Vaughan, dis -tu ? Il me semble que Lady Gran ville 
m'en a parlé, et j'ai cru qu'elle désirait que je fisse la 
connaissance de ces dames. Je vais leur faire visite si 
ta veux ; on les inviterait pour mes Lundis." 

" Précisément. Emile m'a dit qu'il avait l'intention 
de venir Lundi prochain, et j'ai été sur le point de lui 
dire de l'amener. Il en est tout épris, de ce M. 
Vaughan ; il le trouve charmant. Il a voulu faire 
sa connaissance ; l'Anglais ne demandait pas mieux. 
Nous sommes allés tous les quatre à St. Roch, où je les 
ai laissés." 

*^ Quatre? Comment donc, ce monsieur, ton fi*ère et 
toi, cela faisait quatre ? " 

"Oui, avec l'autre Anglais, monsieur, ou Lord Wil- 
liams, je ne sais pas lequel des deux, un ami à Vaughan — 
un Sterne probablement — car il parait qu'il s'était égaré 
dans le jardin de l'ambassade, où il était allé sans doute 
faire une promenade sentimentale ; et à propos de cela, 
devine un peu quelle question il m'a faite, ce Williams." 
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*' Comment, veux-tu que je sache ? 

'^ Je te le donne en cent.' 

" J'y renonce.' 

" Monsieur/' m'a-t-il dit, moitié en Anglais moitié en 
Français, ''je voudrais trouver la demeure d'un gentil- 
homme ici, M. Delacourt, dont j'ai perdu l'adresse. Pour- 



riez-vous " 



• »» 



*' Robert Delacourt, monsieur ; c'est mon meilleur anu. 
Je lui donnai l'adresse immédiatement, en lui disant: 
^ Vous connaissez M. Delacourt, monsieur ? " 

'' Non, je ne le connais pas. C'est une demoiselle 
Anglaise qui demeure chez lui, institutrice de sa fille je 



crois 



" Miss Lamb," lui dis-je. 

'' Si tu l'avais vu, Pauline ; il est devenu rouge, ce 
pauvre Anglais, comme un coquelicot. Aussi ne lui en 
demandai-je pas davantage." 

''C'est cette 'autre personne' à laquelle Miss Lamb 
avait écrit." 

" Sans doute." 
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CHAPITRE X. 



Nous ftdsons cas du beau, nous mépriBons TatUe, 



Chaeuo tourne en réalité, 
Autant qu'il peut, ses propres songes } 
L^bomme est de glace aux Térités, 
Il est de feu pour les mensonf es. 

La Fontainb. 

On fausse son esprit, sa conscience» sa raison, 

comme on gâte son estomac. 

Cbamvobt. 



Puisque M. du Rocheret a pris congé de Tabbé et de 
Messieurs Yaughan et Williams, sans entrer dans l'église 
St. Rochy et puisque conséquemment il n'a pu donner à sa 
femme tous les détails sur ce qui s'était passé pendant les 
trois quarts d'heure qu'on y est resté, peut-être le lecteur 
voudra-t-il néanmoins en savoir quelque chose. 

De toutes les églises de Paris, St. Roch est peut-être 
celle qui impose le plus. Et, certes, tout le monde sait 
que quant à la musique qu'on y entend, il serait difficile 
de rien imaginer de plus grandiose. 

Williams était venu à Paris pour avoir l'avantage d'étu- 
dier le Français, langue qu'il ne savait que bien imparfaite- 
ment, non parce qu'on ne la lui avait pas enseignée, mais 
9 
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bien parce qu'il n'y avait jamais travaillé, et ce, en grande 
partie, parce que dans les écoles publiques, dans les col- 
lèges en Angleterre, bien qu'on y enseigne le Français, on 
en fait si peu de cas, on y attache si peu d'importance, 
on place le Grec et le Latin tellement au-dessus de tout 
autre travail, que les élèves, voyant que les directeurs des 
collèges eux-mêmes regardent l'étude des langues vivantes 
la plupart du temps comme un sacrifice inutile que l'on fait 
de son talent et de son intelligence, eux aussi, les élèves, 
bien naturellement, se moquent-ils de ces études ; en ré- 
compense de quoi, lorsqu'à vingt-trois ans, leur éducation 
se trouve finie, ils ont l'avantage inappréciable de s'appli- 
quer à l'acquisition de ce dont en réalité ils ont fort souvent 
le plus grandement besoin. 

George Williams venait d'être reçu bachelier es arts à 
l'Université de Cambridge. Au mois de Décembre, il 
devait se faire ordonner diacre de l'Eglise Anglicane. Il 
s'agissait seulement de lui trouver une cure, et, comme il 
demeurait habituellement dans le diocèse de l'Evéque de 
Winchester, il avait imaginé que si quelque chose d'avan- 
tageux se présentait dans les Iles de la Manehe, il serait 
sans doute bon de savoir le Français. 

Vaughan avait été son camarade d'école ; plus tard 
ils s'étaient rencontrés au collège à Cambridge, et bien 
qu'ils ne se fussent jamais trouvés dans les mêmes classes, 
car Vaughan était l'ainé de trois ans, cependant il y avait 
toujours eu une certaine liaison entre ces deux jeunes 
gens ; ils étaient ce que l'on appelle dans le monde, 
" amis." 

Il y avait à cette amitié une barrière assez désagréable ; 
d'une part cette barrière avait pour nom, " Richesse " — de 
l'autre, "Pauvreté." 

Vaughan avait du chercher une posilioB, .un emploi. 
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parce que son père voulait avee raÎBon que son fils ne 
passât pas ses premières années dans ToisiTeté. 

Williams cberchut actuellement à se fiôre une poâtion; 
et à trouver un emploi, parce que son père à lui était 
pauvre, et qu'avec dix enfants, dont celui-ci était Tainé, il 
fallait absolument qu'il ne restât pas davantage à la charge 
de ses parents. 

En Angleterre, hélas I on choisit le ministère sacré trop 
souvent comme Ton choisirait une profession, un état quel- 
conque. 

M. Williams, père, avait destiné son {nremier-né à 
l'Eglise — le fils, de son coté, heureusement, avait pris cet 
avenir en bonne part. 

II l'avait envisagé, en premier lieu, il est vrai, comme 
une position honorable dans le monde ; mais depuis plus 
de deux ans il y avait songé comme à une responsabilité 
solennelle, et il avait voulu, par la prière et des lectures 
pieuses, se préparer sérieusement aux devoirs importants 
qui allaient lui être confiés. 

En tout ceci, après les grâces qu'il avait à rendre à 
Dieu qui lui avait appris ce que la vraie religion possède 
de paisible et de joyeux, il se souvenait avec reconnais^ 
sauce d*un ami intime et véritable qu'il avait connu à 
Cambridge, et qui lui e^vsit montré par sa propre expé- 
rience tout ce que le culte de Jésus^Christ, reçu dans 
son intégrité, possède de doux et de beau. 

Cet ami, qui pour Williams était un frère, exerçait la 
sainte charge de ministre depuis bient6t deux ans, dans 
une petite ville du comté de Nottingham. 

Or, lorsque Williams se trouva avec Vaughan dans la 
compagnie dé TAbbé du Rocheret, il pensait, chemin fai-^ 
sant, tantôt à son fi«ère adopiif en Angleterre, et dont il 
attendait des nouvelles, tantôt à Miss Lanib,^ qu'il avait 
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connue Fan dernier lorsque pendant deux mois de vacances 
qu elle avait eus elle était allée passer deux semaines à 
Soutbampton, chez une dame Anglaise, parente de Wil- 
liams, et chez qui celui-ci se trouvait aussi. En causant de 
l'avenir, Williams avait dit à Miss Lamb que Tannée sui- 
vante, lorsque ses études seraient finies, il irait probable- 
ment à Paris, et qu'il espérait bien que Miss Lamb lui 
donnerait la permission d aller la trouver chez M. Delà- 
court ; — permission qu*on lui avait accordée sans hésitation. 

Williams, chemin faisant, s'était donc occupé beaucoup 
de Miss Lamb ; et lorsque M. du Bocberet prenait congé 
de son frère au coin de l'église St. Roch, Williams lui 
avait de but en blanc demandé, tant bien que mal, l'adresse 
de M. Delacourt, et il l'avait obtenue. 

Il voulait chercher l'avenue Marigny sans plus tarder, 
mais son ami le railla sur son impatience ; et comme celui- 
ci venait d'accepter Tofire obligeante de M. l'Abbé, qui 
s'était proposé pour le conduire dans l'intérieur de Téglise, 
et lui en faire remarquer tous les détails, Vaughan enga- 
gea si fort son compatriote à entrer avec lui, et lui promit 
si bien de le conduire ensuite à l'avenue Marigny, que 
Williams céda, en se disant : '^ Au moins c'est une leçon 
de Français que je vais avoir." 

L'Abbé Delacourt eût fait un excellent diplomate. 

Il savait qu'en appelant d'une manière trop prononcée 
l'attention de ces jeunes gens sur tout ce que le culte Ro- 
main offre de séduisant pour les yeux, c'eût été les effarou- 
cher: il s'en garda bien. Il marcha lentement, causant 
avec une indifférence parfaite, mais néanmoins avec un air 
recueilli et pieux, sur tout ce que l'édifice sacré con- 
tenait de parfaitement compatible avec le culte Protes- 
tant. Quant aux statues et aux tableaux, devant lesquels 
ça et là de pauvres vieilles femmes s'agenouillaient et répé- 
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taient leurs "pater" et leurs "ave" à voîx basse, il ny fit 
pas attention. 

Une fois seulement, lorsque Vaughan lui dit, "Je ne 
vois guère de fenêtres en verre de couleur,*' l'abbé lui dit 
avec une simplicité parfaite, " Non, mais nous avons des 
tableaux, ce qni nous fait un peu compensation ; " et 
Vaughan, qui avait toujours entendu blâmer la présence 
des tableaux dans les égKses, trouva ce rapprochement 
bien simple, oubliant que si dans les églises Protestantes 
on souffre les fenêtres en verre de couleur, on ne se met 
pas à genoux devant ce qni y est représenté, pour l'adorer, 
comme cela se pratique devant les tableaux parmi les 
Papistes. 

L'abbé s'arrêta un instant devant le maître-autel, pour 
saluer en passant et faire le signe de la croix ; puis on 
passa par la chapelle de la Vierge, " où se font les ma- 
riages," expliqua-t-il ; puis dans cette chapelle derrière, où 
l'on a voulu représenter l'intérieur du tabernacle, avec 
l'arche de l'alliance et tous les autres ameublements ; et, 
enfin, l'abbé ouvrit une petite porte insignifiante, et Ton se 
trouva dans la dernière chapelle, devant cette magnifique 
représentation de Jésus sur la croix, où, au moyen d'une 
fenêtre cachée, vient tomber une lumière bien douce, qui, 
en créant des ombres très-prononcées, fait ressortir dans 
toute sa simplicité subUme ce merveilleux effort de l'art 
humain. 

L'abbé s'agenouilla encore une fois avec un recueille- 
ment profond, et les deux jeunes Anglais, qui n'avaient 
jamais rien vu de pareil, furent plus d'une fois sur le point 
d'en faire autant. 

^*Seautifulî" dit Vaughan à son compagnon; "f^ it 

" Veryy' répondit Williams. 
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" Ah, mon cher ami, je vous ea prie fiuteshmoi grâce des 
discussions théologiques ; je n'aime pas la controverse." 

" Mais je vous trouve charmant, M. Vaughan ; c'est 
TOUS qui commencez à me parler de choses religieuses, 
liorsque je suis d*aecord avec vous, vous trouvez ma théo- 
logie très-édifiante ; mais dès que je suis un peu d'un avis 
contraire, alors vous me criez grâce.'* 

Vfliaghan ne put s'empéeher de rire* 

^^ Mais TaTenue Marignj où est-elle," demanda Wil- 
liams. 

'^ Dans deux minutes nous voici à l'ambassade; il n'y a 
pfais qu'un pas." 

" Si j'avais seulement su cela lorsque je suis sorti d*iûi il 
y a une heure et dsmle " 

" Vous ne seriez pas allé avec moi à St. Roch ? '* 

" Non pour sûr." 

" Vous le regrettez bien." 

^ Non pas à cause de tous, mais à cauae de moi-môme." 

** Parce que? " 

'^ Parce que lorsqu'on est faible et que les tentations se 
déguisent en anges de lumière, il vaut mieux ne pas les 
voir que de risquer de se faire éblouir," 

'^Yous avouez donc que l'église St. Hoch vous a fait 
une impression." 

^ Malsaine, mon ami, malsaine. La chair et les sens en 
ont été frappés, et l'ame pourrait se ressentir du contre^ 
coup. Je me demande si des images, et des statues, 
et des spectacles, peuvent avoir sur vous et sur moi un 
effet tel que celui que nous venous d'éprouver, nous qui 
possédons la Bible, nous qui savons que Dieu veut qu'on 
TaH" ^t et en vérité — combien ces influences ne 

r* être fatales chez ces pauvres gens sans 

pour toute éducation religieuse que ces 
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images taillées, et ces étranges cérémonies, et ces soi-disant 
pieux mensonges, dont s'entoure le clergé Romain pour 
maintenir son influence sur le peuple." 

" Voilà l'allée Marigny," lui dit Vaughan. 

" Merci." Il s'arrêtèrent un instant. 

" Tenez," reprit Williams, " réflexion feite, je suis con- 
tent, très-content d'avoir vu l'église St. Roch ; cela m'ap- 
prendra à m'appitoyer avec plus de charité et d'amour que 
jamais sur les pauvres gens qui sont les sujets spirituels du 
pape, et sur le sort de ceux de nos compatriotes qui se 
sont laissé aveugler par cet éblouissant mensonge — men- 
songe d'autant plus dangereux qu'il contient un élément, 
un fondement, un principe de vérité." 

'* Allons, mon ami, l'on ira un jour vous entendre à 
Exeter Hall." 

" Point du tout ; je ne coure pas après les partis ; je 
cherche le vrai." 

«Enfin, û jamais j'allais devenir Catholique-pardon, 
Papiste — au moins j'aurais votre pitié et votre charité, 
Williams?" 

^' Vous l'auriez. Dieu veuille que vous n'ayez jamais à 
la réclamer. Adieu." 

Une poignée de main à l'Anglaise. 

Vaughan retourna à l'ambassade. 

Williams alla chercher la demeure de M. Delacourt ; 
mais une fois là, il s'aperçut qu'il était déjà tard, et que ce 
qu'il avait de mieux à faire, c'était de remettre sa visite an 
lendemain. 
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CHAPITRE XL 



Une belle action est celle qui a de I« 

bonté, et qat denuinde de Im force pour 

la faire. 

Moinvegvisv. 

La ^néroBité n'ett que la pitié des amet 

noblea* 

CHAMPoar. 

La clémence a raison, et la colère a tort. 

VoLTAïaa. 



Le lendemain, Williams ne manqua pas de se rendre à 
l'avenue Marigny. 

Au moment où il sortait de chez lui, le facteur sonnait 
à l'hôtel Delacourt, et remettait une lettre de Miss Lamb, 
annonçant son arrivée à Londres. 

Cette lettre, à l'adresse de Mathilde, et qu'elle ouvrait 
quelques instants après, était ainsi conçue, en Anglais. 
"En voici la traduction libre : 

"Ma. wxs chAbi Ehfaht, 

"Deux mots pour tous apprendre que je suis à Londres. La mer était 
mauraûe, et j'ai bien souffert ; mais combien l'affaissement du corps im- 
porte peu auprès de celui de Tame. Je me remets entre les mains de Celui 
qui jusqu'ici ne m*a jamais abandonnée. Tâchez de dire à M. Delacourt de 
ma part combien je lui suis reconnausante de tout oe qu'il a fait pour 
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moi. Adieu, ma bonne, adieu. Si nous ne nous revoyons jamais sur la 
terre, au moins TEternel nous fera, je Tespère, la grâce de nous retrouyer 
au ciel. O ma pauvre mère! Le temps là-haut doit lui paraître bien 
court, à elle ; mais pour moi ici-bas que les heures sont longues ! 

'* Le Seigneur veuille vous prendre sous sa puissante protection, et vous 
bénir à jamais, ma Mathilde. Je vous embrasse comme je vous aime. 

"A. M. Laxb. 

" Je pars pour le Nottingham dans dix minutes ; c*est au débarcadère 
que je vous écris. Je n'ai pas voulu perdre un instant. Ecrivez -moi 
bientôt ; vous avez mon adresse. — A. M. L." 

Mathilde, les larmes de la joie et de la sympathie aux 
yeux, s'empressa de courir bien vite chercher M. Delà- 
cojart, qui était dans son cabinet à écrire. 

" Petit père, petit père," s'écria-t-elle en entrant, " une 
lettre de Miss Lamb ! Veux -tu que je te la lise ? " 

" Oui, ma bonne, si tu veux." 

Mathilde lut et traduisit si bien, que l'on aurait presque 
cru que c'était une lettre en Français qu'elle tenait à la 
main. 

Merci, ma petite ; je te félicite sur ton talent." 
C'est Miss Lamb qu'il faut louer, petit père, elle s'est 
donnée tant de mal pour m'enseigner l'Anglais, que je 
n'aimais guère, tu sais ; elle a eu tant de patience. Voilà 
le troisième jour depuis son départ ; c'est presque tout 
un siècle. Encore, si j'étais sûre de la revoir, si elle était 
sûre de revenir. C'est un bien vilain monde après tout, 
petit père. A quoi bon cette mort de Madame Lamb, 
et cette douleur de sa fille, et la mienne, et la tienne, car 
tu en es bien triste aussi toi, petit père ? " 

M. Delacourt ne répondit rien, mais il prit Mathilde 
par la main, puis, la faisant s'asseoir sur un petit tabouret 
auprès de lui, et lui caressant son beau front si blanc et si 
pur, il lui répondit: 

'' Je ne sais pas, Mathilde, à quoi bon ; c'est une ques- 
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tion qae je me fais BouTent* Je vois bien des * pourquoi * 
dans le monde auxquels je ne trouve pas toujours les 
' parce que '—tu comprends ? " 

" Oui," répondit-eUe en levant vers lui ses yeux encore 
mouillés de larmes, '* je comprends.'* 

'* Maintenant, ma petite, écoute-moi bien." 

Mathilde s'anima d*un regard où l'on voyait l'attention 
la plus complète. 

*' Miss Lamb ne reviendra plus re{tfendre sa place d'in- 
stitutrice chez moi." 

" Non ? Parce "et elle s'arrêta. 

" Tu voulais dire * parce que' — je vws te le dire. Tu 
aimes bien Miss Lamb, toi, Mathilde ; serais-tu étonnée 
que moi aussi je l'aimasse, que je lui aie demandé de 
devenir ma femme ? " 

" Oh que je serais heureuse ! " s'écria Mathilde en se 
levant ; *' je l'appellerais ' petite mère ;' elle ne s'en irait 
plus jamais, et, petit père, je vois bien qu'elle ne viendra 
plus reprendre sa place d'institutrice : ah, je comprends, 
quel bonheur ; elle le mérite* bien, elle aussi." 

'^ Mathilde, Mathilde, tu n'attends pas que i'aie fini, 
mon enfant. ,^p.«nd8 te pliu», ma petite; là, Le bien 
tranquille et écoute : la veille de son départ, je lui avais 
écrit pour lui demander sa main " 

« Oui ? " 

« Et elle elle me l'a refusée." 

" Refusée? Toi — vous— vous qui êtes si bon, si doux, 
si généreux ; vous que tout le monde aime, pour qui je 
donnerais tout ce que j'ai— ça n'est pas beaucoup, je sais 
bien .... oh, mais cela n'est pas possible, petit père .... 
Miss Lamb serait donc bien méchante et bien ingrate." 

*' Voyons, voyons, ma bonne petite, il ne faut pas lui en 
vouJbir, il ne faut pae être injuste." 
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" Si, je lui en veux, je lui en voudrai toujours, là ! Oh, 
mon bon petit père ! " et Mathilde se jeta au cou de M. 
Delaeourt, et lembrassa de tout son cœur et de toutes 
ses forces. 

" Tu m'aimes donc bien, Mathilde." 

" Si je t'aime, petit père ! " 

" Eh bien, tu vas m'écouter, car je n'ai pas fini. 

" Elle s'en est repentie ? je crois bien ; mais 

c'est égal, je lui en voudrai toujours. 

" Voyons, écoute-moi ; mais, attends, on frappe 

Entrez." 

C'était François. 

Il remit une carte de visite à son maître. " Le monsieur 
est au salon," dit-il. 

M. Delaeourt lut : " Mr. George Williams." 

^^ Je ne connais pas ; un Anglais, sans doute. Peut- 
être aurai-je besoin de toi, mon enfant ; tu me serviras de 
truchement. Reste ici, veux-tu ? — ça ne sera sans doute 
pas long." 

" Oui, petit père, je t'attendrai." 

^^ Mademoiselle a reçue des nouvelles de Miss Lamb," 
demanda François dès que son maître fut sorti. 

" Oui, François, Miss Lamb m'a écrit deux mots pour 
m'annoncer son arrivée en Angleterre." 

'' Nous en serons tous bien contents, mademoiselle. 
Nous l'aimions tous beaucoup ; elle est si bonne, si douce 

" François s'attendait à ce que Mathilde lui 

dit quelque chose, mais voyant qu'elle ne répondait pas, 
il ajouta seulement : " Merci, mademoiselle, je vous de- 
mande excuse." 

" De rien, François, de rien." 

Mathilde, restée seule, s'assit, la lettre de Miss Lamb 
entre les mains, mais elle ne la relisait plus ; elle pensait 
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à M. Delacourt ; elle raimait plus qne jamais, puisqu'il 
était affligé, et elle finissait par se dire pour la dixième 
fois depuis trois minutes et demie qu'elle était seule, " Elle 
est sûre de s'en repentir," lorsque François revint en lui 
disant : " Monsieur prie Mademoiselle de Mandelot de 
vouloir bien passer au salon." 

Matbilde obéit, non sans se dire, '* Ce François, pour- 
quoi donc qu'il ne m'appelle plus Mademoiselle Matbilde ? 
Et ce monsieur, sans doute il ne sait pas le Français : je 
n'aime pas les Anglais, moi. Et qu'est-ce que c'est donc 
qu'un truchement? petit père disait que je lui servirais 
de trucbement Oh que je suis donc malheureuse ! " 

Le salon de M. Delacourt était d'une grandeur superbe. 
Le mobiUer en bois d'érable incrusté d'ébène, les rideaux 
en satin bleu de ciel, et cela sur un tapis Anglais à fond 
se rapportant aux rideaux et semé de roses à feuillage 
brun, et de muguets à moitié voilés dans de larges feuilles 
d'un vert foncé ; le tout accusait un goût exquis et bien 
étudié. 

Matbilde, vêtue d'une robe de percale blanche à pois 
bruns, les cheveux attachés dans le cou par un nœud de 
velours noir, était d'une simplicité qui contrastait avan- 
tageusement avec le luxe qui l'entourait. 

" Ma fille adoptive, monsieur," dit M. Delacourt à 
Williams lorsque Matbilde entra, puis, s'adressant à elle, 
il expliqua : " Monsieur Williams, ma bonne, était venu 
voir Miss Lamb, qu*il connaît, et, tout surpris de ne pas 
la trouver ici, ignorant la mort de Madame Lamb, il a 
naturellement désiré nous voir. Raconte à monsieur en 
Anglais ce que tu sais de l'aflaire ; tu pourrais au besoin 
lui montrer la lettre que tu viens de recevoir," 

Matbilde obéit, mais d'un air froid et sévère, qui ne lui 
seyait pas du tout. EUe était mécontente de ce que sa 
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conversation avec ^* petit père" eût été interrompue ; et 
puis dans ce M. Williams elle ne voyait rien qui la 
charmât ; et puis encore n'était-il pas du même pays qne 
cette ingrate, Miss Lamb, qui avait refusé la main de M. 
Delacourt. 

Aussi M. Williams ne fût-il pas trop flatté des manières 
peu avenantes de cette demoiselle Française dont Miss 
Lamb lui avait tant fait Féloge. 

La conduite de Mathilde embarrassa M. Delacourt; 
la pensée qu'il avait devant lui l'individu qui lui était 
préféré; — tout cela contribua à donner à cette entrevue 
une gêne, une contrainte on ne peut plus pénible. 

Enfin, lorsque l'Anglais se leva pour prendre congé, 
M. Delacourt lui fit demander par Mathilde où il demeu- 
rait, et quel séjour il comptait faire à Paris, se proposant 
de lui faire visite et de l'inviter chez lui, afin, se disait^il, que 
ni Miss Lamb ni ce jeune homme ne s'imaginent que la 
jalousie et le dépit pussent m'empêoher de me montrer 
hospitalier envers un étranger et un ami d'une femme 
qui, après tout, a sauvé la vie à Mathilde. Cette pensée 
rendit à M. Delacourt un air de bienveillance qui servit à 
remettre Williams un peu plus à son aise, au moment 
même où il se retirait. 

Laissés seuls, M. Delacourt et Mathilde s'apprœhèrent 
l'un de l'autre, et la jeune fille, prenant la main de son 
digne ami, lui dit : 

« Eh bien, petit père ? " 

«Eh bien, Mathilde?" 

" Tu vas finir ce que tu me disais, n'est-ce pas ? " 

" Je n'ai plus rien à te dire, mon enfant. Ce monsieur 
qui sort est le mot de l'énigme. Miss Lamb, en me 
refusant, aimait sans doute déjà ; — deux mots qu'elle m'a 
dît elle-même m'en ont donné le soupçon — cette visite 
que je viens de recevoir, m*en donne la certitude." 
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" Préférer un M. Williams ! " s'écria Mathilde d'un air 
dédaigneux ; *' mais il faut être bien aveugle." 

^' Tu trouves ? Mais il est très«bien, oe monsieur.'* 

"Ah! petit père." 

" Mais, ma bonne Mathilde, Miss Lamb aimait peut-* 
être oe jeune homme avant même de venir chez moi, et 
voudrais-tu qu'elle lui manquât de foi parce que peut-être 
en moiy selon le monde, elle efit trouvé un parti plus 
avantageux ? " 

" Non, petit père, oh non ; mais tu es si bon, si géné- 
reux, si doux, si charitable. Ah, petit père, tu es bien 
sûr d'aller au ciel, toi ! " 

" Moi, mon enfant, je l'espère, mais ce ne sera pas avec 
les lettres de crédit que tu viens de me donner, ma 
fille ; car quand même je mériterais tous ces éloges, 
tu sais* bien que nous ne sommes après tout que des 
serviteurs inutiles." 

" Mais, cependant, petit père, si Dieu a l'intention de 
noQS punir parce que nous péchons, ne doit-il pas nous 
récompenser si nous ne péchons point ? " 

" Ma bonne petite, tu me fais bien de la peine en me 
parlant de la sorte, parce que tu me fais toujours YeSét 
de vouloir que XHeu nous sauve comme acte de justice, 
tandis que le salut est un acte de grâce." 

" Mais, petit père, ça n'est pas de ma faute si je suis 

née, si j'ai des penchants pour le mal Dieu ne me 

punira sans doute pas parce que je suis faible ? " 

" Non, mon en&nt, mais si tout en reconnaissant ta 
faiblesse tu te reposes là-dessus comme sur un droit d'en-^ 
trée que cette Faiblesse te donnerait aux portes du ciel, 
dis-moi un peu, qu aurais-tu à répondre lorsque Dieu te 
demanderait compte de sa Force à lui, qu'il aurait mise à 
ta disposition, et dont tu aurais refusé de profiter — dis- 
moi, ma fille, que répondrais-tu?" 
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'' Je ne sais pas, petit père." 

** Ni moi, mon enfant. Va, sois-en bien sûr, si Dieu a 
permis que le mal ait tant de puissance sur nous, et que 
nous continuions dans cet état de faiblesse que nous ont 
légué nos premiers parents, il ne manquera pas d'accom- 
plir cette promesse qui nous dit que sa Force à lui sera 
perfectionnée dans notre Faiblesse même." 

*' Mais, petit père, quelquefois, souvent même, il me 
semble que je sens en moi la présence de l'Esprit de Dieu, 
et puis tout de suite, comme tout-à-l'heure à propos de la 
pauvre Miss Lamb, je me sens avoir des pensées bien peu 
charitables." 

" Ma bonne, si tu passes au dix-septième chapitre du 
Livre de Josué, tu verras dans l'histoire des enfants de 
Manassé, que jamais on ne put complètement chasser 
les Cananéens de la terre qu'eux, les Israélites, avaient 
conquise." 

'^ Oui, petit père, nous le lisions l'autre jour, tu sais." 

" £h bien, petite, ces Cananéens, ces idolâtres, étaient 
pour les enfants d'Israël ce que les corruptions naturelles 
du cœur humain sont pour les enfants de Dieu, et il faut 
les gouverner d'une main forte — comprends-tu, Mathilde?" 

'^ Oui, petit père, je comprends ; mais je ne comprends 
pas comment Miss Lamb ait pu préférer M. Williams — " 

" A Robert Delacourt, ma petite, n'est-ce pas ? Voilà 
bien un coq-à-l'âne, mon enfant. Allons, va t'habiller, et 
nous irons ensemble faire visite à Madame du Rocheret.' 

^^ Oh oui, petit père, je l'aime tant, cette dame-là.' 
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CHAPITRE XII. 



Sans la liberté de bUmer, il n*eflt point d*élof e flatteur. 

BlAUMABCBAIt. 

Vve felt my motber*8 spirit rush 
Upon me M In by-put yeurs. 

And, yieldioir to the bleaaed goA 
Of my angrovernable tears. 

Hâve risen ap— the gay— the wild— > 

A8 hamble as a very child. 

N. F. WiLL». 

Rien n*est beau que le vrai : le vrai seul est aimable; 

Il doit régner partout, et même dans la fable : 

De toute Action Tadroite fausseté 

Ne tend qu*à faire aux yeux briller la vérité. 

Cessons de noas flatter, 11 n*est esprit si droit 
Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit. 

BOILKAU. 



Lorsque M. Delacourt et Mathilde arrivèrent à la Place 
Vendôme, ils earent le bonheur de trouver Madame du 
Rocheret chez elle. 

Elise allait mieux ; le médecin avait annoncé une ^é- 
rison sûre, bien que longue, et demandant beaucoup de 
soins. 

Mathilde, qui ignorait le malheur qu'avait eu Elise, 
s'empressa de demander permission d'aller voir la pauvre 
eu&nt, et, ayant bien promis de ne pas trop la faire parler, 

10 
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et Tannée dernière, lorsque je vis combien pea la pauvre 
fille gardait pour elle, je lui augmentai son salaire, mais 
inutilement ; elle ne garda toujours qne la même somme. 
J'ai eu beau lui dire : ' Mais, Miss Lamb, gardez donc 
quelque chose pour vous; vous ne vous soignez pas.' 
*' J'en ai assez, monsieur,' me répondit-elle ; ' ma mère 
en a si peu, elle est toujours soufirante — moi je me porte 
bien; elle est faible — je suis forte; elle est vieille — je 
suis jeune; elle est seule, monsieur — moi j'ai Mathilde, 
que j'aime et qui m'aime ; et si vous saviez tout ce que 
ma mère a fait pour moi, vous me demanderiez peut-être 
pourquoi je ne lui en envoie pas davantage.' Voilà ce 
qu'elle me répondit." 

^^ Mais c^est donc un ange que cette Anglaise !" 

" Ange ! mieux que cela, une fille de l'Etemel, enfiuit 
de notre Père céleste, ma chère amie : ce dévouement 
pour une mère me semble toujours une image superbe de 
la dévotion que Tenâmt de Dieu doit avoir pour CSelui 
qui lui a appris à dire, ^ Abba ; ' et Miss Lamb était l'in- 
tégrité même, la vérité personnifiée; elle me rappelait 
toujours la Marie, sœur de Lazare Ah, voyez- 
vous, si moi j'avais ma vie à recommencer, si tant d'années 
que j'ai perdues, je pouvais les retrouver, les reprendre, 
et les revivre, avec l'expérience que j'ai " 

"Eh bien?" 

" J'aurais ma mère, je me dévouerais à mes devoirs de 
fils : je n'attendrais pas que la tombe se soit fermée sur 
elle pour découvrir combien je l'aimais ; et ces élans 
d'amour que j'éprouve aujourd'hui, qui me reviennent si 
souvent lorsque j'entends prononcer ce mot de ' mère,' je 
les ofirirais à une mère qui me rendrait caresse pour 
caresse, et non plus, comme il faut le faire maintenant, 
à un triste souvenir qui n'a rien de réel que le regret et 
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rien de précieux que rexpérienoe ;•*- heureusement que la 
pauvre Anglaise n'a pas de ces reproches-là à se faire." 

*' Je conçois que vous en ayez été épris — bons enfants, 
bons époux ; — mais aussi je ne conçois pas qu'elle ait pu 
TOUS dire ^non' lorsque vous avez pensé en faire votre 
femme." 

** Tiens, vous en revenez là-dessus ; je crojrais l'autre 
jour vous avoir dit " 

^ Ah, c'est vrai, je n'y pensais plus — un amant en An* 
gleterre qu'elle vous préfère : est-elle inconcevable ? Mais, 
pendant que j'y pense, mon mari m'a conté quelque chose 
hier à propos d'elle : voyons, je ne me rappelle plus bien. 
Ah, si — voici ce que c'est: Emile, vous savez, Emile 
mon beau-frère, l'abbé." 

Madame du Bocheret hésita un peu et rougit. 

*^ Emile nous a accompagné hier chez Lady Oranville, 
et lui et Adolphe ont fait la connaissance d'un jeune An- 
glais, ami d'un des attachés. Ils sont allés tous ensemble 
à St. Roch, et là, cet Anglais a demandé votre adresse à 
mon mari, et lui a dit qu'il désirait trouver Miss Lamb ; — 
c'est l'amant en question à coup sûr." 

" Probablement — il sort de chez moi." 

" Et vous l'avez vu î " 

*' Je l'ai vu ; je compte lui faire visite aujourd'hui même, 
et l'inviter à dîner pour après-demain. Lundi." 

^' Comment apr^-demain ? Vous oubliez donc que je 
reçois le Lundi soir, et que mes soirées sont des enterre- 
ments si vous n'y êtes pas." 

*^ Oh, pour cette fois, vous m'affranchirez, n'est-ce pas ? 
Je ne puis guère laisser Mathilde toute seule ; et elle n'est 
pas encore présentée dans le monde." 

'^Qu'est-ce que cela fait? qu'est-ce que cela fait? 
Voyons, écoutez-moi. Vous allez faire diner votre An- 
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à cette enfant de vos 



» 



ni tout conté.' 

> vous êtes donc drôle ! 



»» 



u madame» cette pauvre 
' douce et patiente.' 



>» 



. vous allez écrire à Miss 



Mathilde en regardant M. 



[la Madame du Rocheret. 



•/. 



»> 



^ à Miss Lamb que si elle veut 

vient pas auprès de vous — que 

1 prendre, et qu'au moins elle 

:'s avant de s'être mise en rap- 

lît Mathilde, qui trouvait qu'il 
^le à jouer, 
pas, mon bon Monsieur Dela- 

aire, je serai charmé qu'elle soit 



)) 



long-temps la main de Madame 

nne, et lui dit d'un ton à la fois 

.0 Seigneur soit avec vous, vous 
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" Qu'avez- VOUS donc ? Pourquoi me dîtes- vous cela ? " 

" Parce que je m'intéresse à votre bonheur, madame, 
et que je vous aime comme un frère en Christ aime sa 
sœur." 

Madame du Rocheret donnait toujours une main à M. 
Delacourt, de Tautre, elle entourait la taille gracieuse de 
Mathilde. 

A ces paroles de M. Delacourt elle l'avait regardé un 
instant sans parler, puis, en serrant Mathilde contre son 
sein d'une étreinte presque convulsive, elle lui dit : 

'^ Embrassez-moi donc, Mathilde." 

Mathilde et M. Delacourt s'en allèrent. 
Madame du Rocheret s'assit, tira le billet de sa poche, 
l'ouvrit en tremblant, et le lut. 
Elle devenait bien pâle. 
Le billet était de son beau-frère, l'abbé. 
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CHAPITRE XIII. 



La terre à la terre, les cendret aux 
ccudrae, la pomtw a la poodra • 

SirvLTva» »«• Moata. 



HélM 1 J'ai mb an tcm, àeette koira a«p-<JM, 

Cet tétea que J'aimais. Arare, J*ai moi-même 

lEnlbal mon trésor. 

VicToa Hirao. 

Dark koaaa lyjr which anca aMMW I atand 
Hère In the lonfc aolorely street, 
Doort where my heart waa «ued to beat 
80 qoioUy, «aiUof for a baB4, 
A hand that can bc claspM no more— 



MèiVp aaum «oa rÉtrn» «I* «amlraaa* iaterillt. 
Non, ta ne savais pas, )e ne t*ai jamais dit. 
Je ne me sais Jamais dit peut-être à moi-même, 
(Ceat mtoMùd^tf a peida, q<f on aaM ooaMiant oar alaia») 
Non, Je. ne savais pas. Je ne dirai Jamais 
De qaelle Ame d'enfant, à mère. Je t'aimais. 

LAHAaTINI. 

Ils y avait dix ans. 

C'était en Angleterre. 

Dons un de- œs petite -Beiitieni ooqnete; tapisses de ver- 
dure et bordét d'aubépnei» où d'espaoe en espaee ({oelque 
grand diéne étmdd sea. rameaux superbes et proteeteurt 
aU'-dessas deiTOB tdtaB, tout en jcmdiaat le chemin de* cet 
11 
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racines nerveases qui sortent en tous sens de son tronc ru- 
gueux — où le lierre au lisse feuillage semble jeter le défi 
aux saisons et à l'orage — où le tremble à l'étemel mouve- 
ment vient vous dire tout bas qu'il n'est point de repos réel 
dans la vie — et que la ronce aux pourpres sarments vous 
rappelle que les existences les plus tenaces sont souvent 
les plus méchantes — où de vieux arbres, tout couverts de 
lichens, vous déclarent que les plus belles choses de ce 
monde attendent souvent la caducité pour prendre leurs 
plus gracieux costumes — où, à côté d'un fossé dans lequel 
coule une source aux murmures lents et harmonieux, vient 
se balancer avec élégance quelque saule pleureur, et s'j 
mirer en silence — et qu'à quelque angle inaperçu, se pré- 
sente soudain un pré où paissent des troupeaux d'une 
beauté rare — lorsque soudain vous arrive aux narines un 
parfum suave, qui annonce la violette des champs et la gen- 
tille primevère, ne se cachant à vos yeux que pour se faire 
rechercher avec plus d'ardeur — là où la grive et le merle 
s'arrogent tour à tour le droit de mener ce chœur superbe 
que la nature entière chante tous les jours à son divin 
Créateur — là, par un des derniers soirs du mois de Mai, 
Ton aurait vu deux femmes qui se promenaient à pas lents, 
et qui se parlaient à voix tendre. 

L'aînée avait une quarantaine d'années à peu près, mais 
à la voir, elle n'avait aucun âge que ce fut, tant elle vous 
prévenait en sa faveur par son air pieux et recueilli, par 
cette sérénité touchante que le malheur dont on a fait la 
confidence à Dieu, ne manque pas d'imprimer sur le visage. 

C'était la mère. 

Tout en marchant, elle s'appuyait tant soit peu sur le 
bras de sa fille, gentille créature de dix-sept ans environ, 
et de cette beauté Anglaise si blanche et si pure qu'elle 
semble ne s^étre jamais souillée an contact des choses 
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terrestres, et qui ne voas inyite pas à en examiner les 
détails, parce que c'est l'ensemble qui firappe et qui plaît. 

£lles causaient. 

Cette causerie intime et précieuse qu'une mère entame 
avec son enfant lorsque cet enfant est le seul lien qui la 
rattache à la terre, lorsque cet en&nt auprès d'elle, une 
mère se dit qu'elle possède tout; et lorsque, si elle en 
était privée, il ne lui resterait plus rien ! 

Leur amour mutuel leur tenait lieu de tout autre affec- 
tion; — c'était Buth et Naomi. Aussi l'enfant disait^Ue 
à sa mère : 

'^ Oh, ma mère, avez-yous oublié ce que disait Ruth à 
Naomi? — ma mère, je vous le dis à vous: ' Ne me prie 
point de te laisser, pour m'éloigner de toi ; car où tu iras, 
j'irai ; et où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple 
sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. Là où tu 
mourras, je veux mourir, et j'y serai ensevelie.' Mère, 
laissez-moi être votre Ruth, mais plus que Ruth même, 
car je suis votre fille, et vous êtes ma mère. Nous ne 
sommes que nous deux. Je suis jeune, j'ai la force, la 
santé. Puisque votre santé est faible, puisque nous ne 
pouvons rien faire avec notre école, il vaut mieux y 
renoncer, et je chercherai à me procurer de l'ouvrage ; 
je sais broder, je sais coudre, et puis, peut-être trouverai- 
je quelques élèves. Il nous faut si peu pour vivre, et 
nous sommes si heureuses ensemble, pourquoi faut-il que 
nous soyons séparées ? " 

" Ma pauvre chérie, vous parlez comme une en&nt 
sans expérience ; c est votre coeur qui parle, et votre raison 
se tait. Cette place que l'on vous propose est avanta- 
geuse ; la famille est d'une honnêteté irréprochable. 
Vous serez à Londres ; vos petites élèves auront des maî- 
tres pour le Français, pour la musique; vous aurez la 
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permiflsioa de profiter de leurs instructions ; le salaire qui 
vous est offert suffira pour vous habiller conTenablemeEity 
et vous pourrez même mettre quelque chose de côté. 
Deux fois par an, vous viendrez me voir; nous nous 
écrirons souvent, maintenant qu'il en coûte si peu pour 
le port de lettres. Avec ma pedte annuité de vingt-deux 
livres sterling, et ce que je pourrai gagner à mon aiguille, 
je m'arrangerai : ne vous inquiétez pas de moi. Dieu^, 
qui vient de permettre que je fusse privée de ma santé 
habituelle depuis quelque temps, semble enfin vouloir 
bien me rendre mes forces ; voilà trois semaines au moins 
que je me porte de mieux en mieux ; et puis^ d'aiUeùrs, 
ma fille, ne faut-il pas nous en rapporter au Seigneur? 
et puisque tout semble s*étre présenté sous un aspect si 
favorable, il y aurait, je crois, de l'ingratitude à reftiser." 

" Vous croyez, maman ? " 

'' Certainement, ma bien-aimée ; je n'aurais qu'à mou- 
rir — cela peut m'andver d'un moment à l'autre — que 
deviendriez'- vous ? " 

*' Mère, mèr^e, ne parlez pas de mourir." 

" Mais, ma fille, lorsqu'un événement est inévitable, 
faut*il l'envisager comme seulement posisdble ? " 

*^ Mais vous êtes jeune encore, vous n'avez pas même 
un. seul cheveu blanc," ajouta-t-elle en s'arrétant auprès 
d'une barrière qui fermait l'entrée d'un champ où deux 
jolies vaches broutfiient l'herbe émaîllée de pâquerettes 
et de boutons d'or ; " et le Docteur Freeman m'a dit la 
dernière fbis^ que maintenant que la crise était passée 
vous pouviez bien vivre encore vingt on trente ans* Oh 
non, maman, vous ne mourrez pas — entendez- vous, ma 
mère ? Là, asseyez- vous sur cette grosse pierre, vous êtes 
fatiguée ; je vais me mettre là à vos> pieds. Entendez- 
vous bien, chère mère, vous, ne mourrez points— you 
mustn't die ! " 
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^* Ma pauvre petite fille/' répondit la mère en la regar- 
dant avec amour. 

" £h bien, poisqoe je sois une pauvre petite fille pour- 
quoi Toulez-vons donc me renvoyer ? Vous vous inquiètes 
tant de l'avenir, maman, et l'Ecriture dit qu'à chaque jour 
suffit €A peine. Tenez, mère, au-dessus de nos têtes voilà 
les oiseaux qui chantent, à nos pieds les fleurs des champs, 
alentour les prairies au tapis de velours vert, le petit ruis- 
seau dont vous écoutez le murmure avec tant de plaisir, 
là-bas ces bdles rangées d'ormeaux que vous admirez si 
souvent — et t^iez, même à vos pieds une vraie constella^ 
tion de ces jdîes chélidoines jaunes que vous aimez tant. 
IMeu prend soin de tout cela, mère, et il prendra assuré- 
ment bÎMi plus grand soin de vous et de moi qui valons 
Imcu toutes ces herbes que l'on coupe le matin, et que le 
soir on jette au four ; n'est-il pas vrai, maman, chérie ? " 

** Cela est vrai, ma très-chère, mais encore Dieu veut^l 
que BOUS nous servions des moyens qu'il nous offire. Si 
les oiseaux et les plantes et les arbres n'ont pas d'efforts à 
£iire pour se nttdntenir sur la terre, c'est que Dieu ne les a 
pas doués de &cultés propres à de tels soins ; mais il veut, 
au contraire, que nous nous aidions nous-mêmes, que nous 
tsavaîUions, que nous veillions, que nous priions, et que 
nous mettions à jvofit les talents qu'il nous a donnés. 
JSeiMitez-moi bien, mignonne, vous m'avez toujours obéi ; 
TOUS m'obéîrez en eed, j'en suis sûre." 

lia jeune fille avait baissé la tête, mais à ce mot de âa 
lâaère elle leva le regard, et avec une soumission et une 
âeiidfesse que ses beaux yeux bleus, v(»]és de larmes, 
prodamaient mieux que toutes les paroles possibles, elle 
approcha sa bouche de celle de sa mère ; leurs cœurs se 
■confiMadûent dans un long baiser de cet amour que l'amour 
seul de Dieu surpasse, et que rien, rien au monde n'égale. 
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Ce baiser était le sceaa de Tobéissanoe filiale. 

Trois semaines plas tard Tenfant quittait sa mère, et elle 
était installée dans une belle maison de Berkeley Square, 
chez Monsieur Dartiay, riche banquier, dont la femme 
était sœur du Docteur Freeman, qui avait pris toutes les 
initiatives de l'arrangement dont il vient d'être question. 

Il y avait quatre ans et demi. 

Toujours en Angleterre. 

C'était' le jour de Noël. Le ciel était sans nuage, le 
soleil brillait ; la terre, couverte de givre, scintillait, et 
vous éblouissait par sa blancheur éclatante. Dans un 
petit coin de l'église de St. Sauveur, à Greenholm, 
petite ville du comté de Nottingham, on voyait deux 
femmes assises sur un même banc, au-dessus duquel un 
rameau de houx à baies écarlates avait été arrangé la 
veille au soir par la plus jeune des deux, avec une atten- 
tion toute particulière '^ Ma mère aime tant le 

houx," avait-elle dit à la femme du vicaire qu'elle aidait 
à orner l'église, " vous me permettrez bien de mettre 
cette branche là auprès d'elle ï " 

Le sermon touchait à sa fin. 

"Mes bien -aimés," disait le prédicateur, "Jésus est 
venu ici-bas afin que tout croyant, l'ayant vu dans toute 
la gloire de son humiliation, puisse s'écrier comme Siméon 
dans mon texte : ' Seigneur, tu laisses maintenant aller 
ton serviteur en paix.' Allez en paix, mes bien-aimés, 
allez, et le Dieu de paix soit avec vous." Puis il y avait 
l'administration de la Sainte Cène : les deux femmes 
étaient du nombre des personnes qui demeurèrent pour y 
participer. Le corps et le sang de Jésus-Christ, nourriture 
spirituelle qui est communiquée à nos âmes sous les em- 
blèmes mystiques du pain et du vin, en mémoire perpé- 
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taelle da corps donné et du sang répanda par cet homme- 
Dieu, qu'exalte si bien le serrice solennel et touchant de 
l'Eglise Anglicane. Quelle douce et sublime chose que 
cette communion extérieure, lorsqu'elle figure fidèlement 
un intérieur de paix, de joie, et d*amour ! 

!En sortant de l'église, la mère prit le bras de sa fille, 
et, le passant dans le sien, *^ Venez," lui dit-elle, '* allons 
là-bas." 

Au lieu de traverser l'allée principale du cimetière qui 
entourait l'église, comme pour se rendre à la grande grille, 
on prit par une petite allée à gauche, à l'extrémité de 
laquelle, entouré d'une haie de lauriers-tins et ombragé 
d'un vieil orme, dont les branchages à claires-voies se 
dessinaient sur le bleu pâle de ce ciel de Décembre, il y 
avait un tombeau. 

On s'y arrêta en silence. 

Dès ses premiers souvenirs, la jeune fille, à tous les 
jours de Noël qu'elle avait connus, s'était vue faire ce 
pèlerinage si pieux et si saint. C'était le lieu oà dormait 
son père, mort avant la naissance de son enfant. 

" Vous n'oubliez pas, mignonne ? " 

" Non, ma mère." 

^* C'est ici que reposera mon corps lorsque mon ame 
sera là-haut." 

** Oui, ma mère," et elle se baissa. '* Oh, ma mère," 
s'écria-t-elle un instant après, ^' une violette — deux, et 
un tout petit bouton ;" et elle les cueillit et les donna à 
sa mère, qui les reçut en silence. 

" Allons, maman, il ne faut pas rester plus long-temps 
ici, vous allez vous enrhumer." 

La mère se laissa conduire, emportant les violettes. 
Bientôt la chaleur de sa main donnant pour un instant de 
nouvelles forces aux pauvres fleurettes, il en émana un 
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4éger parfum : les jeux de la mère se feo^dôent de 
larmes, et, présentant les fleurs à sa fiUe, elle lai dit: 
^* Sentez-vous ? Il TAimaît tant ! " 

Ce fut tout. Cette odeur d'une fleur que son .mari 
avait tant aimée lui rappelait tout son passé, et la femme, 
à laquelle le tombeau de son époux semblait n'avoir rien 
dit, se fondait. en larmes devant le langage d*uae violette 
sauvage. 

C'était sa "Pioeiola" à. elle. 

" Ne pleurez pas, ma mère ; tenez, voici le Docteur 
Freeman et son fils qui s'avasoent vers nous." 

Le docteur était un de ces hommes bienveillants qui 
regardent la médecine sion pas comme un moyen pour 
gagner de l'argent, mais bien commue un moyen .pour.£iire 
du bien. 

Son fils, qui venait d'achever sa première année à 
l'Université de Cambridge, était ^mxu. passer ses vacances 
de Noël diez son père. 

" Eh bien, Amy, ma chère," fit le bon docteur, ^^ voyez 
comme votre mère est heureuse de vous voir. Vous qui 
ne vouliez pas la quitter, vous ne vous figurez guère 
toutes les joies d'anticipation et de réalisation que vos 
^bsenees et vos retoucs lui ont doxmées. Pendant que 
vous étiez à Londres, elle me parlait toujourjs de vos va- 
cances, ^lorsque ma chère fille revi^dra,' et lorsque vous 
reveniez — elle ne me parlait plus ! " 

En efiet, la mère n'avait rien dit. Son voile épais 
l'avait cachée aux yeux de l'exeeUent homme, mais 4 ces 
mots elle l'avait aoulearé. 

" Vous pleurez ! et vous avez Amy, là auprès de vous, 
plus jolie et plus aimable que jamais-— n'est-ce pas, 
James ? " 

James aimt roi^ 
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Amy» pour le tirar d'embaiTafl «ans doute, «vait roogi 



Le docteur avait offert son hraa à la mère, le fils le sien 
àlafiUe. 

Depuis la veille au soir James et Amy s'étaient avoué 
qu'ils s'aimaient. Amy l'avait confié à sa mèrOi et sa 
mère les avait .bénis. 

On se rendait chez le docteur, où il avait été convenu 
que l'on dînerait en famille. Il y avait la bonne Madame 
Freeman et ses cinq demoiselles, qui reçurent Amy et sa 
mère à bras ouverts, qui embrassèrent la future du jeune 
hottine à je ne sais plus combien de reprises, qui rappe- 
lèrent fille et sœur alternativement ; et le bon docteur, 
qui faisait part à voix basse à Amy et à sa mère de tons 
ses pr€|^ pour JTames, qui, avait dit le père, '' dans trois 
.aos serait sans doute ordonné diacre de l'Eglise Anglicane, 
qui ne manquwait pas avec son tal^ït de trouver une cure, 
et qui deux ou trois mis. plus tard trouverait Uen quelque 
^sbose de jdus sûr — et avec des élèves, et de l'économie, en 
moias de sept ans^ Amy, il sera en état de se marier." 

«< Voyez un peu, ma femme," dit -il plus haut, 'Von 
prétend que cenx qui ont été comme frères et sœurs dans 
leur enfance n'arrivent jamais à s'amouracher l'un pour 
l'autre. Amy venait toujours ici — elle jouait avec nos 
filles, avec James, et maintenant, l'on ne s'en serait jamais 
douté, ils s'aiment, et un jour, si Dieu le veut, ils se marie- 
ront. Voyez un peu." 

Le bon père en pleurait de joie. Il embrassa Amy, 
et sa femme et ses filles ; il alla prendre James par le bras 
et le fit s'issseoîr auprès de sa fiancée, et- puis, leur prenant 
la main à tous les deux, il tes avait bâiis. 

C'étaient leurs fiançailles. 

.Afadaaaae Dartlay, chez qui Amy avait été institotiâee 
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jasqa'aa mariage de sa fille cadette — Taînée était morte 
il y avait déjà trois ans — s'était intéressée pour la placer 
ailleurs, et il était presque décidé qu'au mois de Mars 
qui allait suivre Amy irait en qualité d'institutrice habiter 
Paris chez un monsieur Français, qui avait eu autrefois 
des relations commerciales avec le banquier. 

Le mois de Mars était venu, Amy s'était encore une 
fois séparée de sa mère, et elle était allée à Paris, où elle 
demeurait depuis plus de quatre ans. 

Il y a huit jours. 

C'est encore le cimetière de l'église de St. Sauveur à 
Greenholm : au fond de l'allée à main gauche, en sortant 
de la grande porte restée ouverte, je vois un cercueil 
tendu d'un drap noir, et j'entends une voix qui répète 
solennellement ces paroles sublimes : " Tu connais. Sei- 
gneur, les secrets de nos cœurs : ne ferme point les oreilles 
de ta miséricorde à nos prières ; mais sois-nous propice, 
Seigneur très-saint, ô Dieu tout-puissant, ô saint et misé- 
ricordieux Sauveur, toi qui es le souverain Juge éternel, 
ne permets point qu'à notre dernière heure nous soyons 
séparés de toi, quelque douleur de mort que nous en- 
durions." 

On enlève le poêle, et sur le cercueil je puis lire : 

AMELIA JANE MEADOWS, 

axLicT or 

CHARLES JOHN LAMB, 

OB. MAY 14, A.I1. UB-k 
.£T. 63. 

Peu à peu, peu à peu, avec bien des précautions, on 
fait descendre le cercueil dans la fosse. 

Je regarde autour de moi, et je reconnais James, le 
fiancé d'Amy ; il est revêtu d'un surplis blanc, et il a une 
Liturgie à la main, ouvert à la Sépulture des Morts. 
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En face de lui et les ycax ensevelis dans la fosse, je 
vois une jeane fille, et une servante sur laquelle elle s'ap- 
puie ; et un peu plus loin, derrière, je crois reconnaître le 
Docteur Freeman et deux de ses filles. 

Le cercueil et ce qu'il contient ont fini leur dernier 
trajet. 

Il y a un moment de silence suprême. 

La voix reprend. D'abord je n'entends pas bien dis- 
tinctement, car cette voix tremble ; mais bientôt elle a 
retrouvé le ton solennel, et je distingue clairement ces 
mots: " JSarth to eartk, ashes to ashes^ dtist to dust*' — 
^ La terre à la terre, les cendres aux cendres, la poudre 
à la poudre ; " et à chaque division de ces sinistres paroles 
une poignée de terre descend frapper d'un bruit morne et 
sourd cette étroite et dernière demeure où tout ce que le 
corps emportait dans la tombe était renfermé. 

Les larmes me viennent aux yeux à moi aussi, et je 
m'éloigne. De quel droit resterais-je ? N'ai-je pas eu 
mes secrets de douleur indicible? Amy, vous permettez 
bien que je raconte vos joies, vos travaux, vos vertus 
même, si en montrant ce que la grâce de Dieu peut nous 
donner le courage d'entreprendre, et la force d'accomplir, 
je puis ainsi encourager un semblable à en faire autant. 
Mais vos douleurs, vos larmes, Amy, ce sont des choses 
sacrées, n'est-il pas vrai? — vous ne les confiez qu'à Dieu, 
n'est-ce pas, mon enfant? A Dieu seulement, à Dieu 
révélé en Christ seulement, à ce Sauveur qui devant le 
sépulcre de Lazare avait donné lieu à cet épisode sublime : 

" Jésus pleura." 

Laissons pleurer l'orpheline. James s'approche d'elle 
et lui serre la main. La famille Freeman tour à tour en 
£ût autant. 
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PaÎB on échange quelques mots arec la aenraate, Sarah, 
qoe j'entends cKre à Madame Freeman : ^ Drust me, 
wtaam** — comptez snr moi, madame. 

£t pois elle redonne le bras à sa maitiesse, et elles s'en 
Tont tontes deux par les petits sentiers, les mêmes où, il y 
ayait dix ans, la mère et l'eniànt avaient marché ensemUe 
— et Amj s'arrête an même «idroît, et s'assied sur une 
grosse pierre couverte de monass : le ruisseau coule en- 
core ; il y a les mêmes arbres ; le lierre, les p&querettes, 
tout est là. 11 y a de la douleur dans ce cœur, mais 
il y a de la joie. N'est-ce pas là que la fille avait dit à 
aa mière: ^^Vons ne mourrez point;" mais, n'est-ce pas 
là aussi que la fille avait renouvdé ses vœux d'obâssanœ 
au cinquième commandement? Dix ans de cela— di^à 
dix ans. Dix ans, ou hier? — hier, ou dix ans? 

Sarah se tient à l'écart. Eaisons-oi ds même. 

Laissons-les là. 

Je me rajq)elle oe mot du plus si^ des homoMs : 

^' Le cœur de ehac»in connaît l'auiertame de son ame, -et 
un étranger n'est pas mêlé dans sa joie." 

Ne l'oublie pas, lecteur. 
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CHAPITRE XIV, 



L*ane partie da monde ne tait point 
eomme Paatre vit et ee fooTene. 

Fmiunm oc Comitse. 

Maie è qoot •'•ttaohA ta aaTMite BMlk» } 

Ce fat Bor tout à faire ig^norer la Justice. 

Dans les plus claires lois ton amblgruité 

Répandant ton adroite et fine obeeiulté. 

Aux yeux embarrassés des juges les plus sages. 

Tout sens devint douteux, tout mot eut deux vieafee .... 

BoiLBAv. (Satire sur l'EqiniTaqine.) 

Bt dans l'tntérienr, par moments lait et passe 
Une ombre, une figure, une fée, une grâce. 



Orpheline dtt«on, et aeale en eet aaile. 

Mais qui pufois à l*air, tant son front est tranquiUe 

De voir distinctement la face du Seigneur. 

ViOTon Hoeo. 



€iB]mvHOLM est une de ces petite» villes de proTÎnce 
comme oa en trouye dans tous les pays. 

En France, presque partout^ Ton peut vcâr une tren- 
taine de ménages, plus ou moins réunis sous un même 
toit, et établissant par cela même une certaine commu* 
nauté de rapports, d'intérêts et d'habitudes. 

D'abord, l'on se rencontre continudlement et en toutes 
les drcopstanoes possU)le9. La dame du. cinquième se 
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troave avoir cet avantage sur la dame du premier, qa*aa 
moins en descendant ses cinq étages, elle a l'occasion de 
connaître, et la famille de l'avocat qui demeure au second, 
et celle de l'ancienne marchande qui habite le troisième, et 
le professeur de musique qui s'est installé depuis quinze 
jours au. quatrième ; tandis que la dame du premier peut 
bien rencontrer les gens des étages supérieurs, sans trop 
savoir cependant distinguer au juste les habitants des man- 
sardes d'avec ceux qui occupent les étages intermédiaires. 

En Angleterre ces communautés sont presque totale- 
ment inconnues, excepté toutefois dans les classes les plus 
pauvres. 

Comme règle générale chaque famille a sa petite mai- 
son à part, son home^ et ce home de l'Anglais c'est son 
castky c'est-à-dire, son château. 

Or, un château est un domaine isolé, et cet isolement 
engendre nécessairement beaucoup de monotonie et pas 
mal de mystère. 

Or, le mystère engendre la curiosité. 
Et plus un individu désire demeurer tranquille dans 
son logis, plus il veut se renfermer, et rester à son tout 
seul, comme cela se dît à Guernesey, plus les habitants 
des maisons d'alentour s inquiètent-ils de ce qui appartient 
à cet individu. 

J'ai lu dans l'histoire ancienne — c'est Cicéron qui le 
rapporte, si je ne me trompe — qu'un certain flatteur de 
Denis, tyran de Syracuse, l'ayant une fois qualifié du 
titre d'homme le plus heureux qui fût au monde, Denis 
invita cet individu, qui s'appelait Damoclès, à monter sur 
son trône pendant vingt-quatre heures. Le flatteur ac- 
cepta avec joie; mais après avoir contemplé tontes les 
splendeurs qui lentouraient, il s'imagina de regarder au 
plafond, et là, au-dessus de sa tête, on avait suspendu un 
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énorme glaive qui pendait par un fil, et qui menaçait le 
malheureux de descendre incontinent sur lui et de lui 
traverser le crâne. Damoclès se lassa bien vite de sa 
position, et abdiqua sa royauté tout aussi lestement qu'il 
l'avait embrassée. 

Or, dans la petite ville de Oreenholm, il y avait dans 
le château ou le kome de chaque individu ce glaive de 
Damoclès — la curiosité de son voisin. 

Il me semble que cette comparaison n'est pas nouvelle ; 
si je l'ai déjà lue, qu'on me pardonne le plagiat — je Fai 
commis innocemment. 

Un Mercredi matin, quinze jours environ après la mort 
de Mrs. Lamb, se tenait devant le bureau de poste, situé 
dans la Market Place^ une jeune servante, qui avait déjà 
frappé deux fois au petit guichet par où l'on recevait les 
lettres, et qui, un peu impatientée de ce qu'on ne lui avait 
pas encore ouvert, venait de lever le bras pour faire une 
dernière tentative au moyen d'une grosse clé qu'elle tenait 
à la main, lorsque le coup qu'elle avait destiné au guichet 
manqua de tomber sur le nez d'une vieille femme qui au 
moment même venait de se présenter à louverture. 

" Enfin ! " s'écria la servante, "je commençais à croire 
que vous aviez émigré, Miss Potts. Avez-vous quelque 
chose pour ma jeune maîtresse ? " 

*' Oui, Sarah, j'ai deux lettres et un gros paquet et un 
journal, et il y a quatre pennis à payer sur le paquet, et 
les deux lettres sont magnifiques : il y en a une de France, 
qui vient d'un prince au moins, car elle a un cachet gros 
comme je ne sais quoi. Qui donc qui lui écrit comme ça 
à Miss Lamb, hein, Sarah ? " 

*^ Je ne lui ai jamais demandé. Miss Potts ; je ne suis 
pas curieuse, moi." 
. ^' Ah, pour ça ni moi non plus, Sarah, mais c'est seule- 
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ment poor sayoir que je vous demsnde ; et puk, voyex*- 
vous, toat le monde en cause, de Miss Lamb, dans la viUe ; 
on ne sait pas pourquoi elle ne parle pas de s'e& retourner 
à Paris;— c'est une bien vilaine ville Paris; il y arrive 
de singulières choses. Ce n'est pas moi qui vo«idrais aUer 
demeurer à Paris, Saraii^-oh non,, avec des Papistes, et 
des républicains, et des gens qui mangent des: grenouilles ;•" 
et Miss Potts rajusta ses lunettes et se régala d'une prise 
de tabac. 

*' Ça n'est pas vrai. Miss Potts," répliqua Sarah, fort 
chaudement, '^ c'est tout des mensonges, là ; ma maîtresse 
est la meilleure des créatures, elle n'est ni Papiste ni ré- 
publicaine; et quant aux grenouilles, je suis bimi sûre 
qu'elle n'en a jamais mangé. Bon jour, Miss Potts. 

" Vous êtes bien pressée, Sarah. 

" Oui, très-pressée, Miss Potts. 

Et Sarah s'en alla. Elle passa à la bouebme; 
Bon jour, Monsieur Suet." 
Bon jour, my dearT 

M. Suet avait vingt-cinq ans ; son père était mort il y 
avait six mois; le fils l'avait remplacé; il cherchait 
fbmme. Sarah Stablnns était assez joUe< M. Suet, qui 
n^était pas laid, se croyait le droit de faire la-oour à-toutes 
les bonnes qui venaient lui acheter quelque diose« 

Sarah, qui s'ent^idait un peu à la ruse, ne parut pas 
tout d'abord s'effiiroueber du ton familier du boucher* 

''Voyons, M. Suet, avez<-vou8 une bonne' côtelette birai 
tendre, bien tendre? Ma pauvre mafti^esse ne^ mange 
rien ; je voudrais bôen trouva quelque chose- d'appétî»» 
sant." 

'< Tenez, my dmr^ vcùci un moeeeau superbe. Elle m'en 
dira des nouvelles ; elle a été en France, la pauvre demi»-» 
selle ; je ne m'étonne pas si elle est faible. On n'« pas 
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de viande dans ce pays-là. Là, my dear^ mettez ça dans 
Yotre panier. Comme voas êtes jolie, my dear** 

** Que vous êtes un homme désagréable, Mr. Snet. Si 
vous me dîtes encore des choses pareilles, je ne viendrai 
plus jamais chez vous." 

** Ah, Sarah, c'est vous," ici interrompit nne vieille com- 
mère qui arrivait à la boncberie, et qui tenait une petite 
auberge qu'on appelait l'Hôtel du Cheval Volant — The 
Fbfing Horse — où les jours de marché elle faisait servir 
un diner énorme à trois heures. 

'^ Un gigot magnifique, Mr. Snet, un beau morceau de 
cotes de bœuf, et un beefsieak superbe, et n'oubliez pas 
mon chat. Eh bien, Sarah, et votre jeune maîtresse, com- 
ment va-t-elle ? " 

" Elle va comme elle peut, Mrs. Lambkins," répondit 
Sarah. 

Madame Jourdain n'a rien dit de mieux. 

'* On dit que son mariage avec Mr. Freeman n'aura pas 
lieu," continua Mrs. Lambkins, '*et qu'eUe a perdu sa 
place à Paris, et qu'il y a un maréchal ou un caporal qui 
va l'épouser, et puis " 

^' Qui ça ? " vint au même moment demander 

une grande femme à la figure écarlate et au nez de pour- 
pre, qui portait force chaînes et bijoux de toute grosseur. 

«Qui ça?" 

« La petite Miss Lamb, pauvre fille." 

" Ah, oui ; on dit qu'elle va devenir Papiste et entrer 
dans un couvent," fit la femme aux bijoux, Mrs. Pinch- 
beek, « et qu'elle s'est déjà fait raser la tête, comme cela se 
fiiit, Mrs. Lambkins, dans les pays étrangers. Ce pauvre 
Mr. Freeman, faut espérer qu'il trouvera bien à se marier ; 
on ne manque pas de jeunes filles à Greenholm heureuse- 
ment." 

12 



f 
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les moyens de vivre et qu'elle a perdu sa place. On dit 
que c'est que la famille chez qui elle était, n'aimait pas 
qu elle revint en Angleterre avant Tépoque de ses vacances, 
même quand sa mère était morte, et qu'on Ta renvoyée 
pour cela. Ces Français, ça n'a pas de cœur." 

Mrs. Spicey avait bon cœur, elle, et bonne langue. Elle 
avait débité tout ce que l'on vient de lire sans s'arrêter 
une seule minute, et ce, tout en pesant le thé, le sucre, 
et le café. Sarah, qui la connaissait, et qui entendait 
l'histoire du père de Miss Lamb pour la soixante-dix- 
neuvième fois au moins, avait pris le parti de ne jamais 
répondre aux observations de l'épicière qui, dès qu'on lui 
disait une seule parole, prenait cette parole pour texte, 
et vous prêchait là-dessus un sermon historique, pratique, 
et prophétique, qui était d'une édification rare. 

'' Là, Sarah, donnez-moi votre panier que je vous l'ar- 
range.^' Mrs. Spicey emporte le panier dans un coin der- 
rière le comptoir, et en le rendant à Sarah elle lui dit : 

** Vous lisez votre Bible, Sarah, vous ; vous savez 
l'histoire de Joseph et de ses frères, et du roi d'Egypte, 
puisque vous aussi vous l'avez apprise avec mes filles à 
l'Ecole du Dimanche, et que Miss Lamb vous enseignait ? 
Vous lui ferez bien mes respects, et vous lui direz que 
mon mari est le roi d'Egypte, Sarah, et que moi je suis 
Joseph, là; et comme nous avons tous un même Père 
dans le ciel, Sarah, nous sommes des frères et des sœurs. 

Allons, Sarah, ne me demandez pas d'explication 

Ah, bon jour, Mrs. Lambkins." 

Sarah n'eut garde de demander d'explication à Mrs. 
Spicey, et pour cause, elle savait parfaitement ce que This- 
toire de Joseph voulait dire ; et puis il fitUait fuir devant 
Mrs. Lambkins, qui venait d'entrer. 

Enfin, Sarah se trouva à la maison. 
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*^ Voilà deux lettres, ma chère Miss Amy, et un paquet 
gros comme une maison, et un journal ; là, prenez«les, 
et moi je m'en vais faire mon ouvrage. Mrs. Spicey a 
encore fait son tour Joseph, Miss Amy ; je ne sais pas 
ce qu'elle tous envoie cette fois, mais elle vous aime bien, 
Miss Amy ; tous les gens qui vous connaissent vous 
aiment, Miss Amy. Là, vous voilà encore à pleurer ( 
Mais vous avez donc oublié ce que vous nous enseigniez 
à l'Ecole du Dimanche, Miss Amy? Je vous appelais 
teacher dans ce temps-là; et une fois, vous savez bien, 
lorsque mon pauvre petit frère est mort, et que je me 
suis mise à pleurer au milieu de nos leçons, vous m'avez 
prise par la main, et vous m'avez fait m'asseoîr auprès de 
vous, et vous m'avez dit que mon frère était au ciel, hein. 
Miss Amy, et ... . ma pauvre maîtresse . . . • elle .... 
est dans le ciel .... n'est-ce pas ? et, et .... et .... " 

Elle n'en pouvait plus, et elle s'essuyait les yeux avec 
le coin de son châle. 

*' Tenez," reprit-elle en ouvrant son panier et en tirant 
tous ses petits paquets, un à la fois, " voilà le thé, sentez 
comme il a bonne odeur — et le café donc, il embaume ; 
et voilà un paquet " Joseph" — un, deux, trois, quatre — des 
figues, des raisins, des amandes, et au moins deux onces 
du meilleur thé, de la poudre à canon. J'en ai toujours 
peur, moi, de ce thé-là ; j'ai peur que ça vous fasse partir 
en l'air, et même qu'à en prendre à l'eau une fois ça 
m'a fait sauter toute la nuit, comme je ne sais quoi." 

Amy, qui pendant tout ce chapitre était restée assise. 
Pair morne et désespéré, les yeux voilés de larmes qui 
coulaient en silence le long de ses joues bien pâles et bien 
amaigries, ne put retenir un sourire, à cette saillie de la 
pauvre Sarah. La bonne créature s'en aperçut, et, sau- 
tant de joie autour de sa maîtresse, elle lui dit : ** Allons,^ 
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VOUS avez souri, c'est bon signe ; me voilà heureuse et 
gaie comme un pinson. Tenez, regardez donc le soleil. 
Miss Amy, et les roses, et dépêchez-'Vous de lire vos lettres, 
et n*oubliez pas que vous avez bien promis d'aller pr^idre 
le thé chez Mrs. Freeman un soir qu'il ferait beau. 
Maintenant je vais vous laisser ; vous n'avez besoin de 
rien. Miss Amy, dites ? " 

'' De rien, naa bonne chère Sàrab, de rien — merci." 
Si, elle avait besoin d'être seule — la crise de sa douleur 
approchait. 
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CHAPITRE XV. 



I Mld I win WMk out •orrow, and mjntotof 

thc balm of pity, 
80 1 MiQCfct li«r la thé bouté of moanilii|r, 

bat vmc9 fbUowed io bwr train. 

M ABTIir F. Ti/rvBB. 

Life il ft Titioo abadowy of trntbj 
And vice and ang uisb, and tbe wormy gnrt, 
tbapM of a dreua 1 Tbo ttflnr tflouds Mire» 
And, Io I tbe thione of the redeeming Uod 
Wrapt In one llgbt earth, beaven, and deepest beil. 

CoLBMtooa. 

ô saint mnnndre des prières 

Fais aosri dans moD canr trop ptoin 

Comme des ondes sur des pierres» 

Cbanter mes peines dans mon sein. 

Que le ibible taruii de ma via 

En extase intime ravie 

S< Aève en aspIratloDS { 

Et fais que ce coNur que tu brises 

Instrument des célestes brises, 

Edaite en bënédicftions. 

LAMABTINa. 



La pauvre Amy ! Comme elle pleure et comme elle se 
lamente à chaque preuve nouvelle qui lui arrive pour 
lui dire que bien que les cœurs de ceux qui la conuaissent 
pleurent de sympathie avec elle, cependant les choses du 
monde, la vie, le mfouvement, le commerce, tout cela 
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marche ; rien n'a changé au-dehors, et il y a tant de 
changement pour elle au-dedans. 

Je ne sache rien de plus cruel que ce coup terrible que 
reçoit une grande douleur, au premier contact avec une 
simple réalité de la vie quotidienne. Lorsque pendant 
des jours de larmes et des nuits d'insomnie, l'on en est 
venu à ne s'intéresser à rien, à oublier, à négliger tout, 
à laisser errer ses yeux sur les objets d'alentour sans com- 
prendre, sans s'inquiéter — à regarder sans voir, à voir 
sans regarder ; lorsque le corps, comme une simple ma- 
chine, ne s'est occupé que de ses nécessités les plus abso- 
lues, et que l'ame n'y a pris aucune part ; lorsque 
volontiers on serait demeuré dans cette léthargie sinistre, 
où il vous semble qu'on ne vit plus que pour pleurer, et 
qu'on ne vivrait plus s'il fallait ne plus pleurer ; puis, au 
milieu de tout cela, être réveillé en sursaut, se sentir 
comme étourdi, abasourdi, effrayé et tout tremblant, et 
devoir alors comprendre par une révélation inattendue, 
brusque, imprévue, mais des plus dabes, hélas ! que mal- 
gré tout cet abîme de douleur profonde où l'on a été 
plongé, malgré tout ce néant où l'on s'est cru lancé, 
cette ignorance du présent, cette indifférence pour l'ave- 
nir, et ce singulier mélange de tristesse et de plaisir dans 
le passé, où l'on a vécu ; malgré tout cela, dis-je, devoir 
apprendre que les passants ont passé comme de coutume 
devant chez soi — les voisins sont sortis et sont rentrés 
comme toujours — la femme de l'avoué d'en face est deve- 
nue mère — les vacances à Tlnstitution M — B — ont 
commencé — il y a eu une soirée hier chez Madame F— 
il y a un bal demain à l'Hôtel de Ville, et ce matin même 
Mademoiselle L — F — s'est mariée, et voilà les cloches 
qui sonnent pour lui en faire joie; — tout cela, et bien 
d'autres choses encore ...... pendant que moi j'étais à 
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pleurer ! Ah, le monde est bien égoïéte, allez ; la joie Test 
un pea, mais à vrai dire la douleur l'est encore davantage. 
On s'amuse yolontiers, sans trop s'inquiéter de ce que les 
autres ne s'amusent point ; mais il est rare que l'on pleure, 
sans Touloir que tout le monde en fasse autant. Vous 
riez, et l'on vous annonce un malheur arrivé à autrui, alors 
vous ne riez plus ; vous êtes prêt à pleurer s'il le faut. 
Mais que l'on vienne vous annoncer de la joie lorsque 
vous pleurez, et vous vous plaignez volontiers du bonheur 
d'autrni — n'est-il pas vrai? 

lia sympathie ? En trouve-t-on sur la terre ? Vous 
êtes allé plus d'une fois sans doute, mon cher, porter vos 
peines et vos chagrins chez votre ami d'ici-bas ; vous lui 
avez ouvert votre cœur ; vous lui avez fait voir vos larmes, 
laissé entendre vos sanglots ; vous ne lui avez rien caché, 
vous lui avez tout dit. Hélas ! ce regard paisible, cette 
voix tranquille, cet air distrait, cette réponse banale, ces 
condoléances de rigueur — quel bien cela vous a-t-il fait? 
Le souci qui vous ronge est une expérience inconnue pour 
lui ; la douleur qai vous déchire le cœur ne l'a jamais 
blessé, lui ; le pays de ténèbres où vous vous êtes exilé 
est une terre inconnue pour lui ; le langage que vous lui 
parlez, est une langue barbare; --comment pourrait -il 
souffirir avec vous? comment sympathiser ? 

Eh, mon cher, vous êtes-vous arrêté là? N'êtes-vous 
jamais allé plus loin? N'ayez- vous jamais pu trouver 
un Ami qui eût traversé le même sentier, qui eût connu 
les mêmes peines, qui se fût écorché aux mêmes ronces, 
dont l'esprit eût été trempé dans les mêmes douleurs, 
baptisé au même feu, purifié dans le même creuset, et 
exercé dans les mêmes luttes ? Oh ! si, n'est-ce pas ? 
Vous l'avez cherché, cet Ami, et vous l'avez trouvé ; vous 
avez demandé, et vous avez reçu ; vous avez bien été 
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frapper à sa porte, et on tous l'a ouverte toute grande ; 
vous êtes entré chez lui, et il vous a pris dans ses bras ; 
vous vous êtes caché la tête dans son sein, et il a pleuré 
avec vous qui pleuriez, et il vous a dit : ^^ J'iû été an 
homme de douleurs, et j'ai su ce que c'était que la lan- 
gueur ; Ton s'est caché le visage arrière de moi, tant on 
m'a méprisé, et l'on ne m'a rien estimé ! J'ai porté vos 
langueurs, et j'ai été chargé de vos douleurs." 

C'est Amy Mary Lamb dont je viens de vous donner 
l'expérience ; elle ne m'en a rien dit ; il est convenu, oïi 
se le rappelle, qu'elle ne me confiera pas les détails de ses 
douleurs ; mais moi qui regarde datus sa petite chambrette 
bien propre et bien gentille — moi qui l'ai vue lorsque la 
bonne et fidèle Sarah l'a quittée il y a deux heures — moi 
qui ai assisté au réveil douloureux de cet eaprit qui depuis^ 
n'importe combien de jours, se lamentait et refusait toute 
consolation — moi qui ai entendu ce cri de misère suprétne 
qtie l'on jette lorsqu'il est temps de cacher ^ douleur pour 
reprendre les soins, les soucis, et les occupations de tous 
les jours — moi qui sais ce que cette crise a eu d'important 
pour elle — moi qui l'ai vue se jeter éperdue sur ses genoux 
et prier avec cet abandon, cette confiance qile Dieu donne 
et redonne sans se lasser jamais, à ceux qui la. réclament— 
moi qui ai vu tout cela, je l'ai vue aussi se relever, calme, 
soumise, résignée, paisible. 

Elle a lu ses lettres. Il y en avait une de Mathilde ; 
e'était celle au cachet dont Miss Potts avait été si intri- 
guée ; et une de James Freeman ; et un gros paquet con* 
tenant un livre qui lui venait de la dame chez qui elle 
avait demeuré pendant si long-temps; et enfin, un journal 
à l'adresse de sa mère, et qu'un cousin, habitant le nord 
de l'Ecosse, envoyait de temps en t^nps. 

C'est ce journal qui l'a fait souffrir le plus ; elle ne l'a 
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pas ouvert, mais elle le regarde encore de tempi en temps 
tout en «'occupant de certaines petites choses qu'elle a 
négligées depuis bien des jours. Une fois, comme malgré 
elle, elle Fa pris, ce journal, elle l'a contemplé pendant 
long-temps, elle en a lu l'adresse, elle l'a relue, et relue 
encore jusqu'à ce que, les yeux voilés de larmes, elle n'a 
plus su distinguer une seule de ces lettres qui faisaient : 

"JTft. AME LIA JANS LAMB, 

Holm Street, Oreenholm, 
**B, Jf." N0TT8." 

Ce B. Mé dans le coin, apprenait que l'envoi venait du 
cousin, Bamaby Meadows. Il n'y avait rien de bien 
touchant dans cette inscription, et cependant Amy ne put 
e'empécher de l'embrasser à plusieurs reprises ; et ce ne 
fut qu'en se £ûsant une bien grande violence, qu elle eut 
la force d'ouvrir un tiroir, et de serrer cette feuille que 
Mrs. Amelia Jane Lamb ne devait jamais lire ! Que 
fidt-elle maintenant ? Elle met en ordre ses livres ; elle 
aperçoit un petit vase de fleurs fanées, sur la cheminée, 
elle le met de côté pour le confier à Sarah, qui devra le 
laver ; elle arrange le tapis de table, qui était en désordre ; 
elle va prendre son petit pupitre, et elle est sur le point 
de l'ouvrir pour en examiner le contenu, mais elle s'arrête, 
et elle se dit, ** Non, pas aujourd'hui ; je n'en ai pas 

encore la force ses lettres " Elle jette 

un regard inquiet autour de la chambre, et elle aperçoit 
«ne grosse Bible. '* La si^ine," se dit^elle \ elle la prend, 
die s'assied auprès de sou lit, et bientôt elle est à parcourir 
le onzième chi^ntre de l'Evangile selon St. Jean. 

Elle a raison — que pourrait-elle faire de mieux? Si 
Jésus ne nous rend pas ceux que nous pleurons comme il 
rendit Lazare à ses sœurs, au moins il est bien sûr de nous 
donner une paix, un contentement, j'allais presque dire 
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une joie égale à celle de revoir vivants ceux que nous 
avons pleures comme morts ; car il n'a pas changé, il ne 
change jamais ; le même aujourd'hui, hier, éternelle- 
ment ; et si Marthe et Marie durent, au plus fort de leur 
détresse, trouver en Jésus un consolateur qui, en leur 
rendant Lazare, leur remplit le cœur de reconnaissance et 
d'allégresse, croyez -vous que la pauvre Amy n'obtienne 
pas une même grâce si elle s'adresse à la même source? 
Croyez -vous qu'une ferme conviction de l'amour ineffa- 
çable de Dieu pour ses créatures, que la certitude que 
ceux que l'on pleure sont mille fois plus heureux au ciel 
qu'ils ne l'ont jamais été sur terre, ne soient rien, et que la 
communion intime du cœur humain qui croit, et du cœur 
divin qui aime, n'ait point son prix, ni qu'au milieu des 
tempêtes les plus orageuses où l'ame se trouve appelée à 
gémir, il n'y ait plus de voix pour calmer les vents et pour 
faire descendre les vagues ? Demandez à Amy. Demandez- 
lui, même maintenant, si elle voudrait que sa mère quittât 
son bonheur de là-haut pour revenir reprendre sa misère 
d'ici-bas. Elle vous dira, " Non ; " car n'a-t-elle pas 
compris que dans son ame à elle, il y avait de l'égoïsme ; 
que c'était pour elle-même qu'elle pleurait et non pour 
sa mère, et dès qu'elle a bien compris tout cela, elle a 
su dire, d'une voix encore tremblante il est vrai, mais 
ferme cependant, "Ta volonté soit faite." Combien de 
fois ne Favons-nous point répétée, cette prière ! Ah ! oui, 
quand cette volonté de là-haut semble être d'accord avec 
la volonté d'ici-bas, on trouve la prière bien simple ; mais 
il est dans la " bataille de la vie" plus d'un moment bien 
triste où Ton ne dit plus "Ta volonté soit faite" par 
confiance; mais, par nécessité. On sait qu'il est inutile 
de lutter contre cette volonté, et de la nécessité on &it 
une vertu. Mais la Force de dire " Ta volonté soit 
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fiùte** dès le principe de ses peines et de ses souffrances, on 
ne Ta pas toujours — l'a^t-on jamais? Getfasemane ..... 

Oliviers la coupe et la lie grumeaux de 

sang répondez ? Une fois, dites- tous, une fois 

cela s'est yu, et encore a*t-il fallu lutter, veiller, prier, et 
finir par s'écrier à la fin, *' Elie, Elie, lamma sabachthani ? " 

Et Amy ? Il lui avait semblé pendant un temps que soo 
Dieu l'avait abandonnée ; mais elle a su dire enfin que 
c'était la volonté du Père qui serait désormab la sienne. 

Qu'a-t-elle fait ensuite? Elle a mis la main dans sa 
poche, elle en a tiré ses lettres, elle les a relues ; elle a 
commencé par celle de Mathilde. 

Cette lettre est bien gentille ; elle montre que Mathilde 
aime toujours son institutrice, bien que celle-ci n'ait pas 
voulu devenir sa *' petite mère ; " elle lui apprend aussi 
le désir qu'a Madame du Rocheret de recevoir Miss Lamb 
chez elle ; elle la prie de lui faire savoir si elle peut 
accepter, et quand elle pourrait revenir à Paris ; elle lui 
apprend aussi que M. Delacourt est dans Tintention de 
voyager pendant au moins un an — que dans ce cas-là 
Mathilde irait sans doute passer lé temps de Tabsence de 
'' petit père" chez Madame du Bocheret — que l'Hôtel 
Delacourt serait peut-être prêté à une famille Anglaise, 
dont M. Delacourt avait renouvelé une connaissance, 
presque une amitié, commencée jadis aux Indes, lorsque 
le chef de cette famille. Sir Lionel Vaughan, mort depuis 
trois ans, avait rendu de grands services à *' petit père" 
— que le baronet actuel, Sir Herbert, avait un frère 
attaché à l'Ambassade d'Angleterre — que Mathilde avait 
vu ce frère chez Madame du Rocheret le Lundi passé, et 
que cet Anglais était fort mal élevé, car il n'avait cessé 
de là regarder pendant toute la soirée — et enfin, Mathilde 
annonçait qu'un Monsieur George Williams était venu 
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pour voir Miss Lamb, et que ** petit père " l'avait invité à 
dîner, et que ce monsieur les avait accompagnés à la 
Place Vendôme. 

La seconde lettre était de James Freeman, qui, bien 
qu'il fût actuellement vicaire à St. Sauveur, avait, à la 
prière de son recteur, entrepris de desservir une église à 
Lynn, dans le comté de Norfolk, dont le curé, parent du 
recteur de St. Sauveur, à Greenholm, était dans un état 
de santé qui faisait craindre pour ses jours. James avait 
pu s'absenter pour faire l'enterrement de la mère de sa 
fiancée, mais, il avait dû repartir pour Lynn le surlende- 
main. Que contenait -elle, cette seconde lettre? £lle 
ofirait à Amy toute la sympathie humaine dont celui qui 
l'écrivait était capable, et ce n'était pas peu : elle la ren- 
voyait à ce meilleur des Consolateurs, à Celui qui seul a 
le droit de dire à l'enfant qui mène deuil de sa mère : " Ne 
pkure point,'' parce que Lui seul peut réellement conso- 
ler ; puis, on lui demandait ce qu'elle allait faire, on 
lui rappelait que chez le bon docteur Amy pouvait trouver 
un asile, un home, et cet asile, on la suppliait de l'accepter ; 
et puis, enfin, on lui disait ce que tous les James et tous les 
Charles imaginables ont coutume de dire aux jeunes filles 
qu'ils aiment et qui doivent un jour être leurs femmes, et 
puisque ce sont toujours des choses secrètes, je me gar- 
derai bien de les répéter. 

Si vous êtes curieux, monsieur, et que vous soyez en- 
core à l'état de garçon, ne vous mettez pas en peine, 
votre curiosité pourra être satisfaite. La dernière lettre 
que vous avez écrite à votre chère Julia vous représente 
fort bien (si vous vous la rappelez) ce que James écrivait 
à Amy ; et vous, madame, qui venez de célébrer le 
quinzième anniversaire de votre jour de noces, vous n'avez 
pas besoin que je vous transcrive le passage en question ; 
vous en avez lu de semblables dans votre temps. 
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Poig Q y avait un paquet. Le paquet renaît de la part 
de Madame Darday, et contenait un livre de lectures 
pieuses et une lettre d'amitié qui engageait Amy, lorsqu'elle 
serait en chemin pour retourner à Paris, à s'arrêter i 
Londres, et à passer quelque temps dans cette maison, 
Berkeley Square, où elle avait pendant cinq ans et plus, 
travaillé avec une assiduité qui ne s'était jamais démentie, 
au bien-être temporel, et à l'amélioration spirituelle des 
élèves qui lui avaient été confiées. 

Quant au journal, nous en avons déjà disposé. 

Et Sarah Stabbins — pourquoi est-elle montée à pas 
furtifs déjà par trois fois, jusqu'à la chambre de sa mai- 
tresse, et pourquoi à chaque reprise a-t-elle écouté à la 
porte, et une fois, pourquoi a-t-elle regardé par le trou 
de la serrure ? C'est bien la petite servante qui avait dé- 
claré à Miss Fotts qu'elle n'était pas curieuse elle, Sarah, 
et cependant sa conduite est étrange, n'est-ce pas, et res- 
semble beaucoup à de la curiosité. Eh bien, non, mademoi- 
selle qui vous écriez déjà, '^ Voyez quelle inconséquence," 
Sarah n'est nullement curieuse — elle aime — voilà tout ; et 
quand on aime, on s'intéresse à tout ce qui a rapport à l'ob- 
jet aimé. Sarah, toute joyeuse d'avoir pu faire sourire sa 
jeune maîtresse, était descendue à sa petite cuisine avec 
ses paquets '' Joseph " et autres, et puis, il lui avait semblé 
entendre pleurer sa " pauvre Miss Amy ; " elle était mon- 
tée afin de s'en assurer, et elle était redescendue le cœur 
bien gros, en se répétant à chaque marche sur laquelle elle 
posait le pied comme l'eût fait un chat, '* Poor thing, poar 
dear ; " puis elle était revenue, et sa maîtresse ne pleurait 
plus ; elle Tentendit bouger, elle voulut voir— le trou de la 
serrure lui vint en aide, et elle aperçut la ^^poor dear" qui 
s'occupait — aussi redescendit-elle avec tant de joie, qu'elle 
fit crier l'escalier au point d'en être tout interdite et de 
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devoir s'arrêter pour respirer, et se dire, ** Allons, elle est 
mieux ; " et enfin, une troisième fois elle était revenue, et 
cette fois la bonne servante avait vu sa maîtresse qui lisait 
la Bible ; et alors Sarah s'était agenouillée un instant à la 
porte, et elle avait demandé à Dieu de la rendre aussi 
bonne que sa chère Miss Amy. 

Ce n'était peut-être pas la meilleure des prières, mais 
Jésus ne la comprit pas moins, et au ciel, un jour, peut- 
être la reverra-t-on comme témoignage en faveur et de la 
maîtresse qui avait donné Texemple, et de la servante qui 
l'avait voulu suivre. 
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CHAPITRE XVI. 



Celai -là peut prendre, qui foftte un pl«i. 

sir auni délicat à reccToir, que son ami en 

sent à loi donner. 

La BauvàBi. 

Seigneur» il eet bien dor ponr an caor magnanime 
De devoir des bieoftdts à ceax qa*on mé&estime. 

VOLTAIRK. 

" Sarah ! " 

** Corning^ Miss Amy." 

Sarah monta les escaliers deax à deux ; elle arriva tout 
essouflée, la figure barbouillée de suie et les mains toutes 
mouillées et bien rouges; elle se les essuyait avec son 
tablier, en chemin. 

La porte de la chambre de sa maîtresse était toute 
grande ouverte, et Miss Lamb elle-même sur le seuil, les 
mains pleines de plusieurs petits objets qu'elle remit à ]a 
servante, en la priant de les laver et de les lui rapporter 
aussitôt que possible. Sarah les reçut en silence, mais 
avec un coup-d*œil radieux qui disait beaucoup ; elle s'était 
déjà retournée pour descendre, lorsqu'elle s'avisa de regar- 
der sa maîtresse encore une fois, et ce fut avec une satis- 
fiiction fort réelle qu'elle vit un sourire bien doux, bien 
tranquille, errer sur ce visage, où se dessinait encore le 
sillon des larmes. 

13 



i 
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Le» premiert moments de eette entrevue manquèrent 
bien de détruire toutes les bonnes résolutions de la pauvre 
Amy, mais aussi la Force qu'elle avait si instamment 
demandée ne la délaissa point ; et elle ne tarda point de 
communiquer à ses fidèles amis tons les détails de sa 
position chez M. Delaconrt, la demande en mariage, la 
résolutîoD qu'elle avait formée de ne plus retourner chez 
lui, et enfin Foffi^ que Madame du Roeberet venait de 
loi faire par Tentremise de Malhilde. 

On récouta jusqu'au bout, sans l'interrompre une seule 
fois* 

Lorsqu'eUe eut fini^ le docteur et sa femme qui s'étsient 
ass» de manière à avoir la jeune fille entre eax deux, lui 
prirent chacun une main« et ayant à plus d'une reprise 
échanugé un regazd qui disait d'une part, "Commence/' 
et de l'autre, " Non, commence, toi," ib finirent par prendre 
la parole tous les deux à la fois^ ainsi, que cela se pratiquie 
beaucoup dans les opéras-comiques, où t'oit décline des 
pronoms et où Yim donjugue des vet bes» tout te monde 
à la fois, et efaacisn à un tempe et à une personne qui lui 
appartiennent exdusivementy ce qui est sam doute ft^ 
nvantagenz et Ton ne peut plus édifiant et iiiteUigîble — 
pour les chnotenrs. 

Quant aux auditeurs, Amy vous didra que lorsqn'après 
itiie trentaine de paroles prononeées de part et d'autre^ 
le hoa docteur devint bien roi^e, et tira son moucbetr de 
sa pocbe et se motieba avec vébémence, et que sa boime 
moitié lui dil avec solentûté : " Meally^ docioTy Fmaakamed 
of yon'* — vraiment, doetemr, je suis honteuse de voos~ 
et qœ l'excellent homiue répondit, la voix dans son 
mouchoir r "^ Icarit keip tV, my «fecar " -— ce n'est pas de ma 
&ate, mx dbère; — Amy, dis-je,. vou» dira que ee fuirent 
là les senlcs parcjes qu'dle eut comprises. Aussi se 
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trouva-t-elle bien heureuse lorsque le docteur lui dit, 
toujours dans le mouchoir : *' Let my wife tell you ail 
about it*' — que ma femme vous l'explique toute seule. 
"Certainement," fit Mrs. Freeman, "certainement, doc- 
teur, comme si la pauvre eniant n'avait pas déjà assez 
pleuré comme ça sans que vous veniez lui donner de ces 
mauvais exemples; en vérité, vous êtes comme une 
femme ;" puis, se rappelant qu'elle ne pleurait nullement, 
toute femme qu'elle fût, elle s'empressa d'ajouter : " Et 
beaucoup pire." 

" Oh beaucoup," bégaya le pauvre homme en con- 
templant son mouchoir trempé, " beaucoup pire." 

Mrs. Freeman n'était nullement, comme on pourrait 
le croire, une femme sans cœur, mais elle pleurait rare- 
ment, et elle croyait de son devoir, et de sa religion de ne 
jamais se laisser abattre par quoi que ce fût. Elle donnait 
de bons conseils, mais à sa manière, qui n'était pas celle 
de tout le monde, et, à en juger par le timbre de sa voix, 
lorsqu'elle annonçait un projet de bienfaisance, on aurait 
fort bien pu s'imaginer que c'était une sorte de Fieschi 
femelle qui donnait certains détails curieux sur la construc- 
tion d'une machine infernale. Elle parlait religion, mais 
elle semblait toujours vous offrir une potion amère et 
irritante, plutôt qu'un breuvage doux et calmant : elle 
faisait du bien aux pauvres, mais elle les grondait bien 
plus qu'elle ne les encourageait ; et lorsqu'elle leur laissait 
un "bon" pour du pain ou du charbon, dans quelque 
misérable réduit où l'on mourait de faim et où l'on gelait 
de froid, les malheureux qu'elle soulageait se prévalaient 
bien du secours qu'on leur donnait, mais ils en étaient 
étourdis et abrutis; et Mrs. Freeman trouvait ces gens 
bien grossiers, bien méchants, et, comme elle disait aux 
réunions mensuelles chez le recteur de la paroisse, " une 
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race épouvantable," et son district à elle, le plus afl^ux 
de tons ceux de Greenholm. Elle en avait eu quatre, 
elle en était à son cinquième, et c'était toujours la même 
chose pour changer! Cependant, cette Mrs. Freeman, 
elle priait, elle lisait la Bible! Et lorsqu'elle entendait 
un sermon sur le Calvinisme, et l'élection, et sur les gens 
choisis de Dieu et mis à part pour le salut étemel, Mrs. 
Freeman disait "nous" et "moi." 

Quelle singulière conviction, n'est-il pas vrai? et combien 
elle aurait sans doute trouvé étrange la conduite de Jésus, 
lorsqu'il pleura sur la perversité de Jérusalem. Dieu me 
préserve de la condamner, la pauvre femme — je la dé- 
peins. Elle se serait levée au milieu de la nuit la plus 
noire, elle aurait fait une course énorme par le vent, la 
pluie, l'orage, pour porter du secours à un malheureux ; 
mais elle l'aurait fait sans amour, sans charité; et elle 
n'a pas encore compris que quand même l'on donnerait 
son corps pour être brûlé, si l'on manque de charité, l'on 
n'est après tout qu'une cymbale retentissante, que de 
l'airain qui résonne. Elle avait appris beaucoup ; elle 
avait étudié les devoirs du Chrétien, mais elle en ignorait 
encore les affections ; elle connaissait ses responsabilités, 
mais elle ne comprenait pas ses privilèges ; elle savait bien 
qu'un Chrétien n'est pas un esclave, mais elle ne savait pas 
que le service de Dieu est une liberté parfaite. 

Pauvre Mrs. Freeman, prions pour elle, voulez-vous? 
Elle a ses représentants dans bien des endroits, et la 
vérité ainsi qu'elle est révélée en Jésus, en souffre. 

Rien de meilleur que les desseins, rien de plus par&it 
que les intentions que la femme du docteur entretenait par 
rapport à Amy ; cependant, elle la trouvait bien absurde 
de s'être renfermée comme ça à pleurer sa mère, " comme 
si ce n'était pas dans la nature," avait-elle dit — "comme 
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si moi je ne mourrais points eomme si moi je n'avais 
pas perdu ma mère et mes enfant»— comme » il ne fallait 
pas crueifier toutes ces affections charneUe» et se mettre 
à l'œuyre pour montrer que Ton est soumis aux dispensa* 
tiens de la providence de Dieu ! ** *' Enfin/* avait-elle dit 
à son mari, "je suis bien aise qu'elle se soit remuée un 
peu. Nous allons la faire venir cbez nous ; une jeune 
fille comme elle, ne doit pas demeurer toute senle^ et 
s'exposer aux caquets et aux propos de toutes les com- 
mères du voisinage ; et puis^ puisque Jame» doit l'épouser 
un jour, elle nous apparti^it, et il est de notre devoir de 
la faire habiter avec nous. AlloBe, docteur, mettez votre 
ebapeau, et partons." 

" Ma chère Dorothée," avait osé dire le mari, " Am j 
est d'une organisation faible,, il ne faut pas la brusquer." 

" Allons donc ! le devoir, monsieur, le devoir." 

Mrs. Freeman marebait toujours le devoir à la main, 
eomme un balayeur des^ rue» avec son baki ; U y araxt 
certaines g&oa qui en étaient plus propres, mais eombtôn 
d'autres n'en étlabousaait-elle pas? 

"Ma ehère," commença-t-elle» "je suis bien contente 
de vous trouver raisonnable enfin ! Avec vos principes 
religieux^ je ne vous aurais jamais crue si faible ; mais 
vous êtes jeune. Allons,, parions affaires. Vous avez agi 
fort bien quant à ee vieil impertinent chex qui vtms étiez, 
mais il faut que je vous parle clairement ......" 

" Oh, Mrs. Freeman " 

" Oui, oui, oui, Amy^ je sais ce que vous allez dire- 
mais le dev€»r, ma ekère, le devoir ; seulement je ne 
sais pas pourquoi vous ne lui avez jamais dit que vous 
étiez promise, fianeée à mon fils. Vous auriez pu rest^ 
mais enfin,, maintenant que votre pauvre mère ne réclame 
plus vos soins " 
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Amy se m<Hidait les lévites pour étoaffer un sanglot. 

** Je ne toîs plus que vous ayez à womB placer nulle 
part ; mon mari et moi nous avons tout décidé pour tous." 

** Pas décidé, Dorothée." 

** Si, si, décidé — c'est notre devoir. Vous allez donner 
congé au propriétaire de la maison, et à votre servante, 
dont je ne me soucie guère, savez-voas bien ? vous ferez 
Tendre vos meoUes, et vous viendrez chez nous." 

*• Vous êtes trop bonne, en vérité," interrompit Amy ; 
"je comprends vos intentions, et je vous en sais gré, 
mais je préférerais ne pas vous être à charge : je crois 
qu'il serait beaucoup plus convenable ** 

" Ta, ta, ta, mon enfant, c'est une chose arrangée : 
\otre chambre est prête — je vais écrire à James ce 
aoir^Tous pouvez venir tout de suite avec nous; il 
vaut beaucoup mieux en finir tout d'un coup, que de 
Élire traîner ces choses -là pendant »i long -temps; nous 
avons tout arrangé dès Tinstant où votre pauvre mère 
est morte. Là, tous consentez, c'est bien; embrassez- 
moi, et que tout soit dit. Voyez-vous, docteur, elle n'a 
plus rien à dire: silence gives consent — qui ne répond 
consent." 

" Amy, êtes- vous contente ? " demanda le digne homme, 
d*UDe voix encore incertaine. 

Amy ne parlait pas ; les deux mains jointes sur sea 
deux genoux, les yeux nageant dans les larmes, elle 
n'osait proférer une parole. Le bon docteur lui caressa 
les cheveux. '' Tâchez de nous répondre, ma bonne ; 
dites -nous que vous consentez de bon cœur. Est-ce 
oui ? " 

Amy secoua la tête. 

Le docteur regarda sa femme qui s'était levée, et qui 
examinait une petite miniature suspendue au-dessus de 
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la cheminée — c'était un profile de Mrs. Lamb. '* C'est 
ressemblant," dit-elle en se retournant, '^ mais le nez est 
trop gros." 

" Dorothée," lui dit son mari, ^' Amy ne parait pas 
consentir." 

^' Non ? Mais en vérité, enfant, tous êtes bien bête ; 
(silly ;) mais vous ne voyez donc pas où est votre devoir? " 

Amy aurait voulu lui dire que si, mais que c'était 
avec ses yeux à elle, et non pas avec ceux de Mrs. 
Freeman. Elle n'osa pas parler — elle craignait de 
pleurer. 

'' Mais, Amy, écoutez - moi donc. Je serai un jour 
votre belle-mère; et puisque vous connaissez la Bible, 
vous n'avez pas oublié l'histoire de Ruth et de Naomi. 
Afin que vous, ne vous sentiez pas comme entièrement 
sous notre dépendance, vous pouvez donner quelques 
leçons de musique et de Français à mes deux plus jeunes, 
et nous vivrons comme cela ensemble bien tranquillement 
jusqu'à ce que James puisse se marier. Là, entendez- 
vous, Ruth, je serai votre Naomi." 

Quel rapprochement étrange ! 
Il y avait dix ans ! 

'^ Oh, si elle n'avait pas dit cela ! " se disait Amy 
tout bas — " si elle n'avait pas dit Naonû ! " 
Ne voulait-eUe pas dire Mara ? 



/ 
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CHAPITRE XVII. 



Puf(^, lorsque tout doit, Je m*Meiede plein de Joie 
BoMt le ddne dloilé qpi enr am frontc ianibalei 
J*<coote tl d'eo-haat U tombe qudqae brait j 
Et rheoie Teinement me flrappe de son eile 
Quand Je eoatempte, émo, eetle flltie éternelle» 
Que le del rayonnant donne au monde la nuit. 

ViCToa Hueo. 

But ère you enter, yon bold Tower tunrey, 

TêU and entire, and vénérable grtj. 

For Urne bas lolten'd what was banb wben iiew# 

And now tbe «tains are ail of sobtr bue. 

Oaaaui. 



Ck)NKAiS8Ez-TovB Lynn ? Oui ? Vous n'avez pas besoin 
alors que je tous en donne ni Thistoire, ni la géographie, 
ni la topographie, n'est-œ pas 7 Vous ne connaissez pas 
Lynn 7 II vous intéressera fort peu que je vous en parle 
sans doute. Aussi ne vous en dirai*je que fort peu. C'est 
un port de mer dans le comté de Norfolk. C'est une 
▼ille qui a vingt mille habitants tout au plus, et laquelle, 
à la façon de bien des lieux et de bien des choses de ce 
monde, ports <- de -mer et autres, vous présente de loin 
nn coup-d'œil infiniment plus gracieux que lorsque vous 
l'examinez de plus près. C'est assez poétique un port de 
mer. Su? le papier, par exemple, en forme de poàme en 

14 
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vers alexandrins, ou autres, cela s'est trouvé avoir un 
aspect imposant. A Taquarelle, aussi, j'en ai vu de char- 
mants, moi qui vous parle; — ciels sans nuages, vagues 
bleues et blanches, nacelles aux voiles gonflées par un 
doux zéphyr ; jetées et phares à teinte jaune clair ; quais 
jonchés de denrées et de marchandises de toutes sortes ; 
négociants d'un costume qui révélait la richesse et l'ai- 
sance ; belles dames et demoiselles en voitures élégantes ; 
dans le lointain, magasins et maisons de commerce ; plus 
loin encore, villas et maisons de campagne ; puis, ça et là 
le clocher de plus d'une vieille église lançant sa flèche 
aiguë vers le ciel, comme pour vous dire — c'est là qne 
nous voulons vous conduire. 

Mais tout cela est charmant, s'est-on dit ; ça doit être 
bien joli, un port-de-mer ! Eh, mais la ville de Lynn, 
dont je vous parle, pourrait bien sous certains soleils, à 
certaines saisons de l'année, à certaines heures du soir, 
et vue de certains endroits, donner lieu à de charmants 
petits tableaux tels que ceux dont je viens de parler ; mais 
malheureusement pour vous, mon bon lecteur, et pour 
moi, nous avons afikire à la vérité dans son '' costume 
inconvenant," comme a dit Jocrisse, et la vérité qui, selon 
le proverbe, n'est pas toujours bonne à dire, témoin l'ex- 
périence de Maître Jacques vis-à-vis de son digne maître 
Harpagon dans la fameuse comédie de l'Avare, cette 
même vérité n'est certes pas toujours belle à voir. Pour- 
quoi nous la montrer, demandez - vous ? pourquoi, par 
exemple, nous dépeindre des gens désagréables, niéchants, 
vicieux, et terribles ? pourquoi nous faire voir l'envers et 
le mauvais sens de l'étoffe ? pourquoi, si nous nous som- 
mes habitués aux roses, nous apprendre qu'il j a des 
épines? pourquoi, lorsque le théâtre, et la mise en scène, 
et les décors, et les costumes, nous semblent si charmants. 
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pourquoi nous faire aller derrière les coulisses 7 ponrquoiy 
si noas nous plaisons à marcher sur cette terre émaillée 
de fleurs, faut^il que vous nous arrêtiez au bean milieu 
ponr frapper le sol de votre canne, et, lorsque nous som« 
mes tout étourdis de découvrir que ce terrain que nous 
croyions si solide n*est qu*une croûte légère qui recouvre 
UD vide énorme — faut-il nous apprendre par dessus le 
marché que dans ce vide il y a des sépulcres? — pourquoi? 
— Parce que cela est vrai. Croyez-vous à la providence ? 
Croyez-vous aux rapprochements, aux coïncidences mys- 
térieuses ? *' Oui, et non, c'est selon/* Qu'est-ce que 
cela me fiût après tout, que vous y croyiez ou que vous 
n'y croyiez pas, sauf, à vrai dire, que la sympathie est 
une chose agréable même à un auteur ! Les rapproche- 
ments, les coïncidences ? Moi, j'y crois. La providence 
de Dieu plane au-dessus de tout, et gouverne jusqu'aux 
accidents les plus simples de notre vie d'ici-bas, et celui 
qui voudrait pendant quelques années, quelques mois, 
quelques semaines, souvent même quelques jours, tenir 
un compte fidèle des événements qui se sont rapportés 
plus ou moins directement à sa position dans ce monde 
vis-à-vis de sa famille, de son prochain, de la société ; sera 
frappé d'étonnement, de consternation, de respect et d'ad- 
miration, devant la Force et la sapience de cet Être bien- 
Êiisant qui a bu mener à bon port quelque chétive barque 
que la Faiblesse et l'ignorance de l'homme eût sans con- 
tredit fait chavirer. 

Au ipoment même où vous vous désoliez devant quel- 
que sinistre qui semblait vous cacher le soleil, et la lumière, 
et la joie à tout jamais, déjà le nuage, qui vous semblait si 
noir, se repliait sur lui-même, et vous laissait entrevoir sa 
"doublure d'argent;" cette pluie qui tombait à grands 
flots et qui allait tout submerger, vient elle-même, aux 
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et Dieu ! Pauvres ruines ! II y a quelques siècles, vous 
vous étaliez là au milieu de cette même plaine, en vue 
de cette même mer, dans toute l'élégance de votre archi- 
tecture gothique ; vos arabesques, vos dentelles, vos colon- 
nes sveltes et gracieuses, vos ogives ; — tous ces symboles, 
toutes ces histoires, toute cette foi, ces " sermons dans les 
pierres," où est-ce, tout cela ? La mode du jour, la pas- 
sion, la manie du moment, vous vénère, vous cultive, 
vous copie, et de naïfs plagiaires ou de faibles imitateurs, 
vous produisent et vous reproduisent tant et plus ! Si les 
architectes du jour ont une idole, c'est le passé : à les 
croire, il n'y a pas jusqu'aux accidents, jusqu'aux défauts, 
jusqu'aux irrégularités les plus flagrantes, qu'on ne doive 
copier avec une servilité abjecte et stupide. 

Si ces génies de ces âges d'autrefois, eux aussi, s'étaient 
arrêtés au commencement de leurs merveilleux élans, ou 
si, imbus de cette idée de respect pom* hier ils se fussent 
toujours mis à rétrograder ; mais nous en serions aujour- 
d'hui à l'architecture fort simple et un peu lourde des 
Druides ; Stonehenge et SaKsbury Plain se retrouveraient 
à chaque pas, et les cercles concentriques se reproduiraient 
à nous faire tourner ! L'architecture a-t-elle atteint son 
apogée ? peut-être. 

Laissons les vieilles ruines aux feuilles de lierre, aux 
hiboux, à la mousse, et au clair de lune. 

Plus près, beaucoup plus près, où sommes-nous? Ce 
bruit monotone et régulier, cet air frais, cette humidité 
indescriptible, qu'est-ce? C'est la mer — elle est à deux 
pas. Mais cet objet que je vois là à côté de moi, dont 
l'ombre gigantesque va se baigner la cime dans ces 
vagues à franges blanches qui font danser les rayons de 
la jeune lune, qu'est-ce? Une vieille tour hexagone, 
appartenant dans le temps jadis à un monastère, dont ces 
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vieilles ruines là-bas étaient peut-être Tabbaye. Et main- 
tenant? C'est nne sorte de reconnaissance, d'amer, de 
fanal, qui sert de guide et d*a?is aux vaisseaux qui 
vont entrer au havre. Singulier rapprochement ! Cette 
même tour qui devait servir de fanal au point de vue 
spirituel, pour les voyageurs qui d'ici-bas espéraient arri- 
ver au ciel ; au-dedans de laquelle il y avait carte, bous- 
sole, et pilotes chargés de mener à bon port les chétives 
nacelles que les récifs des tentations mondaines pourraient 
briser — cette même tour, dont la destinée première avait 
été de receler les archives de cette foi précieuse qui con- 
duit ceux qui l'embrassent dans ce havre de refuge, où les 
flots n'ont plus d'empire et où les tempêtes grondent 
inutilement — donne aujourd'hui un avis d'un autre genre. 
£lle a joué son grand rôle, elle est derrière les coulisses, 
et cependant, autre rapprochement étrange, là, au pied 
de cette vieille tour, assis sur une pierre toute jonchée de 
sable, et de coquillages, et de plantes marines desséchées 
et brunies, il m'a semblé voir un homme, apercevoir un 
mouvement, entendre une voix. La voix murmure indis* 
tinctement, et comme si elle parlait sans vouloir se fidre 
entendre. 

'* Dans les années qui ne sont plus — ^il y a sans doute bien 
des siècles — quelque ministre de l'Eternel sera-t-il venu, 
l'Evangile à la main, s'asseoir au pied de cette même tour, 
entendre ce même murmure de ces mêmes flots, voir ce 
même soleil se coucher là-bas, cette même lune se lever 
dans ce même ciel, et aura -t- il comme moi regardé de 
loin une ville comme celle là-bas, et prié comme j'ai prié 

moi pour la conversion des âmes qu'elle contenait ? 

Encore une fois Seigneur, grâce, grâce. Sei- 
gneur ! " 

La voix se tait, mais j'entends le bruit mesuré d'un 
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homme marchant à pas lents autour de l'édifice. '^ Hexa- 
gone/' rq)rend la voix^ " c'eist curieux ; Tabeille dispose 
son miel dans des cellules hexagones. Abolies des temps 
passés, où êtes -vous? et le miel que vous aviez si soi- 
gneusement gardé, qu'en a-t'on fait ? " 

Oui, qu'en a-t*on fait? qu'en £Eiit-on maintenant? II 
en tient un rajron à la main, cet homme, quel usage en 
&it-il ? quel usage en faisons^nous tons ? Oui, c'est hiea 
un rayon de miel, car rErangile est une nourriture bien 
douce— ^ c'est un suc précieux que l'on tire des fleurs les 
plus suaves du paradis -«-c'est l'essence de la rose de Saron, 
du muguet des vallées — c'est le miel qui se trouve dans 
l'oasis immortelle que Dieu a placée dans le désert de la 
vie, ce désert qu'il a fait fleurir comme une rose ! 

Ah ! si l'on voulait seulement y ciboire, à cet Evangile ! 
Si les hommes qui le prêchent et l'iHiseigneat voulaient 
seulanent le comprendre et le mettre «n pratique ! Si 
les prédicateurs doués d'éloquence^ d'esprit, et d'instruc- 
tion, vouhâent se servir de leurs talents pour prodamer 
la vérité pure et simple telle qu'elle est en Jésus, non- 
seulement de la bouche, des lèvres, mais dans leur vie 1 
Si ceux qui ont la position, le prestige d'un rang élevé dans 
l'Eglise, et peut*être l'attrait d'une fortune brillante, vou- 
laient seulement se servir de tout cela pour mettre en 
avant œt Evangile de paix sur la terre et de bonne volonté 
envers les hommes ! Si oefnx qui, pour se distinguer des 
autres Chrétiens, ont pris un nom qui les âédare phn 
fi^oialement appelés à évangéliser, voulaient seulement 
le faire ! Si au lieu de prêcher la repeatance parée qu'il 
y a un enfer, ils se mettaient un peu à la prêcher, cette 
repentance, parce qu'il y a un ciel ! Si au Ueu de dire 
que Dieu prend plaisir au salut de certains êtres créée 
expressésBont pomr cette fin» ils voulaient un peu se rap- 
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peler que Dieu ne prend prâit phûmr à la mort da 
pédiear, mais plutôt qu'il se repente de son iniquité et 
qu'il vive! Si, eai un mot, on voulait prêcher l'amour 
an lieu de la vengeance ! la paix au lien de la guerre ! 
le ciel au lieu de Tenfer! la vie, et non pas la mort! 
régalité de tous les hommes vis-à«vis de Dieu, et non pas 
des distinctions que TEtemel ne reoonnaitra jamais ! oh ! 
pourquoi, vous qui êtes Chrétiens, vous qui êtes dans votre 
eonviction, sauvés-^et je souhake de toute mon ame que 
vous ne vous trompiez pas -~ pourquoi, puisque Dieu vous 
a &it recevoir « Iil»ement, voudriez-vous qu'il ne donnât 
pas tout aussi gratuitement à autrui ? pourquoi ? 

Oui, pourquoi ? Hélas ! ne serait-ce pas parce que 
vous aimez mieux qudqoe chose d'exclusif en religion, 
quelque diose d'aristocratique dans la société de l'Eglise 
Chrétienne, quelque chose qui vous déclare que Dieu 
vous favorise d'une manière toute particulière; et lors- 
qu'on vous annonce dans la Bible que le sang de Jésus 
purifie de tout péché, ne préfèreriez-vous pas vous ima- 
giner que cela n'est d'aucune application universelle ? 
Demandez-vous le. 

Jugez-vous vous-mêmes, afin que vous ne soyez point 
jugés du Seigneur. Que Dieu dans sa mystérieuse pro- 
vidence ait soufiert l'entrée du péché dans le monde, d'une 
part — qu'il ait daigné à la place de la Faiblesse méchante 
et stupide de notre nature déchue, mettre la Force bonne 
et intelligente de Jésus, de l'autre — que le Père, et le 
Fils, et le Saint-Esprit, dans leur amour sans bornes, 
aient daigné imaginer et mettre en exécution cette œuvre 
magnifique de la propitiation, du sacrifice de la croix, 
de la substitution d'Emmanuel pour Adam — voilà de ces 
choses qui nous sont révélées comme vérités qu'il faut 
vénérer et recevoir, qu'il ne faut jamais abandonner, qui 
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sont les lieax où doit s'exercer notre foi : et la foi même, 
est un terme qui nous montre que nous n'avons nullement 
lieu de comprendre, d examiner, d'analyser la jurispru- 
dence de rSternel, encore moins d'oser dire : " Dieu ne 
pouvait en agir autrement." 

Mais où trouvons-nous que l'amour de Dieu soit borné ? 
où voit-on que cet amour ait une main dans le ciel et 
l'autre dans l'enfer ? Pour moi, moi qui vous parle, moi 
qui écris cette histoire, où il y a bien plus de vérités qu'on 
ne le pense, je voudrais un salut universel ; et bien que 
je sache que cela ne sera pas, néanmoins je suis si per- 
suadé de la vérité, de l'intégrité de l'amour divin, que 
je suis convaincu que tous ceux qui iront en enfer, s'y 
trouveront malgré Dieu, malgré le Fils, malgré l'Esprit, 
car Jésus n'est ni un hypocrite ni un menteur, et ces 
larmes qu'il a versées sur Jérusalem étaient réelles ! 



"j'aueais voulu, moi 



MAIS vous, vous NE l'AVEZ POINT VOULU ! 



» 
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CHAPITRE XVIII. 



Cletur-heftded Mend, wbose Joyful sooni 

■dg«d witli tharp Uoftater cnts atw«in 
The knots tbit taog^e hmnan creedi , 

The woandlof corda that bind and ttrain 
The heart ontU it Uceds. 

Ray-frlnged eyelida of the morn 
Roof not a glance so keen as thine : 
If an(ht of pfophecx be mine*— 
Thou wilt Dot Uve in yain. 

Ohl qn'ils boiTent dans cette goutte 
L'oabli des pas qu'il faut mardier. 
Seigneur, que chacun sor sa route 
Itaure son eau dans )e rocher} 
Que ta grâce le désaltère { 
Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif a quelque heure du jour | 
Fais à leur lèvre dess^hée 
Jaillir de ta source cachée 
La goutte de paix et d*amour. 

LAHAnTINS. 

A Pœnvre on connaît l'artisan. 

La voix se tait. 

Je n'entends pins rien que des pas qui semblent, comme 
la Yoix, appartenir à un homme. 

C'est un homme en effet. 

Il a une trentaine d'années tout au plus ; il n'est pas 
beau, il n'est pas grand ; il n'a rien qui le fasse remarquer 
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rougeâtre, affrease, qui s'étend, qui monte, qui gagne en 
tous sens, et qui donne au ciel Taspect d'un énorme bra- 
sier ardent ; puis des bruits qui augmentent de tous côtés : 
— bruits mornes, sourds, confus, étranges; ce sont les 
habitants de la ville qui arrivent de toutes parts — hommes, 
femmes, enfants — les uns à pied, les autres à cheval; 
d'autres dans des voitures, dans des charrettes, dans n'im- 
porte quoi; on a pris le premier moyen de transport 
venu — et le vent d'augmenter, et la tempête de rugir, et 
la même voix de crier aux passants, car on passe beaucoup 
par là pour se rendre au lieu de la conflagration : '' Arrê- 
tez, arrêtez, au secours — ^un homme qui se meurt ! " 

'' Laissez-le là, monsieur, il est ivre ; on le connaît bien, 
allez ; il n'en fait jamais d'autres. Si vous voulez faire 
une œuvre charitable, venez avec nous à la Grange — il y a 
un incendie terrible." 

^' Tiens, mais c'est St. Martin s in tke FieJds, St. Martin- 
des-champs ; * ne vous en mettez donc pas en peine, mon- 
sieur, c'est un vaurien." 

'' Ah ! c'est cet homme qui est sorti de prison l'autre 
jour; il ira se faire achever sur l'échafaud. C'est une 
charité bien déplacée, monsieur, que la vôtre." 

Ainsi ont déjà parlé une demi-douzaine de personnes 
qui se sont détournées un instant pour répondre à l'appel, 
que profère sans se lasser la même voix : '^ Mais il n'est 
pas ivre," dit^il à chaque reprise ; cependant on ne l'écoute 
pas, et Ton continue de courir, et l'incendie augmente, 
police^ pompiers, appareils de sauvetage, tout cela passe, et 
l'homme au livre et au petit panier demeure toujours im- 
mobile auprès de ce malheureux qui ne donne aucun signe 
de vie, mais qui n'est pas mort cependant, car déjà par 

* Kom d'une paroisse à Londres ; sobriquet qu'ayait reçu oe malheu- 
reux, efc qui sera expliqué plus tard. 
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trois fois un léger frisson a paru lui traverser tout ce corps 
dont les membres un instant crispés ont repris ensuite la 
même immobilité. 

*' Aide-moi, Seigneur, et envoie-nous quelque secours/* 
s'écrie encore le Samaritain. 

^' Seigneur, aie pitié,'* répond une voix bien faible ; c*est 
celle du malheureux que toute cette multitude a traité 
d*ivrogne, mais qui en réalité commence à reprendre con- 
naissance à la suite d'une attaque d'épilepsie qu'il a eue, et 
qui ]'a laissé dans l'état que l'on vient de voir, au milieu de 
ce chemin où, sans le secours providentiel qu'on lui a vu 
recevoir, il se serait infailliblement laissé écraser. 

" Vous êtes mieux, mon ami ? " 

" Un peu." 

" Qu'est-ce que vous avez donc eu ? " 

** Je ne sais pas." 

" Pouvez-vous vous lever ? " 

" Oui, je crois. Qu'est-ce que c'est donc que cela ? " 
demande -t -il d'une voix tremblante. *' L'enfer. Oh, 
sauvez-moi, sauvez-moi! Seigneur, pardon! Seigneur, 
pitié ! Non," reprend-il avec un cri terrible, " il n'y a pas 
de pitié pour moi ; je suis damné, et voilà l'enfer ! Sau- 
vez-moi, sauvez-moi ! Grâce, pitié, miséricorde ! " 

Il se cramponnait aux jambes de l'inconnu, son corps 
se tordait, ses membres se roidissaient. 

" Sauvez-moi ! l'enfer ! l'enfer ! Mais c'est affreux ; 
oh, que votre vengeance est terrible, ô mon Dieu ! " 

" Ami," lui demande l'inconnu qu'une idée subite vient 
de frapper, " vous êtes mieux, n'est-ce pas ? £coutez-moi. 
Vous veniez de perdre connaissance, sans doute, car vous 
étiez là au milieu de la route ; une voiture approchait, 
sans moi elle vous passait sur le corps ; vous me devez 
bien quelque chose. Dieu s'est servi de moi pour vous 
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arracher à une mort affirease ; il va se servir de voua pour 
m'aider à en sauver d*aatres, peut-être. Je sais étranger 
ici, vous allez me conduire là-bas ; vous me direz à qui 
appartiennent ces bâtiments que Tinoendie dévore ; peut- 
être Dieu nous donne-t-il quelque chose à faire au milieu 
de cette scène terrible." 

L'épileptique se lève. C'est un homme énorme-^ 
grand, fort, bien fait, il peut avoir de vingt-cinq à quarante 
ans. A la lumière étrange que jettent les flammes de 
rinoendie, on distingue ses traits encore abîmés par les 
convulsions terribles qu'il vient de subir, et portant par là- 
dessus un coloris empourpré de Jiuances vineuses ; cheveux 
roux et rares, barbe inculte et longue. Son costume, il 
faut l'avouer, n'est ni recherché ni propre. Un habit au 
collet gras ; aux parements usés ; aux manches ornées de 
pièces et de taches ; aux poches trouées, au travers d'une 
desquelles perce une vieille pipe toute noire de fumée et 
de saleté ; un gilet délabré ; un pantalon des plus courts 
et des plus étroits ; une chemise dont les jours blancs sont 
à jamais passés ; l'absence de toute cravate ; un chapeau 
qui au besoin pourrait servir de tamis ; et enfin, des bottes 
passées à l'état de savates ! 

Cependant, malgré cet appareil lugubre, malgré cette 
mine, cette impureté, ce costume repoussant, malgré cette 
odeur infecte de tabac et de gin, (genièvre,) l'eau-de-vie 
des pauvres en Angleterre, odeur qui exhale par tous les 
pores de ces lambeaux de vêtements; il y a chez cet 
homme un air, un je ne sais quoi, que rien ne saurait ni 
cacher ni détruire, qui révèle sinon une distinction de nais- 
sance, de rang, d'éducation, ou de position sociale; du 
moins, une aristocratie d'esprit et d'intelligence qui en vaut 
bien une autre — car elle vient de Dieu ! 

*'Eh bien, ami, venez-vous?" lui demand^-t-on de 
nouveau. 



FORCB tft FAIBLB9SB. 177 

" Hein? quoi? qu'est-ce que vous dîtes?" 

*' Je TOUS demande encore une fois, si vous voulez venir 
arec moi là-bas où il y a un incendie, m*aider à faire ce 
que Ton pourra pour sauver ces malheureux. Au moins, 
expliquez-moi par où je dois aller." 

** Ça? voyons un peu." Il se passe la main sur le front 
comme pour rassembler ses idées confuses. ** Attendez." 
Il regarde autour de lui comme pour s'orienter. '' Oui, 
oui, vous dites que c'est un incendie, là-bas, ça doit être à 
la fabrique de Mr. Everard, le maire. Ah, ah, ah, voilà 
une nouvelle histoire ! moi, faire quelque chose pour le 
sauver, cet homme-là? Est-ce que' vous vous moquez du 
monde, tous? Un homnïe qui est. riche à ne pas savoir le 
montant de ses richesses ; un homme qui hier encore m'a 
refusé de Fouvrage, lorsque Toulant tenter s'il m'étiiit pos- 
nble de devenir honnête homme, j'allai pour la troisième 
fois lui en demander, et que je passai la nuit à sa porte, 
comme un antre Lazare ! Ah 1 il serait bien aise de me 
laisser traTailler pour lui maintenant, mais c'est moi, qui 
ne Tenx pas cette fois. Non, non, non ; hier je l'aurais 
encore fait. Tenez, roiis, tous m'avez l'ahr d'un ingénu ; 
écontez-moi, je Tais vous conter tout cela." 

** J'écoute." 

*' J'avais entendu un sermon Dimanche soir à 8te. 
Marguerite, où je m'étais caché dans le porche parce qu'il 
pleuvait chats et chiens; un sermon que ce nouveau 
ministre y prêchait sur Penfant prodigue. Eh bien, voyez- 
vous, en Ecosse, oà j'ai passé tant d'années, on m'avait 
tot^ours traité comme un réprouvé; comme si l'enfer 
m'appartenait, de droit, de naissance, et de prédestination^ 
Je n'étais pas un élu, donc j'étais un damné ; Dieu ne 
m^avait pas créé pour le ciel, donc il m'avait créé pour 
Fenfer. J'en étais fou ; oui, monsieur, fou. Convaincu 

15 • 
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et je me vêtis, tant bien que mal, de ce que je pus ramas- 
ser pour presque rien Arrêtons - nous ici un 

moment — je me sens un peu faible." 

Depuis le commencement de cette histoire, celui à qui 
on la racontait s'était mis en marche, lentement d'abord, 
et le conteur l'avait suivi machinalement; puis on avait 
hâté le pas, et déjà depuis quelques instants on marchait 
de plus en plus vite, et toujours en se dirigeant vers le 
lieu de l'incendie : on en était à un quart de mille. 

'^ Craignez-vous un renouvellement de votre attaque de 
tout'à-l'heure, mon ami ? " 

'^ Non, monsieur, oh non, cela ne m'avertit jamais, ce 
démon4à ; non, mais je suis fidble, cela va se passer. 
Tenez, je me sens mieux, nous pouvons marcher." 

On se renût en chemin. 

" Eh bien, et lorsque vous sortîtes de prison ? " 

'^ Depuis ce jour-là j'ai vécu tant bien que mal. £nfin, 
vous dis-je, ce Dimanche soir, j'entendis ce sermon qui 
me donna de nouvelles forces; en esprit je me suis dit 
comme l'enfant prodigue : ' Je me lèverai et m'en irai vers 
mon père ; ' mais mon père ne me recevrait pas, je le 
connais trop Uen. Je lui ai écrit plus d'une fois peadant 
que j'étais en Amérique, il ne m'a jamais répondu. £n 
esprit, cependant, je me suis dit, *" Mais ce ministre ne 
me parlait pas d'un père terrestre, il me parlait d'un père 
au ciel.' Tenez, vous me croirez ou non, comme vous 
voudrez ; mais moi, le menteur, moi le voleur, moi l'adul- 
tère, moi l'ivrogne, moi l'assassin — en pensée toujours, 
et c*est la même chose aux yeux de Dieu — ^j'ai prié, oui, 
dans le cimetière de cette église d*où l'on me chassait, je 
me suis agenouillé sur une tombe, dont la pluie avait fiiit 
une mare, et j'ai prié — prier, moi, me croyez- vous ? " 

" Certaineiwnt, mon ami." 
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" Merci. Fort de ma prière, le lendemain je wàs allé 
chez le maire ; j'ai demandé humblement à lui parler. 
Sa valetaille m*a refusé. Je me suis blotti derrière un 
grand arbre dans l'ayenne qui mène à sa maison, et j*ai 
attendu ; il est venu enfin, sa femme était avec lui. 
^ Monsieur,' lui ai-je dit en m'approchant respectueuse- 
ment, ' vous étiez à l'église Ste. Marguerite hier au soir, 
n'est-ce pas ? ' 

' Oui,' me répondit-il d'un air hautain, ' après ? ' 
' Je suis un enfant prodigue ; je voudrais changer de 
vie, devenir honnête homme, travailler, gagner mon 

pain '. ' 

** * Mais je vous ai déjà vu il me semble,' interrompit-il. 
' Oui, monsieur, vous m'avez envoyé en prison.' 
'Ah oui, Fields, Martin Fields, St. Martin's*in*the- 
Fields, (* comme m'a dit Sir Peregrîne, ma chère,' dit-il 
à sa femme,) allez-vous-en à votre paroisse ; vous aurez 
la Galerie Nationale, et la Colonne Nelson pour vous dire, 
England expects every man this day to do his duty^* et la 
statue de Charles I. pour vous rappeler ce que l'on fait 
aux méchants. Allons, St. Martin-des-Champs, décam- 
pez, et que je ne vous revoie plus chez moi.' 

" Je m'en allai, monsieur, et cependant le lendemain, 
et le surlendemain encore, je le rencontrai, et je lui fis 
chaque fois la même demande. Il me menaça de me 
remettre aux soins de la police si jamais j'osais lui repar- 
ler. Ah, ah, voilà sa maison, La Grange, et sa ferme 
modèle, et l'usine, et la fabrique. Le feu n'a pas frappé à 
la porte sans doute, et l'on n'a pas été demander permission 
d'entrer ! Ah, ah, ah," et le malheureux partit encore de 
son éclat de rire lugubre. " Ah, ah, il n'était pas content 

* L'Angleterre s'attend à ce que tout homme aujourd'hui fasse son 
devoir. — MoiT db Nbxson. 
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du vieux nom de sa maison ; il Fappelle Everard Hall, 
Everard Hall. Ah, ah, la valetaille n'a pas su fermer la 
porte au feu ! " 

" Ami, écoutez-moi. Votre histoire m'intéresse au plus 
haut point ; je comprends votre sentiment de rancune, bien 
que je ne puisse Tapprouver; ce que vous éprouvez est 
naturel à Thomme ; les hommes se vengent ; mais Dieu 
pardonne. Pour moi, depuis long-temps je me suis dit 
qu'il vaut mieux imiter Dieu que de prendre l'homme 
pour exemple ; et lorsque Jésus se laissa clouer sur la 
croix, il demanda à son Père de pardonner à ses bour- 
reaux. Toujours, toujours, mon ami, TEteruel manifesté 
en Jésus, nous donne l'exemple d'un père qui pardonne à 
un enfant prodigue " 

" Cette voix, ces paroles, je les ai entendues déjà ; dites- 
moi, qui êtes- vous ? " 

^' James Freeman, l'homme qui a prêché Dimanche soir 
à Ste. Marguerite.' 
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CHAPITRE XIX. 



O GomUen d'actions, eomUen d'exploits célèbres 

Sont demeurés sans gHoire an milieu des ténèbres, 

Où chacon, seul témoin d«s grands coni» qu'il donnait. 

Ne pouvait discerner où le sort inclinait. 

J'allais de tons odtés encourager les nôtres. 

Flaire avancer les uns, et soutenir les autres. 

CoaNStLI.B. 

Oh, I would pledge 

My beart, my blood, my brain, to ease the earth 

Of but one single pang t 

A single soûl is ricber than ail worlds, 

And oft its wondrons wealth is ail unkoown. 

ALBXANDsa Smith. 

Certain renard voulut, dit -on. 
Se ftdre loup. Hé 1 qui peut dire 
Que pour le métier de mouton 
Jamais aucun loup ne soupire. 

La FoFrTAiurB. 



C'ÉTAIT dans Tusme même que le feu s'était déclaré tout 
d'abord. 

La fabrique en était le foyer. 

La veille au soir Mr. Everard était parti pour Londres, 
lui et toute sa famille, afin d'a^ster au mariage de son fils 
aine qui épousait la nièce du riche banquier, Mr. Dartlay. 
En conséquence de cet événement, qui avait dû avoir lieu 
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le matin de ce même jom*, on avait suspendu tout travail, 
les ouvriers avaient eu congé complet, et lorsque les nou- 
veaux-mariés seraient de retour il devait y avoir une féte 
superbe. Il n'y avait donc personne sur les lieux lors- 
qu'éclata le premier indice de ce feu qui couvait déjà 
depuis quelques heures. 

Au moment où James Freeman et son compagnon ar- 
rivèrent à l'entrée principale, l'incendie avait déjà atteint 
les arbres de la grande avenue, lesquels, à la suite d'une 
sécheresse qui durait déjà depuis^ cinq semaines, se prêtaient 
on ne peut plus allègrement à la conflagration générale. 

C'était un coup-d'œil d'une majesté incommensurable. 

L'Ouse qui coulait tout près, et dont les eaux portaient 
en ce moment même, plusieurs cargaisons de marchandises 
sorties la veille de cette même fabrique que les flammes 
dévoraient sans pitié, reflétait sur sa surface claire et 
unie cette lumière alternativement rouge, fauve, blafarde ; 
ces monceaux de fumée qui montait en colonne chaque 
fois qu'un pan de mur, qu'un fragment de toit, que quelque 
solive embrasée venait à tomber dans l'énorme cratère de 
ce nouveau volcan. Ici, monté sur une échelle que soute- 
naient mal les ruines brûlantes contre lesquelles on l'avait 
appuyée, quelque forme en mouvement ressortait comme 
en relief de bronze sur cet arrière-plan de flammes. Là, 
les charrettes, les voitures de toutes sortes, les pompes, tout 
cet attirail enfin, qui se rendait il y avait trois quarts d'heure 
au lieu du sinistre, et qui changeait de place à tout moment 
pour trouver une position plus avantageuse. 

Partout, les cris confus de voix humaines qui s'égosil- 
laient ; les unes de frayeur, les autres de courage, oelles-ci 
par humanité, celles-là par emportement, et toutes par 
confusion ; tout cela était devenu de plus en plus distinct, 
de plus en plua réel, de plus en plus épouvantable { 
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Dans un oe oeB courts instants de silence soudain, 
comme il en arrive parfois au milieu des grands tumultes, 
d'un silence si yrai qu'il semblait se voir, se sentir, se faire 
toucher, tant il s'emparait de tous les sens, on aurait pu 
entendre deux voix d'hommes ; elles disaient : 

*' Vous m'ayez appelé ami, vous m'avez traité en amt, 
TOUS faites ce que vous prêchez ; adieu — merci ! " 

*' Vous êtes sincère en me remerciant ? 

^* Oh, si je pouvais vous le prouver.' 

" Vous le pouvez.' 

" Comment ? 

" En me suivant." 

Silence complet, pendant lequel deux cœurs humains 
battent bien fort. 

" J'y consens." 

£n moins de cinq minutes il y avait un changement 
complet dans tout l'entourage afireux de ce paysage ar- 
dent. Les femmes et les enfants qui avaient encombré 
toutes les approches, s'étaient retirés. Tout le monde était 
à l'œuvre. On travaillait. Il n'y avait ni cris, ni tumulte, 
ni confusion. Du système, de la discipline, de l'ordre. 
Entre le foyer de l'incendie et la rivière, il s'était établi 
une chaîne, une queue; Teau se transmettait avec une 
rapidité surprenante le long de cet aqueduc vivant, et il 
parut un instant que Ion se rendrait maître du feu, et 
qu'on saurait l'empêcher de gagner la maison du proprié* 
taire. Toutes les précautions possibles avaient été prises 
pour l'isoler, mab inutilement ; car lors même que tout le 
monde se félicitait du succès d'une entreprise que l'on 
avait commencée à la suggestion de Freeman, et qui avait 
pour but la destruction d'un pan de mur qui faisait une 
sorte de communication entre les difl^ntes bâtisses at- 
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tenantes — œuvre à laquelle James qui commandait, et son 
aide-de-camp qui était le premier à obéir, avaient travaillé 
avec une ardeur indomptable; — alors, pour surcroît de 
découragement, on découvrit qu'un énorme volume de 
fumée sortait déjà du côté opposé de la maison, et qu'un 
nouveau foyer se déclarait dans ce quartier-là. 

" Il faut que le diable s'en soit mêlé," dit Martin à son 
nouveau maître ; c'est ainsi qu'il l'appelait. 

" J'en suis convaincu," répondit Freeman, qui venait de 
sauter du haut d'un monceau de ruines fumantes ; '^ allons 
là-bas, voulez-vous ? " 

" Partout." 

'^ Hommes et amis," commença Freeman en s'adressant 
à la multitude, qui semblait se décourager devant ce nou- 
veau malheur, '^ aimons le prochain comme nous-mêmes ; 
faisons pour autrui ce que nous voudrions qu'on fît pour 
nous ! " et plus bas à Martin, " Ne nous laissons pas 
vaincre par le mal, mais surmontons le mal par le bien." 

Il n'attendit pas de réponse, il ne se contenta pas de 
prêcher — il donna l'exemple. 

Ses vêtements en lambeaux, ses cheveux roussis, des 
brûlures aux mains et aux pieds, il avançait toujours, il 
était partout ; à droite, à gauche, en haut, en bas, toujours 
au plus fort du danger ; sur une* échelle par ici, le long 
d'une corniche que les flammes venaient lécher, par là ; 
sur le toit, sur les murs, aux portes, aux fenêtres, il diri- 
geait, il encourageait, il exhortait, il s'échinait, il s'éreintait. 
Rien de plus contagieux que le travail. Aussi tout le 
monde s'éreintait à l'envi l'un de l'autre: c'était à qui 
mieux mieux. La malveillance avait bien été cause de ce 
sinistre horrible — la bienveillance aurait bien dû en triom- 
pher si le courage et la persévérance pouvaient lui suffire. 
Mais ce fut peine perdue, ou à peu près. On sauva 
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quelques tableaux, un piano à queue, de Collard, et maints 
petits objets qui semblaient devoir être le plus prisés par la 
famille ; mais ce fut là tout. 

A minuit il ne restait plus rien — rien que des poutres, 
des solives, des boiseries, dont le feu se repaissait avec 
nonchalance comme une bête fauve qui aurait fait un bon 
repas, et qui se serait mis à jouer avec les os qui lui res- 
taient. 

*^ Monsieur, vous vous êtes conduit comme un homme ; 
permettez-moi de vous serrer la main. Vous vous nom- 
mez Freeman, m'a-t-on dit." 

Le jeune ministre tendit sa main toute noire et brûlée, 
et répondit du mieux qu'il put à l'étreinte cordiale que lui- 
donnait Lord John Vincent, membre du Parlement pour 
la ville de Lynn, homme d'une soixantaine d'années envi- 
ron, dont le château était à deux milles de la fabrique de 
Mr. Everard, et qui avait été spectateur ému tant du 
malheur affreux qui venait d'avoir lieu, que du courage 
infiitigable du jeune ministre. 

^ Vous êtes blessé, n'est-ce pas ? Vous avez du sang à 
la figure ; j'ai ma voiture ici, venez chez moi." 

^ Merci," répondit Freeman, qui ignorait le nom et le 
rang de son interlocuteur, ^ si vous voulez réellement me 
rendre un service " 

'* Dites, parlez, sans hésitation," ajouta avec le plus léger 
soupçon de condescendance ce grand homme, si accoutumé 
à ce qu'on lui rendit hommage qu'il oubliait que l'individu 
auquel il parlait ne le connaissait aucunement. 

" Je suis blessé effectivement, et je ne saurais m'en 
retourner chez moi à pied. J'ai un compagnon ici qui est 
fidble, en mauvaise santé aussi, qui a travaillé comme un 
chien. Lorsque votre voiture vous aura reconduit chez 
vous, renvoyez-nous-la pour nous mener jusqu'à Lynn." 
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*' Prenez-la de suite, monâeiir, tous et votre ami, si 
TOUS Yoalez absolument ne pas venir chez moi," ajouta-t-il 
avec un léger changement de vois qui suivit un regard 
jeté à la hâte sur l'aspect peu prévenant de Martin ; ^ moi, 
je me rendrai au château à pied. Bon soir Mr. Freeman ; 
j'espère avoir Thonneur de vous faire visite demain." 
S'adressant à son domestique : " William, ma voiture est 
à la disposition de ces messieurs." 

" Very wéll my lord.** 

Les deux hommes y montèrent. La voiture prit le che- 
min de la ville. 

'* Où demeurez-vous," demanda Freeman tout bas à 
M^artin? 

^' Partout, et nulle part. Lorsque nous serons presque 
rendus, vous me ferez descendre." 

Ici le domestique se retourna pour demander dans quelle 
partie de Lynn il devait conduire ces messieurs. 

Freeman donna son adresse. 

" Si, vraiment," reprit-il à voix basse, " vous n'êtes at- 
tendu nuUe part, et si vous êtes parfaitement maître de vos 
actions, veuillez passer la nuit chez moi, je puis vous arran- 
ger sur un canapé ; je désire ne pas vous perdre de rue. 
Je suis faible et malade ce soir, et je ne me sens guère en 
état de parler. Après-demain je repars pour le Notting- 
hamshire " 

^' J'irai vous voir demain, monsieur, si vous voulez me le 
permettre ; mais pour ce soir, je vous dirai adieu." 

" Demain, alors, je compte sur vous." 

On était déjà à la ville. On venait de passer auprès de 
l'église Ste. Marguerite. Martin avait en ce moment 
cherché un instant les yeux de son compagnon, mais celui- 
ci, affaissé sans doute sous le poids de la fatigue extrême 
qu'il éprouvait, paraissait dormir. 
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Martin n'eat garde de le déranger. 

Bientôt après la voiture s'arrêtait devant la maison où 
logeait Freeman. Il n*en descendit qu'à grand peine ; il 
semblait sur le point de se trouver mal. On frappa. Pour 
tonte réponse il y avait visage de bois. 

" Ne restez pas,*' dit Freeman en glissant une pièce de 
monnaie dans la main du domestique. Ma propriétaire 
est sans doute couchée ; nous finirons par la réveiller." 

La voiture repartit. 

An bont d'un grand quart d'heure, et après maints 
conps de plus en plus vigoureux, frappés par Martin avec 
un redoublement d*énergie, car depuis quelques moments 
Freeman, qui s'était appuyé sur son compagnon, était 
devenu immobile et silencieux — on vint ouvrir. 

Au même moment arrivent trois policemen : ces mes- 
sieurs se promènent toujours par triades — pour se tenir 
compagnie sans doute. 

'* Tiens, qu'est-ce que c'est donc cela? Mrs. Stabbins, 
detfx hommes ivres à votre porte à une heure du matin ! " 

" Je ne sais vraiment pas," répond Mrs. Stabbins d'une 
voix enrouée, et parlant à travers un châle, dont elle s'est 
enveloppée en sautant de son lit ; " mais en vérité, c'est un 

de mes c'est le Révérend Freeman dans un pareil 

état ! Et qu'est-ce donc que cet homme avec lui ? Oh, 
ne vous en allez pas, policemen^ il y a quelque chose d'hor- 
rible là-dessous. Mr. Freeman, répondez-moi donc." 

'^ Nous revenons de l'incendie à la Grange, monsieur et 
moi. Je crois qu'il est blessé, et qu'il vient de perdre 
connaissance," répond Martin. 

" Allons donc ! quelle histoire venez-vous nous conter 
là? On vous connaît, vous, Mr. S. Martin. Vous allez 
nous suivre à la station^ et demain vous répéterez votre 
histoire aux magistrats. Emmenez-le, vous deux, pendant 
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que moi j*aide Mrs. Stabbins à porter son locataire dans sa 
cbambre." 

Le policeman et Mrs. Stabbins earent bientôt placé le 
pauvre ministre sur son lit, et l'on commença à se servir 
de tous les moyens connus pour Ini fitire reprendre co]i'> 
naissance. Enfin, il ouvrit les yeux, et put avaler un 
peu d eau. 

"Vous êtes dans un état terrible, monsieur; je vais 
envoyer chercher un médecin." 

Le policeman s'offrit pour fiûre cette commission, et eu 
moins d'une heure James était couché. On lui avait 
pansé ses trois blessures, qui n'étaient point graves, et Ton 
avait arrêté le sang qui avait coulé à grands flots, ce qui 
avait causé son évanouissement. 
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CHAPITRE XX. 



La plaie noua a debuec et laves, 

Xt le eoleU deeséctaes et noirdz, 

Pies, corbeaoz, noat ont les yeaz caTes, 

Et anactaé la barbe et les soarcllz. 

Jamais oal temps nous ne sommes rassis. 

Pais ça, pois là comme le vent Tarie, 

A son plaisir sans cesse nous charte. 

Fias becquetez d'oyseaulz que des à couldre : 

Hommes ici n'usez de mooquerie, 

Mais priez Dieu que tous, nous veuille absoudre. 

ViLLOir. (XVe Siècle.) 



Lb lendemain cependant^ Freeman avait la fièvre et le 
délire. 

Il fallait absolument qa*il fût parfaitement tranquille. 

Lord John Vincent avait reçu une dépêche télégraphique 
lui annonçant la dissolution du Parlement, ce qui l'obli- 
geait à partir immédiatement pour Londres. 

Son domestique l'avait suivi. 

Martin n'avait donc personne qui pût témoigner en sa 
faveur ; et, on le sait, ses antécédents à lui, lui étaient tous 
contraires. 

Déjà, à la station on avait fait une vingtaines d'histoires 
sur son compte, toutes tendant plus ou moins à expliquer 
la position où il s'était trouvé la veille, avec Freeman. Il 
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n*est pas besoin de dire que toutes ces histoires étident 
fausses. 

On le produisit à la cour de THôtel-de* Ville, Toton- 
Hallj où le témoignage des trois policemen et de Mrs. 
Stabbins n'amena aucun résultat avantageux pour Martin. 

Mrs. Stabbins, que Ton fit passer par le crible de l'inter- 
rogatoire judiciaire, avait fait connaître à la cour qu'elle 
s'appelait Sarah Jane^ noms que sa mère et sa grand*mère 
avaient toutes deux portés, et que sa fille, qui était depuis 
neuf ans au service de la meilleure des maîtresses à Green- 
holm, Mrs. Lamb, laquelle venait de mourir, portait aussi — 
'* oui, messieurs '' avait continué Mrs. Stabbins " et Miss 
Amy qui est un ange, ne Ta pas renvoyée, mais bien au 
contraire elle lui a donné un costume de deuil complet, et 
cela vous prouve " 

*' On ne vous a pas demandé tout cela Mrs. Stabbins." 

" Oui messieurs, mais n'importe, je voulais seulement 
vous montrer que je suis une honnête femme, vu que mon 
pauvre mari qui est mort pour sa patrie, il était soldat, 



messieurs " 



" On ne vous a pas demandé cela non plus, Mrs* Btab> 
bins. Vous demeurez ? " 

" Depuis sept ans et demi dans la même maison, St, 
Marffarefs Street, No. 13 ; ah, je savais bien que ça me 
porterait malheur, un No. 13 ; même qu'un jour " 

" Votre occupation, Mrs. Stabbins ? " 

"Je loue des appartements meublés, messieurs, deux 
chambres au rez-de-chaussée et deux autres plus grandes 
an premier, où j*ai une dame, messieurs, et sa famille, un 
chien, un cacatoès, et " 

^^ Le Révérend James fVeeman habite ehez vous?" 

"Oui, messieurs, voilà Tun dans l'autre trois mois et 
deux semaines ; seulement qu'il s'est absenté quatre jours 
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lorsque m belle-mère, Mrs. Lainb, est morte, qui n'était 
pas sa belle-mère, parce qu*il n'est pas marié, le paayra 
chéri, mais qu'il le sera un jour, et que ma fille m'en par- 
lait encore dans sa lettre d*hier " 

^ Mr. Freeman est sorti de ehes tous hier an soir, à 
qnelle heure ? " 

'* Messieurs, je m'en vais vous dire : après son dtner à 
cinq heures, un beefsteak superbe dont il n'a mangé que la 
moitié, voilà qu'il me dit: *Mni. Btabbins,' qu'il me dit, 
^ je vais faire visite à deux ou trois pauvres gens malades, 
une petite visite d'adieu, puisque je m'en vais après^ 
demain.' * On en sera bien f&ché, monsieur,' que je lui 
dis. ' Et puis,' qu*il me dit, 'j'irai me promener sur le 
bord de la mer, car je voudrais y trouver quelques coquil- 
lages, et quelques plantes marines pour porter à Miss 
liamb ; ainsi vous me donnerez mon thé quand je revien* 
drai.' " 

'^II était environ nz heures sans doute lorsque Mr. 
Freeman est sorti?" 

'* Hais oui, mesnenrs, peut*é(re, seulement que ma pen- 
dule, une bien vieille pendule que mon pauvre mari avait 
lorsque nous vivions à Oreenholm, et que " 

*' Merci, Mrs. Stabbins, nous n'avons pas besoin de 
savoir l'histoire de votre pendule.*' 

^ Non, messieurs, peut-être que non, mais c'était seule- 
ment pour vous dire, ah et puis " 

'' Et à partir du moment oà Mr. Freeman est sorti hier 
an soir, il n'était pas rentré 7 " 

'' Non, messieurs, non. Il avait l'habitude de prendre 
le thé comme ça vers les huit heures, vu que même " 

" Mrs. Stabbins, veuillez, je vous prie, ne répondre ab- 
solument qu'aux questions que l'on vous fait, entendez- 
vous ? " 

16 
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''Oui, messieurs." Mrs. Stabbins fait la révérence et 
arrange son châle. 

'' Quelle heure était-il lorsqu'on vint frapper chez vous 
cette nuit ? " 

" C'était à une heure ce matin, messieurs ; il y avait une 
demi-heure que j'étais couchée, sauf votre présence, mes- 
sieurs, mais cependant " 

" A-t-on frappé plusieurs fois ? " 

" Non, messieurs, une fois seulement, et je me suis levée 
tout de suite." Mrs. Stabbins croyait dire vrai. Effec- 
tivement^ elle n'avait entendu frapper qu'une fois. 

" Et lorsque vous ouvrîtes la porte qu'est-ce que vous 
vîtes?" 

'' Oh d'abord, messieurs, j'eus une peur affreuse, épou- 
vantable, car ma chandelle s'était éteinte, et je ne vis per- 
sonne." 

'' Ce qui était bien alarmant, sans doute." 

"Oui, messieurs," reprit Mrs. Stabbins avec naïveté, 
" mais heureusement j'avais une boite d'allumettes dans la 
poche de mon — sauf votre respect, messieurs — ^jupon ; j'en 
porte toujours, en cas d'accident, lorsque les feux s'étei- 
gnent, vous savez, messieurs, et comme ça j'allumai une 
chandelle, et je vis — je vis " 

" Vous vîtes, madame ? " 

^' Oui, messieurs, mon pauvre cher Mr. Freeman blanc 
comme un drap, et tout inanimé, dans les bras de cette 
créature, de sorte que je me dis, Cfracious goodness ail 
alive ! qu'est-ce donc que tout ceci ? " 

" Et le détenu, madame, que vous a-t-il dit ? " 

*' Lui, messieurs, cette créature, ce qu'il m'a dit 

il m'a dit rien du tout ! Voilà ce qu'il m'a dit." 

'' Cela a dû vous édifier grandement, madame ; — et en- 
suite?" 
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** Alors, messieurB, sont venus trois policemen^ et ils m'ont 
démandé œ que c'était, et un d eux m'a aidé à mettre Mr. 
Freeman sur son lit, et puis il a été chercher le médecin, 
et pendant que j'attendais, comme ça, j'ai &it tout ce que 
j'ai pu, et, et le pauvre cher a ouvert les yeux " 

^' J^ais il ne vous a point parlé ? " 

*^ Non, messieurs, pas un mot." 

^* Et le détenu, l'ayez-vous revu ? " 

*'0h non, messieurs, seulement dans un rêve afireux 
que j*ai fait pendant deux minutes que je me suis oubliée 
dans un fauteuil, et qu'il est venu à moi avec un grand 
marteau de porte et une boite d'allumettes " 

*^ Merci, merci, Mrs. Stabbins, vous n*avez pas besoin de 
nous conter votre rêve. Vous pouvez descendre, Mrs. 
Stabbins." 

Le médecin vint ensuite, et déposa que les blessures 
qu'avaient Mr. Freeman, bien que peu graves, l'avaient 
beaucoup affaibl ; iqu'en ce moment même il était dans un 
état de faiblesse extrême, et qu'il n'était pas possible d'ici 
à quelques jours de courir le risque de l'interroger sur ce 
qui s'était passé. La semaine prochaine, cependant, on 
pourrait espérer. 

Quant aux poUcemen^ eux, ils avaient à déposer ce que 
l'on sait, et que Martin s'était laissé conduire à la station 
sans proférer une seule parole ; que depuis, il avait con- 
servé un silence absolu. 

Martin, interrogé lui-même, répondit que Mr. Freeman 
Tavait conduit au lieu de l'incendie, où ils avaient tous 
deux ensemble fait ce qu'ils avaient pu, et qu'ensuite ils 
étaient revenus dans une voiture qui appartenait à un 
lord, et que la voiture les avait déposés devant la maison 
de Mrs. Stabbins, où on les avait laissés, et que là Mr. 
Freeman s'était évanoui. 
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On trouva cette histoire absurde. Martin était un vau- 
rien, un ivrogne, un voleur sans doute, un menteur pour 
sûr ; on ne pouvait le condamner ; mais il fallait qu'il de- 
meurât en prison jusqu'à ce qu'on pût avoir l'évidence de 
Mr. Freeman lui-même; "à moins toutefois," lui dit-on 
avec ironie, '^qne vous ne trouviez quelqu'un qui ^ vous 
fournisse caution de cinq livres sterling*" 

Idée qui fit beaucoup rire. 

Martin, que cette ironie blessait un peu, se contenta de 
jeter un regard d'ironie superbe au magistrat, et se laissa 
emmener en prison. 

Le geôlier, personnage sans trop d'éducation, mais qui 
en avait cependant le peu qui donne à celui qui en est 
muni une arrogance sans nom, n'était pas un homme nié*> 
chant ; mais il était bête. Il n'était pas sans conscience ; 
mais il était entêté. Il ne manquait pas de sens commun ; 
mais il s'était fait un devoir de trouver le sens commun 
absurde. Il n'avait pas mauvais cœur ; mais il craignait de 
paraître efféminé en s'y livrant. Souvent il eût pleuré 
volontiers sur la position de certains malheureux qu'on lui 
confiait; mais on lui avait dit, ou il l'avait lu, ou il se 
l'était imaginé, qu'un homme ne doit pas pleurer*— règle 
qui n'est pas sans exception''^ et au lieu de se borner à 
répritaer ses larmes il s'efforçait aussi d'étouffer la pitié qui 
les avait engendrées, et depuis vingt^trois ans qu'il jouait 
ce rôle, on comprend aisément qu'il était parvenu à s'en 
acquitter à merveille i il se revotait toujours par convic- 
tion d*un manteau d'impartialité inexorable— étoffe qui a 
son endroit et son envers^- et dès qu'un être humain, 
hommô^ femme ou enfant, arrivait en prison, c'était au 
sacrifice complet de toute individuafité d'un côté,«^de toute 
humanité de l'autre. 

On avait une cellule, un numéro, et des mtions. 
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On était an animal, une bmte. 

Job Gîrkin m plaisantait jamais. 

On le YOyait toujours comme dans ane cage de fer, et 
m l'on 8*étaît jamais imaginé d'en appeler à ses affections, 
il aurait fallu lui décadenasser la grille du cœur ; encore 
aurait-elle joliment crié sur ses gonds, avant que de s'ou* 
Trir toute grande ; et puis, où en trouver la clé ? 

J'ai dit que cet homme ne plaisantait jamais. 

Aussi, lorsque les poUcemen lui ramenèrent le détenu, et 
qu'ils le lui annoncèrent sous le nom de '^ St. Martin," le 
geôlier pour toute observation appela un des porte-clefs et 
lui dit: '^ Conduisez No. 19 à sa cellule." Puis s'adressant 
aux pdicemen : " Nous n'avons que des diaUes ici, pas de 
saints." 

<« Oh, pour ça c'est vrai, il n'y en a pas même un," ré- 
pondit P. C, B. 22, " pas un ! " 

No. 19, renfermé dans sa cellule, qui était d'une propreté 
rare, s'assit sur son lit et se mit à réfléchir ainsi : 

^' Coupable ou non ! Belle demande ! Ils l'avaient déjà 
décidé d avance. A quoi m'ont servi mes bonnes résolu- 
tions, mes prières, mes souffrances ? Dieu m'a abandonné ! 
La doctrine de mon père serait donc vraie ! Et je suis, 
donc réellement, et malgré moi, un réprouvé, un enfant du 
diable ! Pourquoi m'a-t-il donc créé ? pour le plaisir de 
me voir tomber dans la fange ? pour faire semblant de me 
tendre la main pour m'en tirer, et pour me laisser retom- 
ber de plus belle ? J'ai mené une vie inutile, méchante, 
vicieuse, criminelle, je ne m'en défends point ; mais faut-*il 
pour cela que lorsque par hasard je viens comme hier de 
faire une action innocente pour le moins, faut-il que l'on 
me soupçonne d'un crime? Le jugement des hommes 
est bien bcmié ! " 

Quant à cette dernière observation, il avait raison, n'esti» 
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il pas vrai? mais ne ressemblait-il pas à ces personnes qui 
disent volontiers au milieu des services du culte public 
dans la sublime Litanie de l'Eglise Anglicane : *^ Seigneur, 
aie pitié de nous, misérables pécheurs," et qui veulent dire 
que tous ceux qui les entourent, le sont, '* des misérables 
pécheurs," et chacun se réserve de penser, excepté moi. 
Si la justice humaine, qui est bien loin d'avoir atteint toute 
la perfection dont je la crois possible, arait su la vérité de 
cette affaire qui concernait le malheureux Martin, sans 
doute il aurait été mis en liberté ; mais puisque tout ce que 
l'on savait de ses antécédents n'était que mal, il était tout 
simple d'en agir comme on l'ayait fait. Hier, un chien a 
mordu tous les gens qu'on l'a yu rencoutrer sur son pas- 
sage ; il est tout simple de présumer que c'est une habitude 
dont il ne se sera pas défait aujourd'hui — et si on l'attrape 
on le traite en conséquence. 

Martin avait raison de dire que le jugement des hommes 
était borné, mais il aurait dû y comprendre le sien. 

C'est ce qu'il ne fiûsait point. 

Cependant Mrs. Stabbins, rentrée chez elle, s'imi^na 
d'écrire à sa fille, et de lui donner des détails assez alar- 
mants sur le compte de son locataire que Ton avait voulu 
assassiner, disait-elle, et qui gisait actuellement entre la vie 
et la mort. 

Sarah recevait cette lettre le sur-lendemain du jour où 
sa maîtresse s'était décidée formellement à ne pas accepter 
l'hospitalité que lui offraient le Dr. et Mrs. Freeman, et 
lorsque, tout effarée elle courut bien vite donner la lettre à 
Amy, celle-ci fut firappé d'une résolution subite. 

*^ Sarah," lui dit-elle, "je m'en vais à Lynn aujourd'hui 
môme ; c'est moi qui me charge de soigner James. Ce soir 
vous pourrez aller montrer cette lettre au docteur et à sa 
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femme, mais je serai déjà rendue ; je ne veux pas qu'on 
m'empêche d*y aller ; je ne veux ni qu'on m'accompagne, 
ni, s'il est possible, qu'on me suive ; la présence de votre 
mère suflBra pour faire taire les mauvaises langues, et puis 
d'ailleurs Dieu connaît mon cœur. 

Sarah la regarda un instant sans rien dire — elle en 
était étourdie. 

Après que le docteur et sa femme avaient dû renoncer 
à leur projet pour l'installation d'Amy chez eux, ils 
s'étaient retirés de chez l'orpheline, le docteur fort affligé, 
sa femme furieuse. Mrs. Freeman avait pour conviction 
profonde qu'il était de son devoir d'arranger non-seule- 
ment toutes les affaires de sa famille à elle, mais encore 
celles de toutes ses connaissances ; et, à vrai dire, elle avait 
si souvent réussi chez elle, d'abord, et ensuite chez cer- 
taines gens qui n*avaient ni la force physique s'il avait 
&llu en venir à cela, ni l'énergie morale pour lai offrir 
antre chose que la plus légère résistance — ce qui ne lui 
avait donné qu'un triomphe de plus — elle avait si souvent, 
dis-je, trouvé, comme feu César devant le fils de Mithrl- 
dete, qu'il n'y avait qu'à venir et à voir pour vaincre, 
qu'une défaite comme celle que lui avait fait essuyer une 
pauvre orpheline sans le sou, était insupportable. Mrs. 
Freeman s'en épluchait les gants de dépit ; et lorsque le 
bon docteur voulut représenter à sa moitié que peut-être 
elle avait été un peu brusque, que sans doute Amy avait 
raison après tout, que l'indépendance est une chose honor- 
able, alors Mrs. Freeman lui lança un regard de mépris 
suprême ; et si l'idée de se comparer à César lui était 
venue, à elle, le célèbre Tu quoque Brute n'aurait pas 
manqué d'être lancé à la tête du digne homme. Le mot 
brute prononcé brute, pour variante sans doute ! 

Amy de son côté s'était décidée à accepter l'offre de 
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Madame du Rocheret, à laquelle elle avait éerit irnmé*- 
diatement, et elle n'attendait plus que la décision de cette 
dame, pour se remettre en route pour Paris. 

James avait dû être de retour à Greenholm le jour 
même de Tarrivée de la lettre de Mrs. Stabbins : il avait 
écrit à Âmy pour lui en faire part, au moment d'aller faire 
cette promenade sur le bord de la mer, dont a vu l'issue. 

A midi juste, Amy était en route pour Lynn — elle y 
arrivait le soir même. 
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CHAPITRE XXI. 



Si on me pretse de dire pourquoi |e 
raymoTtp le sent que celé ne m penlt es- 
primer qu'en reepondent : " Perce que 
c*ettolt Iny, perce que c*ettoit moy.** 

MoNTAiove. (XYIe Siècle.) 

Uke «a a thip, tbet Uuougli the oecen wyde 
Directs ber course unto one certaine cott, 
It met of many a coonter winde and tyde, 
^th which her winfed speed is let and croet. 
And she herself in stormy nurges tost, 
Yet makinf many a borde and many a bay, 
Sttll winneth way, ne hath ber eompasee lœt} 
Rif ht so It fares with me in this long way, 
Wbose course is often stayd, yet nerer Is astray. 

SraMsaa's Passib Qosairi. 



** Numéro 16, miss, m'avez- vous dit?" demandait, en se 
penchant en arrière de dessus son siège, le cocher d'une 
voiture dans laquelle se trouvait une jeune fille en grand 
deuil. 

*' Non, non, No. 13 ; dépéchez-vous, oh, dépéchez-vous, 
cocher, s'il vous plaît." 

La voiture s'arrêta. " Faut-il frapper, miss ? " 

"Oui, oui, vite, mais pas fort — il y a quelqu'un de 
malade." 

On vint ouvrir — Mrs. Stabbins elle-même. 
17 
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'' Oh, my ! *' s'écria l'excellente femme, '' Miss Amy ! " 

Le cocher avait ouvert la portière, Amy descendait de 
voiture. 

^* Venillez payer le ooclier, Mrs. Stabbins ; je n*ai qu'un 
sac de nuit. Mr. Freeman, où est-il ? " 

^* Là, dans la chambre de derrière ; mais il ne faut pas 
que vous le voyiez. Miss Amy, comme ça, sans la per- 
misdon du médecin/' 

Amy avait ouvert la porte, et en un instant elle se 
trouvait dans la chambre du malade. 

'^ James," s'écria- 1- elle, "James;" mais on ne lui 
répondit rien. 

Les rideaux étaient baissés ; un doute affreux lui passa 
par l'esprit, elle fit un pas en avant, saisit d'une main 
tremblante une chaise qui se trouvait sur son passage, et, 
se penchant avidement sur le Ht du malade, elle répéta 
ce même nom, " James ;" puis ne recevant aucune ré- 
ponse, elle avait jeté un regard craintif sur cette tête si 
chère; mais à la vue de ce visi^ abîmé par la fièvre, 
de ces cheveux roussis, de ces traits ardents et contractés, 
de cette main qui se crispait de moment en moment dans 
une sorte d'excitation nerveuse, elle s'était redressée en 
jetant un cri. 

Mrs. Stabbins venait d'entrer. 

<< Miss Amy, Miss Amy, la moindre émotion poumût 
lui être fisitale ; le médecin ne le trouve pas pire ce matin, 
mais il a ordonné le plus parfait repos." 

Amy ne répondit riea; die se retira dans le peut par- 
loir qui communiquait, par une porte à deux battans^ avec 
la chambre à coucher. 

Elle avait fait signe à Mrs. Stabbins de k suivre. 

" Qui est-ce qui le veille ? " demanda-t-elle. 

" Moi-même, Miss Amy, le cbérL" 



nmtm sr faiblms*. 203 

** Merei, irons êtes une bonne fomme, mais moi je rtiè 
vous vemplaeer ; s'il était mon mari j'en aaraai le droit ; 
Diea ne m'en refiuera pas le privilège." 

^ Mais ponrvez^yons tous calmer, vons gouvernery Miss 
Amy ? Ça n'est pas ftteile, allez, quand c'est ceux qn'on 
aime. Je me rappeHe bten moi, qnand mon panvre . . . /' 

^ Saison de plus pom* m'onblier en pensant à lui, Mrs. 
Stabbhis. Tenez, regardez-moi donc, ai-je l'air exalté? 
Je snîs bfen calme," ajoutait -elle en ôtant son cbâie, 
qu'elle plia et qn'elle déposa dans nn coin sur nne petite 
table, arec son cfaapeaa et ses gants ; ^ regardez-moi bien, 
Mrs. Stabbîns, je suis maitresse de moi maintenant, et 
pnis, j'aurai Dieu pour me fortifier, et ma mère an ciel 
pour me somve." 

ïSle essaya de sodrire elle-même en prononçant ces 
mots ; mais ce fut de la boncbe seulement, car ses yeux 
étaient humides. 

^ Maintenant, Mrs. Stabl»ns, que fkut-il £dre?" 

La brave fensme s'empressa d'expfiqtier à la jeune fille 
tous les soins ordonnés par le médecin ; mais malheu<^ 
reusemeat, elle s'interrompait tant de fois pom- raconter 
eertaînes expériences qu'elle avait eues tantôt avec son 
pauvre Stabbîns décédé, tantôt avec deux de ses enftoits 
morts de la fièvre, tantôt avec d'autres locataires qui 
avaient été malades étmz elle, qne la pauvre Amy, n'ayant 
presque rien compris du totit, finit par lui demander com- 
bien de fois le médecin venait par jottr, et, ayant appris 
qu'il allaît faire sa seconde viiâte lé* soir même à huit 
heiffes, elle se résigna à l'attsndre. 

Elle demenra seule arec le malade. 

Avez-'VottB jamds mnsi veitté ? Avez-» vous jamais été 
appelé à ce saint devo^ de l'humanité ? Avez - vous 
jamais assisté à une de ces scènes totft^hantes oà l'amonr 



ami, 'Jlkist!" 



: amiteiiUfii 
^^ £nt nain 






■Mapeunii 



■bpMit j'.. 
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S*îm3gisue-t-ou par biuwxl qiie ce n'est que ehez Ma^ 
dame du Rocheret, par exemple, qu'existe le contraste 
qu'indique le titre donné à ce livre? L'on se trompe 
fort — il est pbis ou nix>i|is en tous. Ainsi que â vous 
voulez vous examiner franchement ;'^-lectenr, lectrice, voas 
le trouverez en vous-même. 

Ce que je viens vqu^ présenter, vous montrer, c'est tout 
bonnement un jmiroir, où cbaeun de nous, moi-même tout 
le premier, peut sp contempler à l'aise, et fie lecoonaitre 
même chez Amy, qui, forte ^ur tant de points, était 
parfois volontaire, souvent égoïste* Egoïste, car elle 
décidait pour elle, et ne pensait pas à se sacrifier pour 
autrui. Egoïste en oe qu'elle pensfUt un peu trop à elle^ 
même, en ce qu'elle ^'inq^iétait volontiers de ce qae Von 
pouvait dire sur son compte. Egoïste» eofia» en ce qu'elle 
se laissait &cilement abattre par le plus léger contre-temps* 

On l'a vue forte d^n^ le^ grapdes épreuves, et l'on 4 
peut-être imaginé qu'elle l'étaiti q^'eUe le serait en tout ; 
maÎB» hélas, non I 

Et pourquoi? 

Lorsque lui venaient do gra^de^ douleurs, lorsqne Satan 
la poursuivait ouvertement, pour la tenter au milieu de 
quelque terrible p^^lhei^r aandessus des forces de celle doot 
il eût volçntiers fait s^ viist^pie, alons elle sentait sa Fai- 
blesse, elle en avf^t peur, et d'uu seul bond» d'un seul élan, 
pon ^me se transportfut devait le tr^Qe de l'Eternel, dont 
la Force lui venait immédiateinent en aider 

Mais dans pe qi^e Ton appelle les petites misères de la 
vie quotidiepne, dans les petites éiir^uves, dans le^ petites 
tentations, elle trébuchait, elle tombait, et ce, bien souvent, 
s^ps s'en douter. C'e^t ce qu^elle av^^it &it par rapport à 
la nonvel{e du danger de son am^pt. Elle avait raison^ 
et devant Dieu et devant les hommes, de voulpir YeiU§r 
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aaprès de celui qu'elle aimait ; maia lorsque le tentateur 
vint lui proposer de partir «eole sans en avertir la mère, et 
qu'il lui fit entreroir, le pins légèrement possible, que 
c'était un bon petit mojen de se venger du peu de déltca^ 
tesse que lui avait témoigné Mrs. Freeman, Amy, sans 
s'arrêter à bien peser les oonséqoenoes de ce qu'elle fiiisait, 
ayant seulement demandé au S^neur de rendre James à 
la santé, Amy s'était mise en route. 

Tout le long du chemin elle avait pensé à James, prié 
pour James ; mais, à ce bon docteur qui l'aimait tant, à 
cette pauvre mère qui, bien que singulière et dure même 
dans ses meilleures intentions, était mère, après tout ; Amy, 
il faut l'avouer, n'avait pas pensé, ou, si l'idée lui en était 
venue, elle avait espéré que Mrs. fVeeman ne trouverait 
pas nécessaire de se rendre auprès de son enfimt. 

Or, savez-vous bien ce qu'il y avait de remarquable en 
tout ceci au point de vue de fat conscience, de la religion, 
et de l'influence de cet Esprit Saint que Jésus a promis 
d'envoyer pour éclairer de sa lumière tout homme venant 
au monde? Le voici: Amy n'avait pas su prier pour 
racecMnplîssement de son souhait. 

Or, pour règle générale, l'action, la parole, la pensée, 
anr laqnrile on ne saurait demander le secours et Tappro- 
bation de Dieu, est une action indigne de ceux qui <nit 
reçu l'esprit d'adoption, par lequel ils peuvent s'écrier, 
Abba, Père! De même, lorsque Mrs. Freeman était 
▼enue, Amy l'avait reçue fi!^)idement. On le lui avait 
rendu, et entre ces deux cœurs qui en ce moment, et qui 
depuis plusieurs jours ne formaient qu'un seul et même 
vœu, il n'y avait pas eu de communion réelle, cependant, 
point d'épanchement, point de i^mpathîe. 

'Amy priait pour son amant. 

Mrs. Freeman priait pour son fils. 
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Mais l'harmonie manquait. 

On jouait le même air, mais sur des tons différents. 

Dans ces faiblesses de ces deux femmes, toutes deux 
Chrétiennes, toutes deux aimant un môme Dieu, espérant 
en un même Sauveur, priant pour un même bienfait, et 
néanmoins si éloignées de la vraie communion des saints 
dans toute son intégrité divine et pure, vous reconnaissez- 
vous, mon bon lecteur ? 

Il y avait de la division entre ces deux âmes — pour 
lesquelles le sang de Jésus avait été répandu ! Ah ! com- 
bien de. Chrétiens n*y a-t-il pas dans le monde qui vivent — 
non, qui existent— sans concorde; sans charité mutuelle, 
fraternelle, étemelle ! 

Oui, étemelle. De toutes les vertus Chrétiennes, la 
charité est la seule qui ne doive jamais périr. Elle émane 
de Dieu. Elle est étemelle comme Dieu. Elle est Dieu. 
Elle n'est pas aveugle, cependant, cette charité ; elle n'est 
pas sans voir les péchés d'autrui ; les dé&uts, les fidblesses^ 
les vices même du prochain, ne sont point invisibles pour 
celui que la charité gouverne ; — mais il les couvre, il les 
cache. Il ne les fait pas défiler en revue aux yeux de 
toutes ses connaissances ; il ne les proclame pas à son de 
trompette pour l'amusement du premier venu ; mais, 
comme l'Etemel Dieu lui-même, il sait se taire à cause de 
son amour. Et cependant la charité n'est pas seulement 
une vertu passive ; non, elle est active, elle travaille. Et 
dans cette considération même des péchés d'autrui, elle a 
su comprendre ce conseil de St. Jacques, ^^ Confessez vos 
fautes les uns aux autres." Et mettre en pratique cette 
déclaration encourageante qui doit nous pousser à nous 
rendre franchement auprès du prochain qui est faible, et 
à faire tous les efforts possibles pour le "redresser," 
sachant '^ que celui qui aura rainené un pécheur de son 
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égarement, sauvera une ame de la mort, et couvrira une 
multitude de péchés." Commentaire sublime sur les 
devoirs auxquels oblige la charité bien comprise. 

Qu'est-ce qui avait opéré chez Mrs. Freeman pour lui 
donner une humeur si étrange, une fiiçon d'agir si contraire 
à Tamour et à l'humilité ? Un jour elle avait entendu 
dire à un Chrétien qui prêchait, ce qu'on appelle un 
'^ Calvinisme pur," que tous les péchés du croyant, pré- 
sents, passés, et à venir^ lui étaient pardonnes. Mrs. 
Freeman avait osé ajouter foi à cette étrange doctrine. 
Elle se l'était appliquée à elle-même. Amy, au contraire, 
doutait toujours de son salut. C'était de l'égoïsme chez 
toutes les deux. En pensant à son mot, Mrs. Freeman 
se croyait spécialement choisie et destinée pour le ciel. 
En pensant à son mot, Amy se trouvait toujours trop in- 
digne. Où était donc Jésus, en tout ced ? Est-ce que 
tontes deux elles n'en avaient pas un peu honte T Est-ce 
que la croix de Christ ne leur devenait pas quelquefois une 
pierre d'achoppement? Avaient-elles bien su étudier et 
comprendre Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié ? 

Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié. 

Mrs. Freeman le croyait crucifié d'une manière toute 
spéciale pour elle, et pour ceux qui étaient de sa fa^n de 
Yoir. Amy, au contraire, songeait toujours à ce qu'elle 
avait en elle-même qui la rendait indigne du salut, et elle 
se disait, ^* Jésus n'est pas mort pour moi ! II se peut 
qu'après tout il me délaisse, qu'il m'abandonne ! " Toutes 
deux elles se jetaient dans cet abime épouvantable, le 
moi humain ! dans cette mer insondable, le cœur, méchant 
par dessus toutes choses et désespérément malin ! Elles 
perdaient de vue enti^ment que Jésus est mort pour 
tout le monde sans exception, que son sang purifie de 
tout péché, et que comme le soleil et la pluie exercent 
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une influenoe également bonne snr le terrain da juste et 
de l'injuste, qu'aussi le Soleil de la justice et l'Orient den- 
haut visitent tous les hommes sans distinction, et que 
Jésus est une lumière qui éclaire tout homme venant au 
monde. L*arbre de la vie est une fois encore au miliea 
de nous, les fruits en sont à notre portée, et Dieu, dans sa 
grâce mystérieuse, nous laisse la Force de les cueillir et de 
vivre, ou la Faiblesse de les rejeter et de mourir« 

C'est une liberté pleine et entière— une liberté vraie, 
réelle, parfaite. 

Dieu a tant aimé le monde ! 

Singulier amour, cependant, s'il était vrai que la grande 
moitié de ce monde ait toujours été de toute éternité des^^ 
tinée à ce ^^ lieu de dehors oà il y a des ténèbres, et des 
pleurs, et des grincements de dents." 

Pour moi, j'ai une idée si grande, si exaltée, de la 
justice, de l'amour de mon Dieu, que je ne saurais, pas 
même une seule minute, lui supposer une partialité sem* 
blable ; et dès que cette doctrine est reçue dans le cœur, 
elle produit infailliblement de deux choses l'une: chez 
ceux qui s'imaginent être destinés au ciel---un orgueil 
pharisaïque ; chez ceux qui se croient condamnés à l'enfer 
— le désespoir, la folie, la démence ! 

Mais aussi, quelle paix, quel courage, quel espoir, quelle 
confiance, de pouvoir se dure, ^' Jésus est mort pour nous 
tous ; Dieu n'a aucun plaisir à la mort du pécheur ; il 
aime mieux qu'il se repente et qu'il vive/' 

Quelle certitude joyeuse ! 

Or, à la place de cela mettez la pensée, ^Pent-êtro 
suis^je destiné à l'enfer 1 " Alors quel doute affreux ! 

Maintenant^ regardez^les un peu, ces deux femmes. 

Les voilà toutes deux assises au chevet de ce même lit, 
et cbAoune d'elles tient entre ses mainii une autre main 
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bieo blanche et bien maigre ; mais une chalenr donce et 
firaiche a Buoeédé à ce fea brûlant qui y régnait depuis 
plusieun jours ; les yeux, bien que erensés et fatigués, 
sont calmes et en repos, et on les voit errer alternative- 
ment sur Tnae et sur l'autre de ces deux femmes. 

** Ma mère ! mon Amy ! que tous êtes bonnes ! Plus 
d'une fois depuis que j*ai repris connaissance, lorsque je 
ne pouYsis voua parler, j'ai prié pour vous. Dieu vous 
bénisse tontes deux et vous récompense." 

Quel éclair pour ces deux faibles créatures ! Elles 
n*ayaient jamais prié Tune pour rautre ; mais celui, pour 
qnî elles s'étaient mutuellement oubliées^ avaient prié pour 
elles deux ! 

Elles imprimèrent chacune un long baiser sur la main 
qu'elles tenaient dans les leurs, et Amy, s'avançant yers 
Mrs. Freeman, se jeta dans des bras qui lui furent ouverts 
avec amour ; alors ces deux créatures, que la douleur n'avait 
pas su unir pour demander une même faymur, s'agenouil^ 
lent maintenant en silence, et ces deux esprits, n'en for- 
mant plus qu'un, montent ensemble la même échelle 
eéleete, et font résonner les voûtes étemelles, de l'hairmonie 
joyeuse de leurs actions de grâces ! 

Ah ! l'humanité y est donc pour quelque chose après 
tout, dans la religion ! Cette fraternité terrestre, qui nous 
test commune à tous, doit donc nous servir parfois à com^ 
prendre et à mettre en exercice les grands ressorts de la 
fraternité du ciel ! 

En ce moment môme, dans le sein de ces deux personnes 
si souvent aliénées sans s'en douter, sans bien savoir ni 
comment ni pourquoi ; il venait d'entrer une paix suprême ; 
et cet homme gisant sur son lit de souffrance, et qui venait 
de les unir dans son amour pour toutes les deux, leur avait 
sans s'en douter fait entrevoir une lueur, un éclair de 
l'amour ineffable de Dieu ! 
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C'est ainsi que Jésus se pkit souvent à se montrer, 
travaillant par sa sainte influence dans le cœur de ceux 
qui l'ont reçu dans toute l'intégrité de son grand rôle : 
Le Sauveur du monde ! 

James était de ceux-là : pour lui il n'y avait rien que 
de bien simple dans la doctrine qu'il prêchait. Le monde 
était perdu, le Fils de Dieu était venu pour sauver ce 
monde ; Il invitait tous les hommes à venir à lui. Donc 
cette invitation n'était ni une insulte, ni une moquerie, ni 
un mensonge.' 

C'était une vérité sincère. 

Il n'était pas question de se dire, comme l'enseignent 
bien des hommes, "Jésus est-il mort pour moi?" voilà 
plus de dix-huit cents ans que le mont Calvaire a répondu 
à cette demande. Il était question pour chacun de s'exa- 
miner soi-même, et de dire, " Je suis bien de ceux pour 
qui Jésus est mort, suis-je bien aussi de ceux qui l'accep- 
tent, cette mort, comme unique moyen de salut éternel. 

Non-seulement lui, sa mère, sa fiancée, tous ses parents 
et tous ses amis, avaient-ils un Sauveur, mais jusqu'à ce 
pauvre malheureux Martin. Martin Fields, lui aussi a un 
Sauveur, le même que moi — c'est ce dont je dois le con- 
vaincre ! 

Voilà ce que James se répétait tout bas, et un instant 
après appelant Amy il lui dit : " Martin, l'avez-vous vu ? 
Ah! non, c'est vrai. Appelez Mrs. Stabbins, voulez- 
vous ? " 
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CHAPITRE XXII. 



AppranoDS à sabordooner les pettts in- 
térêts aax grands, même éloignés, et 6tl- 
soas génértnsement et sans compter, toaC 
le bien qui tente nos cœors:— on ne pent 
être dnpe d*aacune verta. 

VAUTBlTAnOVBS. 



*' Mrs. Stabbins/' appelait Aniy du haut de l'escalier qui 
menait à la cnîsÎDe, '^ auriez-yous la bonté de yenir un 
instant parler à Mrs. Freeman ? " 

Mrs. Stabbins, qui était au beau milieu de la confection 
d'un pudding aux groseilles, ne s'arrêta pas un seul instant, 
et, les mains et les bras tout enfarinés, se présenta sans 
retard dans la chambre du malade. 

Elle s'approcha du lit en marchant sar la pointe du pied, 
et en jetant tantôt sur Amy, tantôt sur Mrs. Freeman, 
des regards interrogatife. Rencontrant pour toute réponse 
des sourires de paix et de joie, elle se mit à sourire aussi ; 
et, hâtant le pas, elle faillit jeter un grand cri dès qu'elle 
aperçut ''le chéri" assis sur son lit, l'air calme, les yeux 
tranquilles, et la convalescence écrite en grandes lettres 
sur tous les traits. 

'' Ne lui parlez pas trop, chère Mrs. Stabbins," fit Amy 
tout bas. 
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" Pas un mot," répondît la bonne femme en se mettant 
Tindex sur la bouche. 

James lui tendit la main, en lui disant : ^ Vous m*avez 
bien tendrement soigné, Mrs. Stabbins — merci bien." 

" Ch — ch — ch tt," répondit Mrs. Stabbins, 

toujours le doigt sur les lèvres. 

" Martin, Martin Fields, Thomme avec qui je suis 
revenu, où est-il ? qu'en a-t-on fait ? " 

" Ch — ch — ch tt," répéta Mrs. Stabbins. 

" Parlez-lui, Mrs. Stabbins, mais seulement pour répon- 
dre à ce qu'il vous dira," lui dit Amy. 

En prison," fit Mrs. Stabbins d'un ton tragique. 
Pourquoi ?'* demanda James. 

'^ Pour vous avoir mis dans l'état où vous étiez, et pour 
vous avoir volé votre montre, et votre chaîne, et vos 
cachets." 

^^ Mais e^est une erreur, il n'a été pour rien dans ce qui 
m'est arrivé ; et quant à ma montre, si elle est perd«e^ 
je suis bien sûre que ce n^est pa» lui qui l'aurait prise.'* 

James n'en put dire davantagie ^ il se laissa retomber 
sur son oreiller. 

" Voilà comme il est, madame," continua Mrs. Stabbins 
en s'adressant à Mrs. Freeman, *' toujour» ebaritable ; il 
se laisserait prendre jusqu'à la chemise de dessus son dos, 
le chéri. Ce Martin Fields est un monstre d'iniquité, un 
ivrogne, un voleur, et tout ce qu'il y a d'horrible." 

'* Ne parlez donc pas ainsi, Mrs. Stabbtns," recommença 
James ; ^it &Qt que cet homme soit m» en liberté ; je 

rois l^en ee que c'est, je comprends Quelqu'un 

est-il venu le lendemain de l'incendie pofir demander de 
mes nouvelles ? " 

^' Je crois Uen qu'il en est venu, du monde ; maâs vx>us 
ne savez donc pas comme on vous aime, Mr. Freemim, vu 
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qoe mâuie Ah, ^nii, c'est vrsî, Mîsb Amy, vous 



avez raiMHi." 



Amy venait de poier la main bien légèrement sur 
l'épaule de Mn. Stabbins, ponr la rappeler au silenee. 

" Voyons," reprit James, ** ponvez-vous envoyer cher- 
cher le médecta, ou un des magistrats, enfin quelqu'un 
à qui je puisse raconter Tfaistoire de ce Martin Fie)^, et 
le fiûre mettre eai liberté s'il est vrai qu'il soit détenu à 
cause de moi." 

Pendant qu'il parlait encore, une voiture s'arrêta devant 
la pcHTte ; puis, suivirent des coups frappés avec violence ; 
ee qui, heureusement pour les nerft du malade, ne pro* 
duisit qu'un bruit sourd et étouffe, grâce à un petit paquet 
de ouate et de chiffons d<mt on avait enveloppé le marteau* 

Mrs. Stabbins courut ouvrir. 

Un domestique en grande livrée demanda si Mr. Free- 
man y était. 

Mrs. Stabbins répondît que oui, mais qu*il était actuelle 
nft^it fort malade, et qu'eUe doutait qu'il fût en état de 
receroir personne. 

Le domestique alla porter cette réponse à un monsieur 
qui oeexLpmt Imtérieur d'une voiture élégante arrêtée 
devant le No. 13. 

Le monneur en descendit aosâtot, et s'approcbant de 
Mrs. Stabbms, qui le reçut avec des révérences magni- 
fiques, " Je désh'e beaucoup voir Mr. Freeman, ne fat-ce 
que poor un moment," dit^l ; " veuillez lui remettre cette 
earte, et lui dire que je suis l'individu dont la voiture le 
ramena chez lui le soir de l'incendie chez le maire, que des 
affaires importantes m'ont appelé à Londres le lendemain, 
et que je n'ai pu lui faire visite selon ma furomesse. Je 
ne suis de retour que depuis hier au soir." 

Mrs. Stabbins, qui avait entendu l'histoire qu'avait ra^ 
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contée Martin Fields, et qui se rappelait qu*il avait été 
question d*une voiture et d*un lordj se sentit tonte con* 
fuse devant la pensée de se trouver peut-être, pour la 
première fois de sa vie, en présence d'un lord; elle jeta 
les yeux sur la carte, et elle y lut effectivement, '^ Lord 
John Vincent;" puis elle se mit à examiner celui qui 
portait ce nom, et, un peu surprise de le trouver assez 
ressemblant à la race humaine en général, elle allait pro- 
fiter de cette occasion rare pour s'entretenir avec sa sei- 
gneurie, lorsque milord, qui avait le caractère un peu vif, 
lui dit d'un air si posé : *' Voyons, ma bonne madame, 
aurez- vous bien la bonté de vous acquitter de cette petite 
commission ? " que la pauvre femme ne put que lui faire 
une nouvelle révérence des plus profondes, et lui dire : 
" YeSy my lord'* 

Cela fait, elle entra dans le petit parloir, où elle trouva 
ces dames, qui, ayant entendu prononcer le nom de Free- 
man, avaient quitté la chambre à coucher du malade, et 
qui, grâce à la porte entr'ouverte dans le petit parloir, 
écoutaient avec une sorte- de curiosité bien naturelle le 
dialogue qui venait d'avoir lieu. 

"Mrs. Freeman, Miss Amy, tenez, une carte; — ^j'aî 
dit que le pauvre chéri était bien mal, mais ** 

" Oui, oui, Mrs. Stabbins, nous avons entendu," répon- 
dirent-elles toutes deux à la fois en passant auprès de 
James, auquel elles expliquèrent de quoi il s'agissait. 

** Becevez-le, ma mère, et vous, Amy, et dites-lui dans 
quel état je suis, et puis je pourrai le voir un instant sans 
doute. C'est la providence qui me l'envoie." 

Mrs. Stabbins fit entrer le lord^ et ce fut à regret qu'elle 
se vit forcée de quitter l'appartement. 

Mrs. Freeman se présenta à Lord John comme la mère 
du jeune homme en question, et elle lui présenta Amy 
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aussi comme sa bra fulure ; pak elle expliqaa, comme 
elle le put, ce qu'elle savait de la maladie de James» et 
finit par le conduire auprès de son fils, 

James reçut eu fort bonne part toutes les excuses que 
lui offiraît mUord, et finit par le prier de vouloir bien fiiire 
tout ce qu'il pourrait, pour obt^EÛr la mise en liberté de 
Martin Fields, et pour engager celui-ci à venir le voir au 
plus tôt. Lord John se chargea volontiers de la commis* 
sioDy et l'exécuta û bien, que, le soir même, sous l'escorte 
de deux individus chargés de vérifier que Mr, Freeman 
n'avait riai à déposer contre le détenu, arriva Martin 
Fields. 

Amy et Mrs. Freeman ne se sentirent guère prévenues 
en faveur du protégé de James ; et lorsqu'après un entre* 
tien, qui dura plus d'une demi-heure, James apprit à sa 
mère que Martin viendrait le voir un peu tous les jours ; 
celle-ci crut de son devoir d'ofirir à son fils certains con- 
seils remplis de prudence, ayant pour but de rengager à 
renoncer à tout espoir de jamais parvenir à la fin qu'il se 
{NToposait. ^ C'est un être perdu, que cet homme, mon 
fils. Mrs. StabiHns me disait encore tout-à-l'heure qu'il 
était bla^hémateur du nom de Dieu ; que même la pre- 
mière fois qu'il fut mis en prison il ne voulut pas même 
recevoir les visites du chapelain, prétendant qu'il ne croyait 
ni à Dieu ni an diable, et qu'une fois son emprisonnement 
achevé il s'en irait trouver l'individu qui l'avait insulte, 
et qu'il lui donnerait quelque chose qui lui fermerait la 
bouche ; — enfin, mon cher, des choses horribles. C'est un 
voleur, un menteur, et il se pourrait bisn qu'il devint 
meurtrier ; il a l'air méchant et furieux." 

" C'est un essai que je veux faire, ma mère," répcmdit 
James ; " cet homme m'intéresse au plus haut point, et, 
avec le seeours que l'Etemel m'accordera, j'espère en faire 

18 
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quelque chose. Ce que je vous demande, ma mère, 
puisque vous le croyez si méchant, cet homme, c'est que 
vous priiez ce soir pour lui." 

" Ah ! pour cela, mon fils, je le veux bien ; je prieraî." 

Avec une inconséquence curieuse, Mrs. Freeman, qui 
croyait que le sort de toutes les âmes humaines était dé- 
cidé d'avance d*une manière irrévocable, se mit, la bonne 
femme, à demander à Dieu d'avoir pitié du malheureux ; 
et puis, avec cette superstitieuse croyance au miracle de la 
conversion, elle demanda au Seigneur de conduire cet 
homme à la repentance ; mais elle ne se proposait nulle- 
ment d'employer des moyens pour amener cette fin. 

Je ne nie pas la puissance de Dieu pour opérer des con- 
versions miraculeuses, soudaines, inexplicables ; pour faire 
de Saul un Paul comme par un éclair ; mais, j'afi^rme 
que comme règle générale Dieu ne travaille pas en dehors 
des moyens ; en un mot, que la prière et le jeûne y sont 
pour quelque chose. Je ne parle pas de ce jeûne qui 
oblige à bercer une faim qu'on ne rassasie pas, bien que je 
trouve cet exercice, fait dans le seul but de glorifier Dieu, 
on ne peut plus convenable ; mais je parle surtout de ce 
jeûne, de cette abstinence, qui &it que l'on se refuse tout 
ce qui fiatte l'idole de l'égoïsme, et que Ion ferait volon- 
tiers tous les sacrifices possibles pour tenter d'amener un 
pécheur à la repentance. Mrs. Freeman pria donc pour 
Martin, et il est probable que ses prières furent plus avan- 
tageuses pour celui qui en ét€dt l'objet, que pour celle qui 
les ofi^rait. 

Amy, elle aussi, offrit le soir même une prière pour le 
malheureux, mais aussi le fit-elle en demandant à Dieu de 
bénir l'œuvre que James voulait entreprendre. 

James pria aussi. Il demanda à l'Etemel de lui venir 
en aide, de lui donner de la sagesse, de la patience, de la 
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doaceur, et de l'amour, afin de lui décerner le privilège de 
ramener cette brebis égarée à la bergerie du bon Pasteur. 

Le lendemain James allait encore mieux. Doué d'un 
tempérament robuste, qu'une jeunesse douce et calme 
n'avait fait que fortifier, sa convalescence fut rapide. 

Lord John Vincent vint lui faire visite, accompagné de 
sa nièce, que nous avons déjà vue à la matinée musicale de 
Lady ôranville, Mary Yaughan, qui était actuellement 
depuis un peu de temps chez le frère de sa mère, liord 
John, où elle devait passer encore quelques jours. 

La description que son oncle lui avait faite de la future 
de James, avait décidé la jeune patricienne à venir faire 
visite à Mrs. Freeman et à Amy ; et lorsque le médecin 
donna permission au malade de faire une petite promenade 
en voiture. Miss Yaughan pria son oncle de mettre la 
sienne à la disposition du malade, et vint elle-même les 
chercher. 

Peu à peu Amy lui avait confié son histoire et ses anté- 
cédents ; et lorsqu'elle lui parla de M. Delacourt et de 
Mathilde, et que Miss Yaughan lui apprit que c'était sans 
doute le même M. Delacourt dont sa mère allait pendant 
un an habiter l'hôtel dans l'allée Marigny, alors Amy se 
rappela que Mathilde lui avait déjà dit tout cela dans son 
avant-dernière lettre, et que c'était là encore une de ces 
coïncidences mystérieuses dont James lui parlait si sou- 
vent, et qu'elle avait tant de peine à comprendre. 

£t Martin ? Martin revint aussi le lendemain, mais il 
était vêtu avec propreté, et Mrs. Freeman, frappée de ce 
changement subit, dit tout bas à Amy que James avait 
sans doute eu la folie de donner de l'argent à ce misérable, 
et de l'habiller. — C'était vrai. 

Aussi, pendant les quelques instants que James et Mar- 
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tin forent ensemUe, oeloi-d loi remit on papier, sur lequel 
il y avait le prix de différents otijets d'IudMllement achetés 
la yeille ; et en loi montrant dix chelins qu il avait encore 
dans la poche, il rendit une somme de deux livres sterling 
à James, en lui disant qu'il n'^A avait pas besoin pour le 
moment. 

" Merci, Martin," dit James en prenant les deux pièces 
d'or ; ^ vous voyez, je ne les refuse pas, et quand vous 
pourrez me rendre le reste, je compte sor vous. Vous 
m'avez promis hi^r de fiûre ce qoe je vous conseillerais, 
et de vous laisser conduire par moi pendant un mois en- 
tier: je vous en remercie. Maintenant, puisque vous 
savez écrire, je vais, si vous voulez, vous donner de Ton- 
vn^. On est venu me prier de faire imprimer les ser- 
mons que j'ai prêdiés depuis que je suis ici ; vous allez 
m'en copi^ quelques-uns lisibl^nent, et les autres, qoi ne 
sont pas écrits, vous les écrirez sous ma dictée. Avec ce 
que vous gagnerez ainsi, vous pourrez me rembourser un 
peu de ce que vous me devez." 

Martin hésita. ^ Ceci n'est fidt que pour m'aider, mon- 
sieur, autrement vous eussiez fait cet ouvrage vous-même, 
n'est-il pas vrai ? " 

" Je ne mens jamais," répondit James. "« Il est vrai 
que dans des circonstances ordinaires je ne me fusse pas 
donné le luxe d'un secrétaire ; mais aussi, dans Tétat où 
je suis, je n'aurais su d'ici à long-temps peot-êtie,*préparer 
ces sermons pour la presse. Je me suis dit hier que je 
voudrais bien trouver quelqu'un pour me venir en aide, et 
au même moment, votre nom m'est venu à l'esprit." 

" J'accepte encore," répondit Martin. 

Le lendemain James parlait à Lord John en faveur de 
son protégé, et milord promettait de s'intéresser à lui. 



FORCB ET PMBLEHBE. 221 



CHAPITRE XXIII. 



Le plut vrand secret poar le bonheur, 
c'est d*être bien avec sol. NetoreUemeot, 
tous les aocideots fâcheux qui Tieonent du 
dehors, bous ndettcot Ters noas-niémes ; 
et il est bon d*j avoir une retraite agréa, 
ble j mais elle ne peut Tétre si eHe n*y a 
été p té f t u ée par las nalM de la Tertu. 

FOtrTSNSLLB. 



James reprenait ses forces de jour en jour. 

Amy songeait déjà à ses préparati& de voyage, et s'en 
étant entretenue avec Miss Yaugban, qui devait aller 
rejoindre sa mère à Paris, il fut déeidé que ces deux 
demoiselles, accompagnées d'une vieille servante de la 
fiunille Vincent, partiraient ensemble la semaine suivante. 

Tout ceci avait été arrangé à l'insu de Mrs. Freeman. 
Il n'y avait que James qui fût dans le secret. 

Sarab Stabbins devait quitter Greenholm et venir aider 
sa n>ère, qui ne pouvait plus suffire seule aux soins que 
réclamaient ses locataires. 

Mrs. Freeman et James devaient s'en retourner à 
Greenholm; et Martin, qui avait fait toutes ses copies, 
allait sous la recommandation de Lord John entrer en 
fintedon dans la maison de banque à laquelle appartenait 
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M. Dartlay, ce qui lui donnait, soir et matin, Toccasion de 
passer par Trafalgar Square, et de se rappeler le mot de 
Sir Peregrine, et l'application qu'en avait faîte Mr. Eve- 
rard lorsqu'il l'engagea à se rendre à sa propre paroisse, 
St. Martin's in the Fields. 

Mr. Everard, homme de ressources, allait bientôt re- 
trouver son équilibre : il n'était pas ruiné, bien que les 
fondements de son édifice commercial fussent tant soit peu 
ébranlés. Les journaux du comté avaient tous proclamé, 
au nom du maire même, la reconnaissance dont ce digni- 
taire se sentait touché envers tous ceux qui étaient venus 
travailler à Textinction de Tincendie à Everard Hall, et, 
comme il lui était impossible d'exprimer cette reconnais- 
sance à tous ceux qui y avaient droit, personnellement, 
il espérait que l'on voudrait bien lui permettre de se servir 
de l'entremise des journaux pour déclarer ses sentiments. 

On lui avait bien parlé de l'énergie étonnante déployée 
par le jeune ministre, et Mr. Everard était bien aUé 
déposer une carte entre les mains de Mrs. Stabbins ; mais 
il s'en était tenu là. Il fallait que ce jeune vicaire fût 
bien pauvre pour demeurer dans une pareille rue ; et puis 
d'ailleurs, Mr. Everard, qui en sa qualité de maire avait 
reçu chez lui l'évêque du diocèse, il y avait trois mois, 
ne devait pas trop s'occuper d'un être obscur qui ap- 
partenait à la classe inférieure du clergé ! 

Cependant, Mrs. Freeman n'oubliait pas son devoir^ et 
elle avait à plus d'une reprise tenté de mettre James de 
son côté, par rapport à cette idée qu'elle avait, de faire 
habiter Amy chez elle. Le fait est que la bonne femme 
avait proclamé à tout le monde que c'était là ce qui allait 
se fiiire, qu'elle avait tout décidé et arrangé ; aussi se 
trouvait-elle fort en pdne d'expliqué à toutes ses oon- 
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naiasanoes comment il se trouvait qa*après tout Amy était 
r^Mutie pour Paris. 

James se contenta de répondre à sa mère qu'il fallait 
qu'Amy fût pariaitement libre, et que si elle préférait se 
rendre chez Madame du Rocheret, qu'elle pouvait très- 
bien le faire. 

Alors Mrs. Freeman s'en était vue réduite à attaquer la 
pauvre fille une fois encore, et même elle eut la faiblesse, 
ou la force, de lui avouer que ce refus la mettait, elle, 
Mrs. Freeman, dans une position un peu fousse. 

Cet aveu, le ton de Mrs. Freeman en le faisant, l'espèce 
d'union qui avait subsisté entra elles deux depuis le jour 
où commença la convalescence de James^ allait presque 
faire hésiter la jeune fille ; mais la pensée d'être à charge 
à la famille de James lui était si blessante, que bien 
qu'elle maintint sa résolution première, ce fut avec sin- 
cérité qu'elle assura Mrs. Freeman du regret qu'elle 
éprouvait à ne pouvoir accepter l'hospitalité qui lui était 
ofierte. 

Enfin arriva le jour de la séparation. James et Amy 
se dirent adieu. La mère et le fils reprirent le chemin de 
Greenholm, et Amy passa la nuit à hywnf&rd Castle avec 
sa nouvelle mnie, Mary Vaughan, jeune demoiselle d'un 
cœur excellent, s'entbousiasmant régulièrement tous les 
mois de quelque nouvelle poursuite, de quelque nouvelle 
étude, de quelque nouvelle amie, et les abandonnant Tune 
après l'autre pour les remplacer à leur tour pour ce qui 
venait de la fi'apper d'un étourdissement frénétique. Miss 
Vaughan changeait avec la lune, elle était capricieuse 
comme la mode. Ainsi que l'on a vu des coiffures ou des 
bottines à *^ l'Impératrice," des cravates ^' Jenny Lînd," 
et des gilets '^ Sebastopol ;" aussi Mks Vaughan avait-^ 
elle en ce moment ses caprices, ^' Amy Lamb." 
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Amy deviMiBÎt son idole ; et la pauvre en&nt, qai avait 
toujours besoin de se sentir aimée, se prétait assez inaocem- 
ment à cette comédie, ne s'imaginant guère qu'elle dût 
un jour cesser d'être «n objet de culte, et que radoratrice 
elle-même se changerait bientôt en iconoclaste. 

On n'en était encore qu'à la mi-lune de ce mois de 
miel. 

La déesse et sa nymphe étaient on ne peut plus d'ac- 
cord — Calypso et Leueothoé, même jusqu'à un Télé- 
maque en voyage ! Il n'y manquait rien. 

Amy aurait bien voulu aller passer deux ou trois jours 
chez Mrs. Dartlay ; mais dès qu'il en fut question. Miss 
Vaughan, qui devenait extravagante assez volontiers, com- 
me le font certaines grandes dames que je connais, se 
mit de suite à dire que c'était une chose affireuse, horrible, 
épouvantable — qu'elle en serait malade, qu'elle en mour- 
rait — qu'Amy ne l'aimait pas — qu'Amy la trouvait sans 
doute une horreur et un monstre — qu'à la vérité elle était 
bien laide et bien grasse, et qu'elle avait les cheveux roux, 
et que naturelleaient une créature élégante conmie Amy 
ne pouvait avoir aucune affection pour une momie sem- 
blable ; (bien que je ne sache pas que les momies soient 
remarquables pour leur embonpoint ;) — en un mot, que 
sa grand'maman, la Marquise de Berryhill, à qui elle avait 
écrit pour lui mander leur venue^ se mouniit de voir Amy 
chez elle ! — ce que Miss Vaughan avait sans doute rêvé, 
la Marquise de Berryhill ignorant jusqu'à l'existence de 
Miss Lamb. Enfin, elle fit si bien, que la pauvre fille ee 
rendit, à la seule condition d'aller au moins pass^ une 
heure ou deux chez Mrs. Dartlay, pendant les deux ou 
trois jours que Ton resterait à Londres. 

Sur ce. Miss Yaughan se jeta au cou d'Amy, et la 
couvrit de baisers, en tout vingt-neuf, l'un «près l'autre 
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sans s'arrêter; après quoi, étant bien rouge et un peu 
essoaflée, elle se mit à qualifier sa déesse de toutes les 
épithètes imaginables, l'appelant tour à tour mignonne, 
préeieuae ebérie, petite chatte, amour de poulette, &c., 
pendant cinq minutes. Cinq minutes plus tard Miss 
Vaughan n'y p^uait plus, et prodiguait à sa levrette, et 
les mêmes caresses, et les mômes noms qu'elle avait don- 
nés à Amy. Celle-ci heureusement n'en entendait rien. 
Cette levrette que Miss Vaughan venait d'acheter, et 
qu'elle appelait '* Lammy," diminutif de Lamb, ne devait 
pas faire le voyage de,Paris, Lady Vaughan ne voulant pas 
de chiens diez elle ; elle les avait en horreur, comme les 
prêtres. C'étoi^it donc des caresses d'adieu que recevait 
Lammy. 

Puis on arrivait à Londres et à Grosvenor Square, où 
Amy fut un peu surprise de la réception que lui donna la 
Marquise de Berryhill — réception qui montrait que si 
l'avant-veille cette dame se mourait de voir Amy, l'arrivée 
de ceUe-ei ne lui causa qu'une joie bien calme. 

^Orand'maman a quatre-vingts ans, ma mignonne; 

elle est sourde et aveugle, et d'ailleurs un peu 

vous savez " dit-elle en se touchant le fi^nt. 

Amy se contenta de cette explication. 

On passa plusieurs heures par jour à fa»*e des achats 
d'objets dont personne n'avait besoin ; de souveoirB, que 
Miss Vaughan allait donner à ses amies et connaissances 
à Paris, lesquelles n'en feraient aucun cas ; et enfin 
au bout d'une semaine, pendimt laquelle Amy alla trois 
foôs chez Mrs. Dartlay sans pouvHsir la trouver chez elle, 
et ne vit cette dame que le jour même du départ, et ce, 
pendant une demi-^heure seulement— on se mit en route. 

Miss Vaughan se piqnait de savoir le Français, elle 
aussi, oomme son frère ; ma» avec bien moins de raison. 
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A Boulogne, où Ton passa la nait, elle se plaignit de ce 
que les gens de l'hôtel étaient bien bétes, et ne compre- 
naient rien, et alors venait Amy que l'on comprenait tout 
de suite, et Miss Yaughan de s*écrier : '^ Ouïe, ouïe, vous 
comprinnez cette je vous dire mo-même ! " 

Enfin Ton arriva à Paris, et comme Miss Yaughan 
laissa Amy libre de se rendre de suite chez Madame du 
Rocheret, dont la voiture l'attendait au débarcadère, il 
est probable que Lady Vaughan n'avait pas exprimé, 
comme la Marquise de Berryhill, un désir extrême de 
voir la nouvelle idole de sa fille. 

Cependant Miss Vaughnn n'était pas encore fatiguée 
de sa nouvelle amie ; et d'ailleurs n'y avait-il pas certains 
détails assez curieux, sur M. Delacourt, par exemple ; sur 
Mathilde ; sur les Du Rocheret ; que Miss Lamb, Miss 
Lamb seule, Miss Lamb mieux que personne peut-être, 
pourrait lui fournir ? 

Je ne prétends pas affirmer que Miss Vaughan fût 
hypocrite, ou fausse ou trompeuse, de propos délibéré ; 
bien loin de là ; elle était tout simplement égoïste, comme 
tant d'autres, seulement cet égoïsme chez elle se montrait 
de cette manière-là. Malheur aux gens qui commençaient 
par aimer cette demoiselle, par l'admirer, et par en rece- 
voir des témoignages d'amitié; et qui finissaient par la 
comprendre ! 

Ceux qui avaient assez de pénétration ou d'expérience 
pour la lire tout du premier coup, étaient bien heureux ! 

C'est ce que la pauvre Miss Lamb n'avait pas su faire. 
Amy était l'intégrité en personne ; jamais elle n'aurait pu 
témoigner une afiection qu'elle ne ressentait point, et heu- 
reusement jusqu'ici elle avait vécu dans l'ignorance du 
monde ; aussi eût-elle été on ne peut plus désorientée si 
quelque clairvoyante créature lui eût révélé au moment 
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OÙ seule dans sa petite chambre, No. 1 7, Place Vendôme, 
attendant avec impatience le retonr de Madame du Ho* 
cheret, qni était allée voir ane pauvre malade à 1* Hôtel 
Dieu — que dans cet hôtel de l'allée Marigny, où chez 
M. Delaconrt elle avait été si aimée, si heureuse — où, si 
elle Tarait voulu, elle aurait pu régner en maîtresse — 
Miss Vaughan racontait à miladi, sa mère, à Vincent, son 
frère, et à ses deux sœurs, toute Thistoire de cette adorable 
Amy, et ftjsait presque crever de rire son auditoire en leur 
représentant la simplicité extrême de la déesse, sa com- 
plaisance, et sa foi ! 

^'EUe est comme une enfant," disait Mary à miladi; 
^* elle croit tout ce qu'on lui dit ; elle ne soupçonne per- 
sonne ; elle ne doute de rien ; elle est adorable, je vous 
assure, maman; — et puis, elle est utile au possible; elle 
sait tout faire, et elle est d'une bonne volonté immense ! " 

'^ Et tu dis que M. Delacourt voulait l'épouser ? " de- 
manda le jeune Vincent Vaughan, en se caressant une 
moustache naissante. 

*' Certainement, mon frère, elle aurait pu devenir la 
dame de cette maison où nous sommes." 

^* Mon ami Williams doit se trouver bien flatté de la 
préférence, Mary." 

'* Comment ton ami Williams, mon frère? Et qu'est-ce 
que c'est que ton ami Williams ? " 

^' L'amoureux de ton idole, ma sœur." 

^' Mon cher frère, vous ne savez ce que vous dites; 
depuis des années entières mon idole est la fiancée fidèle 
et aimante du Bévérend James Frederick Freeman, un 
philanthrope de la plus fameuse espèce, qui a manqué de 
mourir il y a quinze jours à Lynn, et auquel Amy s'est 
dévoué avec une persévérance, un abandon, ' digne d'une 
meilleure cause ! 
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^ Rîea de plus Yrai.** 

^ Voyez un peo eette imioeeiile penonne, qû se laisse 
eouitiser par deux jeunes gens à la Sois, sans parler la 
quadragéiiaiie Selacoort ! " 

Mais cela est fort di^e," remarqua Lady Yaoghan ; 
aUons, passons à antre dnise, mes eiifiulte. Je reçois a 
rînstaDt même une mvitatioD poar aiqoonf hni en quinze, 
une soirée liilc ra ire cbez Madame St. Amand, Cette 
dame, que nous axons reneontiée Fantre jour chez Madame 
do Rocheret, noos acceptons, n'est-ce pas ? ** 

•* Certainement, ma mère," répondit Vincent ; ** c'est 
vue charmante personne qne Madame St. Amand, sans 
parier de son ami, qoi donne tant dans Fétymologie ; ni de 
l'abbé, qni est 9 " 

«^ Vincent," intenmnpit liidj Vai^ban, «^ cet abbé 
mlnqnièle; si toqs ToolîeB eesser de le voir, cela me 
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"' Vmlà comme yods êtes, ma mère ; tous êtes si rem- 
plie de médians préji^és, tous tous imaginez qne cet 
abbé Ta me fiôre devenir Psapisle, et je toos jnre qu'il ne 
m'a jamais dit vn seul mot sor la rdgîon.'* 

" Tant mieux, mon fils, tant nûeux." 

Pendant que ceci se passait a THôld Ddacoort, où 
les Vangban étaient installés depuis huit jours, Amy, 
comme on l'a tu, attendait aTee impatienee le retour de 
Madame du Rocheret. 

£Iie roTÎnt enfin, aeeompagnée de MatUde. 

Bi» de plus gracieux, rien de plus aîmaHe, qne la 
réception qu'on fit à l'oqilkdine. "^Cértas^" se dkût-eUe, 
"^on piétend que les Français sont finu et trompears; 
mais quant à moi, je safe bien que j'en ai trouré de bien 
eînuàbW et de bim fidèles." 
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Mathilde» qui pensait toujours que MisB Lamb était bien 
étrange d'avoir pa refuser M. Delacourt pour lui préférer 
un Mr. Williams, se trouva néanmoins si heureuse de 
revoir sa chère amie qu'elle lui pardonna Bur«le-champ ; 
et la pensée de passer une année entière auprès d'elle, et 
avec cette bonne Madame du Roeheret, lui avait fidt voir 
tout ce qui l'entourait en couleur de rose ! 

Edouard et Elise se prêtèrent de bon gré tout d'abord 
an gouvernement de Miss Lamb, et celle-ci, qui regardait 
l'amour conune le grand pouvoir mobile de la nature 
entière ; ne manqua pas de s'attirer bientôt, quoique d'une 
manière différente, le reqpect et l'admiraticm de ses jeunes 
élèves. 

Ce n'était pas que Miss Lamb ignorât la nécessité de 
punir et de châtier, mais elle avait ce talent rare qui la 
poussait à ne jamais punir pour se venger ; ce qui lui était 
purement personnel, elle le pardonnait bien plus volontiers 
qu'elle ne le faisait lorsqu'il s'agissait d'une faute com- 
mise contre un principe quelconque d'obéissance, de 
morale, de religion ; aussi ses élèves comprirent-ils bientôt 
que leur institutrice voulait plutôt les corriger de défauts 
qui par la suite pourraient leur devenir nuisibles à eux- 
mêmes — qu'elle ne cherchait à les faire souffiîr parce qu*ils 
l'avaient contrariée elle, en ce qui la blessait elle-même. 
Miss Lamb en ceci comprenait son devoir^ et savait au 
besoin lui faire le sacrifice du moi humain ! 

Mathilde, redevenue aussi son élève, n'en était cepen- 
dant pas moins sa compagne et son amie. 

Et Mary Vaughan ? Mary avait fait la connaissance 
de Madame St. Amand. Les pauvres institutrices, cela 
se trouve tous les jours ; mais une Madame St. Amand, 
cela ne se rencontre que bien rarement. 

Ce qui n'est sans doute pas fâcheux, comme on le verra 
par la suite. 
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Elle n'était pas précisément méchante, cependant, cette 
Madame St. Amand. Elle croyait bien faire. Elle avait 
des intentions excellentes, selon elle. Sa religion, qui était 
irréprochable au point de yue extérieur, c'était son culte, 
son dieu ! Elle adorait un système, une société, une 
église visible ! Elle était forte pour les commandements 
de l'Eglise — faible pour les commandements de Dieu! 
L'Etemel lui défendait-il le mensonge, la convoitise, le 
faux témoignage ? Madame St. Amand désobéissait ; mais 
aussi l'Eglise lui commandait le jeûne, et son confesseur 
des pénitences sans fin — Madame St. Amand aurait tout 
fait. S'agissait-il de crucifier une passion quelconque? 
Madame St. Amand ne s'en sentait pas le courage. Fal- 
lait-il faire cinquante fois le tour de son jardin nu-pieds, et 
répéter cinq cents ave tous les soirs pendant un mois 
entier? Madame St. Amand se soumettait sans murmure. 
Elle était dévote ! Mary Vaughan en raffolait ! Vincent 
en était étourdi ! 
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CHAPITRE XXIV. 



Il n*7 a pour rbomme que trois évèDe* 

ments, naître» Tirre, et moarir; 11 ne se 

■ent pw Dtf tie, il Mofte à momlr, «t 11 

oublie de virre. 

La Buoràwi. 

Cttt off e'en in the blostoms of bis sin, 
Unbooselled, diauppointed, ananneal'd. 
No reckoninr made, but sent to bis account 
Witb ail bis imperfections on bis bead. 

SHAKSPKAaa. 



QuiNZB jours après rarriyée d*Amy, toute la famille, ex- 
cepté Mathilde, quitta Paris pour se rendre à la campagne. 
C'était la veille même de la réception chez Madame St. 
Amand ; fête à laquelle Madame du Rocheret avait promis 
d'assister, mais que M. Delacourt, dans une lettre qu'il lui 
écrivait de Genève, la conjurait de fuir. 

Le Château du Rocheret, situé à une vingtaine de lieues 

de Paris, près de P , et non loin d'un petit village 

qui est si long, si long qu'il n'en finit pas, avec ses maisons 
blanches éparpillées de pré en pré — avec ses bouquets 
d'arbres touffus, qui se tendent les bras et se lient les mains 
au-dessus de la grand'route, vous couvrant de leur ombre 
bienveillante — avec ses petites boutiques intermittentes, et 
sa forge, où il y a toujours du feu, et oà les enfants s'ar- 
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rétent en revenant de l'école pour regarder yoler les 
étincelles — avec son église au clocher que la foudre abima 
il y a deux ans, et que l'on est en train de réparer — avec 
sa diligence, qui passe trois fois par semaine, contenant 
des voyageurs qui semblent toujours être les mêmes, un 
postillon qui crie toujours ^* garre," et un conducteur qui 
se croirait un Atlas s'il avait jamais su l'histoire de cet 
individu, tant il se figure être de force à tout fiûre et à 
tout porter — enfin, Coubraye, dis-je, est un de ces villages 
qui n'en finissent point, tant il s'y trouve de choses à re- 
marquer, et de légendes à entendre conter, et de bon cidre 
à boire, et de beaux couchers de soleil à contempler, et de 
belles études d'une nature superbe à y fidre. 

Le Château du Rocheret était d*une origine féodale, et 
bien que les changements et les réparations que les ravages 
du temps ou les caprices de ses difiérents propriétaires 
avaient suggérés ne lui eussent légué que bien peu de 
témoins des '^ temps jadis," il ne laissait pas de posséder 
de quoi intéresser les gens qui faisaient du sentiment, ceux 
qui croyaient aux revenants, ou enfin ceux qui aimaient 
l'archéologie. 

Pour la famille Du Rocheret actuelle, ce qui les sédui- 
sait, c'étaient les arbres, la rivière, les oiseaux, et les fteurs. 

Quant au château lni*méme, qui était énorme, si énorme 
que Félicité disait dans l'office que cela devait être au 
moins grand comme l'Australie, on n'en habitait qu'une 
bien petite partie. 

D'abord tout le rez-de-chaussée qu'occupait la Emilie 
même, et ensuite, une tour oà logeaient les domestiques. 

D*un coté, donnant sur la rivière il y avait une sorte de 
terrasse dominant une pelouse magnifique^ à l'extrémité 
de laquelle, dans tous les sens, s'étendsût une véritable 
petite forêt de chênes, de peupliers, d'ormes, de tremble», 
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de noyers ; de tons les arbres enfin ; tout cela oonvrant un 
bean parc de denz cents arpens pour le moins ; orné de deux 
côtés, grâce à une sinnosité soudaine, des eaux claires et 
limpides du fleuve où se baignaient les racines des derniers 
arbres, et où les rameaux se laissaient séduire comme pour 
s'y regarder et trouver dans le miroir qui les reflétaient si 
bien, de nouvelles grâces et de nouvelles allures. 

On était au châtean d^uis déjà une quinzaine de jours. 
L'automne était à son sénith, c'est dire qu'il touchait à sa 
fin. La lampe ne jette pas de flamme plus belle que 
celle qui précède immédiatement son extinction. 

C'était le soir. 

On se promenait dans le parc, c'est-à-dire, Madame du 
Rocheret, Miss Lamb, et les en&nls. Une zone à la fois 
cramoisie, écariate, et violette, montrait le lieu où le soleil 
allait faire son coucher. Les fenêtres du château ressem- 
blaient à des brasiers ardents. 

Un silence étrange régnait de toutes parts, interrompu 
seulement de temps en temps lorsque la brise légère qui 
accompagne souvent le déclin du jour venait enlever aux 
arbres quelques poignées de feuilles desséchées et les 
ajouter à celles qui commençaient déjà à joncher les allées 
du parc. 

Madame du Rocheret se baissa et en ramassa quelques- 
unes. '' Feuilles d'automne,'' dit-elle en se tournant vers 
Miss Lamb, qui marchait un peu en arrière donnant une 
main à Edouard, et de l'autre caressant la jolie chevelure 
d'Elise. 

<< Oui, madame ; c'est toujours triste, l'autonme." 

" Vous trouvez ? " 

^^ Oui, cela rappelle la mort, madame." 

*^ Cela est vrai ; mais sans fidre ces rapprochements, ma 
chère Miss Lamb, que je comprends bien chez vous ce 

19 
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soir ; — ^ra-t'en joaer avec ta sœur, mon garçon, — ne trou- 
vez- yods rien de grandiose dans ce spectacle si riche, si 
varié, si doré, si majestueux, si splendide ? C'est un guer- 
rier qui revient couronné des fruits de ses victoires ; c'est 
un père qui s'entoure de ses enfimts ; c'est un avertisse- 
ment solennel qui nous dit à tous. Ne soyez point servi- 
teurs inutiles." 

** Cela est vrai, madame, mais cela est poétique ; la 
poésie plaît lorsqu'elle ne dément pas la réalité, et pour 
ceux qui sur la terre ont plus d'espoirs dorés, que de 
souvenirs de plomb, — elle a bien des attraits ! " répondit 
l'Anglaise. 

'^ Pauvre Miss Lamb ! Mais où est donc votre foi ? Moi 
qui serais venue à vous pour de la consolation, voilà que 
vous me mettez tous mes projets sens dessus dessous." 

''Je ne me console pas moi-même, madame, je suis 
loin de consoler les autres ; et puis pour consoler, il fau- 
drait de la sympathie. Quelle sympathie, chère madame, 
peut exister entre nous ? " 

. *' Il est vrai," répondit la comtesse naïvement, ''je suis 
si heureuse, moi." 

Madame du Bocheret avait les yeux humides en disant 
ces mots, et lorsqu'elle reprit la parole après un moment 
de silence, sa voix tremblait. 

" Si heureuse, voyez -vous, que cela me fait peur 
quelquefois." 

" Cela vous fait peur ? " 

"Oui : je me demande si je puis espérer l'éternité et le 
bonheur qu'on y attend, lorsque j'ai eu tant de bonheur 
ici-bas, où d'autres ont de si grandes misères." 

" Mais pourquoi auriez-vous peur ? Le Sauveur ne 
demande pas que vous souffiriez ici pour vous rendre heu- 
reuse là-bas." 
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'^ Sans doate, c'est ce que je me dis souvent ; aussi c'est 
plutôt pour le temps que pour l'éternité, que j'appréhende 
que Dieu m*afflige." 

'^ Dieu ? Vous croyez que nos souffrances nous viennent 
de Dieu ? " demanda Miss Lamb. 

" Mais oui, Il nous afflige pour nous montrer qu*il est 
tout-puissant à nous soulager." 

"Alors, madame, vous supposeriez à Dieu un passe- 
temps que vous mépriseriez chez un homme." 

" Sxpliquez-vous plus clairement, je ne vous comprends 
pas." 

« Voici. 

" Je vous accorde volontiers que Dieu gouverne tout, 
que sans sa permission Satan n'aurait aucun empire ici-bas, 
et que sa qualité de roi, et de dieu de ce siècle, est un 
mystère ; mais l'expérience, le sens commun même, et qui 
plus est la Bible, nous prouve que c'est de, et par Satan 
que nous viennent toutes nos calamités, que comme sans 
lui il n'y aurait pas eu de péché, sans lui de même il n'y 
aurait eu aucun malheur. 

"Tenez," continua-t-elle, "si Ton vous disait qu'un 
prince tout-puissant faisait arrêter, flageller, emprisonner, 
et torturer de malheureuses gens que ses envoyés rencon- 
treraient en chemin; et qu'après les avoir réduits à la 
dernière extrémité, après les avoir amenés, tout accablés 
de misère et chargés de chaînes, à ses pieds ; qu'alors il 
leur donnait la liberté; — appelleriez- vous cet être, un 
prince juste et bon? loueriez-vous sa clémence? et au- 
riez- vous confiance en sa protection ? " 

*' Non, sans doute." 

"Cependant, vous attribuez à l'Eternel une conduite 
assez pareille." 

"Mais alors, d'où viennent toutes nos afflictions, si ce 
n'est Dieu qui les envoie ? " 
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'* Je viens de tous le dire. Elles nous yiennent ap- 
paremment de la même somnce que le péché et la mort, 
qui en sont le principe et le complément ; et les chaînons 
qui onissent ces denx extrémités, ce sont tout bonnement 
les pdnes, les afliictions, les maladies, les souffrances. 
Voyez le premier chapitre du Livre de Job, madame, et 
il me semble qu'alors vous trouyms facilement une expli* 
cation bien nmple à tout cet attirail de malheur qui 
vient nous faire douter souvent de la protection d'en-haut, 
et qui nous pousse à un tel degré de désespoir que nous 
ne pouvons pas toujours dire, * Béni soit le nom du Sei- 
gneur/ " 

'*Mais, Miss Lamb, où avez^vous puisé toutes ces 
idées." 

Miss Lamb hésita un peu. 

"Je ne les avais pas toujours, madame; autrefois je 
croyais comme vous, mab on m'a expliqué cela, ainsi que 
j'ai voulu vous le fiiire ; et j'y ai trouvé tant de joie, tant 
de consolation, que je me sub laissée aller à une foi qui 
exalte la bonté de l'Etemel à mes yeux, à mon ame, à 
mon cœur, qui me fait haïr Satan d'autant plus que je vois 
en lui l'auteur de tout ce qui m'afflige, et aimer mon 
Sauveur d'autant plus que je vois en Jésus l'auteur de 
toutes mes joies." 

" Mais, cependant, tout en ayant toujours imaginé que 
la main de Dieu s'appesan t issait sur moi, si jamais je 
souffrais quelque douleur de corps ou d'esprit, il me 
semble que je n'en ai pas moins aimé l'Etemel pour cela ; 
et il me semble aussi que j'aime mieux que ce soit 
Dieu qui m'afflige que de recevoir mes souffirances par 
ht main de Satan." 

" Certainement, c'est la nature humaine qui est là, 
madame. Quel est l'homme qui ne préférerait à la guerre 
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être blessé de la main d'un capitaine célèbre qae de 
celle d'un simple soldat ? quel est le misérable pour qui 
ridée même d'une condamnation à mort, signée de la 
nudn d un roi, ne devienne une sorte de consolation pro- 
portionnée à l'éclat de la renommée qu'il va peut-être 
s'acquérir? On aime mieux mourir de la main d'un 
prince que de celle d'un simple particulier, et l'on s'as- 
simile assez volontiers au misérable qui s'honorait de ce 
que le prince royal d'Angleterre avait daigné lui donner 
un coup de pied." 

'* Nous voici au château, ma chère Miss Lamb, mais 
nous reprendrons cette conversation, n'est-ce pas ? " 

" Quand vous le désirerez, madame." 

*^ Monsieur est-il rentré?" demanda Madame du Roche- 
ret au valet de pied qui se trouvait dans le vestibule. 

^^ Non, Madame la Comtesse." 

*^ C'est étrange ; nous avions retardé l'heure du dîner 
exprès, et voilà qu'il est sept heures et quart — je suis bien 
inquiète. Quel cheval monsieur avait-il monté ? " 

^* L'alezan, Madame la Comtesse, Mazeppa." 

'* Ah, mon di est-il possible ! cette méchante 

bête," 

Pour faire comprendre l'inquiétude de Madame du 
Rocheret il faut expliquer ici que Mazeppa était un cheval 
Anglais, pur sang, que personne n'avait jamais su dompter, 
et que le comte seul osait monter. Aussi lorsque quelques 
jours auparavant l'on avait organisé une chasse. Madame 
du Rocheret avait demandé que personne ne montât Ma- 
zeppa — elle craignait avec raison que le bruit, le tapage, la 
révolution enfin, que cette chasse ne manquerait pas d'oc- 
casionner, ne fit qu'augmenter les dispositions fougueuses 
de l'animal, et qu'U y aurait plus que jamais lieu d'appré- 
hender un malheur. 
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Aussi lorsqu'elle se fut retirée dans sa chambre, la 
pauvre femme se sentit comme opprimée sous le poids 
d'un pressentiment douloureux. *^ Adolphe, Adolphe/' 
s'écria-t-elle, " pourquoi avoir été prendre ce cheval-là ? 
tu veux donc te faire tuer. Seigneur, Seigneur, ayez 
pitié de moi ! Si je pouvais seulement savoir où il est en 
ce moment ; si je pouvais seulement le voir." 

Qu'aurait-elle vu ? 

Pendant tout le temps qu'avait duré cette battue, à 
laquelle les paysans du village avaient voulu prendre part, 
armés de fourches, de bâtons, et de deux ou trois mauvais 
fusils qui dataient au moins du temps de Charlemagne, 
(qu'on me passe l'anachronisme,) il y avait eu un élan, un 
entrain, un abandon complet. C'était à qui se montrerait 
le plus hardi, à qui risquerait le plus volontiers de se 
casser le cou — les haies, les fossés, les monceaux de pierre 
— rien ne les arrêtait. 

Des cris furieux de la part des hommes — des aboie- 
ments, des hurlements frénétiques de la part des chiens — 
des élans fougueux de la part des chevaux. 

Tout ce tumulte animait, et ceux qui le disaient, et ceux 
qui l'entendaient, hommes, chiens, chevaux. Déborde- 
ment complet. 

Déjà la chasse avait fait lever une douzaine de bêtes. 

Plusieurs des chasseurs, comme cela se pratique ordi- 
nairement, avaient été postés en différents endroits pour 
tirer sur les malheureux fugitifs qui pourraient passer 
près d'eux. 

De temps en temps c'étaient des coups de fusils, des^ 
cris, des aboiements, des hurlements plus violents que 
jamais. 

Tout-à-coup au plus fort de tout ce bruit, la monture 
de M. du Rocheret, qui depuis quelque temps déjà de- 
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mandait toute Ténergie de son maître pour la gouverner, 
an moment même où il se préparait à tirer; — un coup de 
fusil, parti d'un endroit couvert où Ton ne voyait personne, 
épouvanta tellement le cheval, qu*il s'emporta — encore s'il 
avait continué dans la même direction ; mais non, comme 
s'il eût été possédé, le malheureux animal se mit au gprand 
galop et prit à travers bois. M. du Rocheret ignorait ce 
que c'était que la crainte, mais le pauvre cheval, lui, était 
fou de frayeur. 

Le Mazeppa de l'histoire n'avait pas affaire à un plus 
furieux animal. 

Bref, on arrivait aux bords d'un ravin. M. du Bocheret 
comprit son danger. Un moment, il trembla. La mort 
était devant lui, sa femme et ses enfimts derrière, et puis 
an delà — Dieu et l'éternité. 

Moment terrible. 

Et pendant ce court instant que de pensées dans cette 
tête qui pensait toujours! — que de souvenirs, que d'espé- 
rances, que de prières, dans ce cœur qui battait encore ! 

Un moment, une seconde, et c'en était fait de 

tous les deux. 

M. du Rocheret avait pris une résolution efirayante. 
" Si nous allons par là-dessus," s'était-il dit, '^ nous sommes 
morts." Il fit un élan désespéré pour sauter à bas de son 
cheval, mais il était trop tard ; il ne s'en précipita que 
plus sûrement dans Tabime. 

Mazeppa l'avait suivi. 

Une heure plus tard, on ramenait le corps sur un bran- 
card formé à la hâte avec des branches arrachées aux 
arbres, et des habits que l'on s'empressa d'étendre là- 
dessus. 

Lorsqu'on avait retrouvé M. du Rocheret, il était étendu 
sans mouvement sur un lit de grosses pierres, les deux 



240 FORCE ET FAIBIiBSSB. 

bras cassésy la tête ouverte par le miliea de crâne, les 
vêtements couverts de sang. 
Il était parfiûtement mort. 

Cependant Madame du Bocheret, leyenue de son.in» 
stant d'inquiétude» se complaisait à compter le nombre de 
fois que son mari avait été à la cbasse avec Mazeppa, et 
que rien ne lui était jamais arrivé ; pourquoi se ferait-il 
tuer aujourd'hui ? Elle chassa cette pensée, se fit habiller 
d'un costume de campagne, et s'était £ût passer des roses 
naturelles dans les cheveux. 

^^ Adolphe aime tant les fleurs,*' s'était-elle dit. 

On venait de sonner à la grande grille du château. 

^' Les voilà," s'écria la comtesse ; "^ vite, JSlise ! vite, 
Edouard ! allons à la rencontre de papa voir ce qu'il nous 
rapporte de la chasse." 

Deux heures plus tard Miss Lamb, seule dans sa cham* 
bre, relisait le premier chapitre du Livre de Job. 
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CHAPITRE XXV. 



Quel parti prendre ? où snis-Je, et qne doit-Je être f 

VoLTAims. 

Trifles make the som of human thinsB. 



** Btes-tous prête, ma chère Matfailde ? peut-on entrer ? " 

" Oui, Miss Mary, entrez ; je suis tout- à -fait prête, 
c'est-à-dîre, voîlà Fifine qui m'arrange un peu les cheveux 
que j'avais défaits en ôtant une épingle qui me faisait 
mal." 

" Pourquoi donc ne voulez-vous pas m'appeler Mary, 
sans ce vilain mot Miss ? " 

*' Mais, je ne sais pas, Miss Mary," répondit Mathilde. 

" Encore ! Mais vraiment je vais me fâcher pour tout 
de bon, et je ne vous dirai plus jamais un seul mot de 
tonte ma vie, là: vous êtes une horreur, une créature 
épouvantable, laide à faire peur, et je ne vous aime plus 
du tout, du tout. Mademoiselle Mathilde de Mandelot, et 
je m'en vais tout de suite trouver mon frère, George 
Vincent Vaughan, et le prévenir contre vous, car vous 
êtes une vilaine petite trompeuse ;— vous m'aviez dit que 
vous nous aimiez bien, et que vous seriez bien aise de 
venir ici passer quelques semaines au lieu d'aller avec 

20 
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Madame du Rocheret à la campagne, et maintenant, voyez 
comme vous vous comportez ; vraiment, mademoiselle, 
c'est épouvantable ! horrible ! affreux ! terrible ! mon- 
strueux ! ridicule ! " 

"Miss Mary! " 

" Encore Miss ?! " 

" Mary^ si vous y tenez tant Miss Mary ; non, Mary, 
Mary, Mary, Mary ; là, êtes- vous contente ? " 

"Ah, enfin! mais tout-à-Theure vous allez encore 
oublier, et vous m'appellerez encore Miss" 

" Si j'oublie, il faudra me pardonner ; exprès, je ne le 
dirai plus, puisque cela vous déplaît, mais ce qui n'est pas 
fait à dessein ne doit jamais blesser ; et puis vous savez 
Mi — Mary, Mary, on doit toujours dans le monde sup- 
poser aux gens les meilleures intentions en toutes choses, 
ou, poux le moins, ne jamais leiM- en ^ttribuor de m^u* 
yaiee$." 

" Mais vous parlez comnxe nn liv^e; d'où vous Vvmt 
dope toute cette sagesse ? " 

" C'est une des maximes que m'avait données ma chère 
institutrice dans cette m^oie chambrie, qiû était autrefois 
notre salle de classe." 

" A^y l'excellente Miss Lamb ! digne créatoir^ l " 

" Comme vooâ me dit^s. ça, Mary, est-ce que voas ne 
l'aimez pas beaucoup, Miss. Lamb ? " 

" Moi ? mais OiU contraire, je l'adore, voue savejz bien. 
Comment, vous ne vous rappelez pas c/s que m^ disait 
u^amaa encore à diner^. et mop^ frère ; Qt puis, votre 
maxime de tout-à-l'heure,. qu'en faites^ vou3 doac actuelle- 
mi^nt ? J'aime beaucoup Miss Lamb, mais ce n'esi pas 
comme vous, vous, savez, ma petite Malhilde." 

" C'est vrai," répondis cellç-ci n^'vement, " moi je ne 
suis, qu'ime eu&a^t" 
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" Maddmoiselle Fiflnè/' appela une Voix d'homme, ve- 
nant de l'autre extrémité du coi^idor. 

"Qu'est-ce que c'est?" répondit Flfine en courant 
ouvrir la porte. 

" Miladi, qui fklt demaildei' si ces demoiselles sont 
prêtes." 

« Oui, oui/' répondit Miss Mâi^j " flous VOicî, George ;" 
et elles sortirent. 

"C'est si dtôle de rappeler * George/ cet homme -là, 
puisque c'est le nom de mon frère," recommença Miss 
Mary ; " mais notis l'appelons * Vincent,' ItAj main- 
tenant^-^'èst soâ autre notn^ tous ëavez, Mafhilde ; nlon 

oncle, liOfd John Vliicent,- c'est son paurlin eh 

bien, où coûreil-vous donc?" 

" A ma ehambfe pour une petite ttiitiute i^iilëtiienf ." 

Elle y était déjà^ " Je, jéf i i^érrais les affaires 

de madeûioiselle/' eifpliquà Fifine en mettftiit Vivement 
qudqtie chose sott6 ^ti taUier. 

" C*est bien, Fifilie } allez me ohefchet un rért-e d'eau, 
yonlez-vouâ ? " 

Fifine ne demandait pas mieux que de soHir, pour 
cacher son embairas. 

Mathilde se jeta à genotl^ un instant^ et demanda à 
Dieu de bénii' " petit père," et de Itlî pai'doniler ce qu'elle 
avait fait de mal, et dé la protéger, et de la conduire ; et 
puis elle nomma Miss Larnb et Madame du Bocheret ; 
et enfin elle se leva, et courant à iln tiroir qu'elle ouvrit 
précipitamment, elle en tira une miniature qui avait ap- 
partenu jadis à Mademoiselle Delacourt, et qdi repré- 
sentait " le neveu," comme on s'en doute bien ; puis elle la 
baisa à plusieurs reprises, et tout cela en moins de temps 
qa'll n'en &tit ponr le raconter, et elle était déjà dans le 
corridor lorsqu'elle rencontra Fifine, qui lui obseï^a d'ilïl 
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air un peu malin : " Tiens, mais mademoiselle, qui ne 
pensait plus à son verre d*eau." 

" C est vrai, je YsLyaàs oublié," répondit Mathilde très- 
naturellement. Cependant, elle s'arrêta et en but un peu, 
puis elle courut bien vite au salon, où il n'y avait per- 
sonne ; alors elle descendit l'escalier le plus vite possible 
pour se trouver seule sur le péristyle. " Miladi, Miss 
Mary ? " demanda-t-elle au valet de pied. 

'' Ces dames ne sont pas encore descendues, mademoi- 
selle." 

Mathilde remonta an plus vite : il fallut passer par 
l'antichambre, puis par la salle de billard, puis par le 
grand salon bleu, pour se trouver enfin dans le petit 
boudoir, où, elle venait de se le rappeler, il avait ^té 
convenu que l'on prendrait une tasse de tlié avant de 
partir, ce que la pauvre enfant avait oublié ; aussi courait- 
elle on ne peut plus vite, sans trop regarder où elle allait, 
et sans remarquer que sur ces tapis moelleux où elle 
glissait sans lH*uit comme une ombre, une autre ombre — 
et un corps — venait de se mettre à sa poursuite, et ce, 
presque tout aussi légèrement ; puis ce corps, l'ayant 
devancée, lui ouvrit la porte du boudoir, et annonça d'un 
ton badin : '' Une demoiselle essoufflée." 

^' Monsieur Yaughan ! " s'écria Mathilde, qui déjà assez 
rouge n'en devint que plus rouge encore. 

" Vraiment, Mathilde ! " remarqua Miss Mary, " c'est 
comme cela que vous courez après mon frère, c est épou- 
vantable ! " 

Mathilde, qui n'était après tout qu'une enfant, ne vit 
qu'une plaisanterie dans cette observation, et, courant se 
jeter à genoux devant Lady Vaughan, lui dit le plus gen- 
timent possible : '' Vous me pardonnez, n'est - ce pas, 
miladi, de vous avoir fait attendre ? " 
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Lady Vaughan avait un cœtir excellent, à sa manière ; 
elle aimait tout ce qui était jeune, joli, élégant, gracieux, 
et, en fait d'êtres humains, riche. Elle ne changeait pas 
tous les mois, comme sa fille, pourvu que ce qu'elle aimait 
lui présentât constamment toutes ces qualités voulues. 
Lady Vaughan aimait, autant qu'il lui était humainement 
possible d'aimer, aussi se baissa- 1- elle pour embrasser 
Mathilde avec tant d'entrain et de grâce que la chère 
enfant ne put s'empêcher ^e mettre ses jolis petits bras 
blancs autour du cou de miladi, et de l'embrasser plus 
d'une fois de tout son bon petit cœur. 

Mary les regarda avec un singulier mélange de satis- 
faction et de dépit ; il eût été difficile de la comprendre ; — 
le jeune homme, avec un air d'admiration ou de jalou- 
sie, mais il eût été difficile d'afifirmer s'il était jaloux de 
l'amour de sa mère pour Mathilde, ou de celui de Mathilde 
pour sa mère ; aussi lorsque celle-ci, en prenant le bras 
de son fils pour se rendre à sa voiture, lui dit, ^ Skes a 
sweet Utile créature** — elle est bien gentille — et que le fils 
répondit, " Very** — c'est vrai — Mary, qui avait entendu 
et l'observation et la réponse, se dit tout bas, "Je crois 
après tout qu'il la trouve trop jeune*'* 

Rue Caumartin, No. 12, au premier. Il y a réception. 
Deux lampions sur les bornes, de chaque côté de la porte- 
cochère, en font foi. Des domestiques en grande livrée 
vont et viennent en tous sens. On dirait que c'est pour 
cela que M. St. Amand les a loués il y a huit jours, à 
raison de dix francs chacun pour la soirée. Un tapis 
superbe couvre l'escalier, et la pauvre ouvrière du cin- 
quième, en rentrant de sa journée, en est tout "ébou- 
rifi^ée" et "abasourdie." C'est ce qu'elle dit elle-même 
à Madame Saugrenue, la portière ; puis, elle ne sait vrai- 
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ment pas comment elle pourra jamais " gravip" jusqu'à 
sa mansarde, et demandç à Madame Saugrenue si ce n'est 
pas se donner bien des embarras que de mettre des " pots- 
de-fleurs " comme ça en échelle dans les " ascaliers ? " 
A quoi Madame Saugrenue, qui ^.vait le matin, elle-même 
fait cette observation à la borgnesse — l'ouvrière n'a qu'un 
(çil — ayant depuis reçu, des mains mêmes de monsieur, une 
certaine douceur pour la tranquilliser — trouva tout simple 
de reprendre la pauvre fille, çn lui disant : " Ab, ma chère, 
voyez- vous, quand on est ce qu'on est on sait ce qu'on fait, 
on fait ce qu'on sait, et on paie cç qu'on doit, et pis enfin 
bon soir;" ce qui et coup sûr n'était pas aimable, mais en 
revanche c'était inintelligible. 

La borgnesse en fut étourdiç, et sans plus tarder elle se 
mit à '^ gravir," et passa le premier étage sans autre mal- 
heur que celui de se faire un grand accroc à sa robe, rien 
qu'en voulant " se ranger" afin de laisser passer une 
grande dame "musquée." 

Toutes les odeurs selon elle, c'était du musqué. 

Qr, en voyant passer l'ouvrière, le pFemier dea valets, 
chargé de transmettre Iqs noms des personnes à mesure 
qu'elles arrivaient, dit tout bas à son voisin : " JJa Prin- 
cesse Cendrillon ; " puis, ayant un moment après reçu 
le nom de la dfime au " musique," qui s'appelait Le Maiîre, 
il se trouva que ces deux noms se répétèrent de bouche 
en bouche, çt finirent par être proclç^més à l'entrée du 
premier s^^lqn, co wmie cuit : " La Princesse de Cent Grillons 
et madame 9a mère," à la grande stupéfaction de. la damç 
a,u musqué, ^quelle, gr$,çe à la prîncçtsse, sa fiile putative, 
trouva un pas^gç Ubrç jusqu'à l'extrémité même deg 
salons de Mads^me. &U Am^^. 

Puis la maréç hum^iu© oontinuO' dc^ mputer, 

" M. Qt MîltÇtamç Despresj." 
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Madame St. Aaand s'empresse de se rendre au*devant 
de M. et Madame Desprez, s'informe de leur santé, et 
leur reproche d'être venus si tard. 

"M. le Marquis et Madame la Marquise de la Tour du 
Chêne." 

Cette fois Madame St. Amand devint de plus en plus 
empressée: ^'M. le Marquis, Madame la Marquise, où 
était donc M. St. Amand ? Eh, eh le voilà là-bas ; mais 
arrivez donc M. St. Amand; vous ne voyez donc pas; 
vous êtes vraiment '* 

" M. TAbbé dn Rocheiet." 

'^ Madame la Marquise permettra " 

^' Comment donc, madame^ mais vous vous devez à tout 
votre monde." 

Madame 8t. Amand et M. l'Abbé se donnent la main : 
'^ Vous voyez, ma chère madame, que pour vous faire 
plaisir j*ai fait exception à mes habitudes ......" 

'^ Ahy M. l'Abbé, je vous en suis reconnaissante 

Non, on n'est pas encore arrivé ; les Anglais sont toujours 
en retard," ajottta*>t-*elle en s'apercevant que Tabbé jetait 
les yeux autour du salon* 

'^ Je cherchais mon firère, madame.'^ 

" Votre frère ? Mab vous ne savez donc pas ? Ils sont 
tous à Conbraye. Voilà trois ou quatre jours, votre belle- 
sœur m'écrivit une petite lettre assez aimable, où des inté- 
rêts de famille l'obligeaient, disait-elle " 

''M. Loutremer» Madame et Mademoiselle Bciïeldîeu, 
Mi Laroche." 

" Ah^ M. VAihéj vous m'exoEses." 

^'Madame < ^ « . ^ .'^ 

" Mikdi GrandeviHe et le Dtic d'Ortolan." C'était sriiis 
dente Rutland qu'on avait aôisi défltatEré. 

Madame &t« Aidouand était au± extssës. 
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L'Ambassadrice d'Angleterre et un duc chez elle, sans 
compter le marquis de tout-à-l'henre. 

"Madame Le Comtois et Mademoiselle Amélie de 

Villevîeille." 

"Miladi Vorme, Mademoiselle Vorme, M. George 

Vorme, Mademoiselle de Mandelot." 

"Mathilde ici, et les Du Rocheret n*y sont pas,'' dit 
tout bas l'abbé à Madame St. Amand, qu'il avait suivie 
sans faire semblant de rien. 

"Oui, les 'Vorme' l'ont invitée à passer quelques 
semaines à THôtel Delacourt— cela se comprend ; Mathilde 
sera riche, et il y a un jeune homme à marier. Les voici." 

"Ah, miladi, que d'honneur, mademoiselle, monsieur, 
et vous, Mathilde, ma mignonne ; mais vous êtes adorable, 
mon enfant, ce costame est ravissant ; et puis cette coif- 
fure, à l'Anglaise, sans doute, miladi— ah, M. Vorme, vous 
n'admirez pas les Françaises, vous." 

" Avant de les avoir connues, madame, il est possible, 

mais ce soir " 

" Ah, monsieur sait faire les compliments." 
" M. Duchesnois, Madame la Baronne de Sept Tilleuls, 
M. de la Mine de Fer;". . . . enfin, cette voix ne semblait 
jamais devoir se taire tant elle annonçait de monde. Il 
y avait jusqu'à deux cent trente -huit personnes, et les 
salons de Madame St. Amand pouvaient bien en contenir 
cent vingt. 

On comprend aisément qu'il y faisait chaud, malgré les 
glaces qui circulaient ; je n'ai jamais su comprendre com- 
ment. Cependant, ce monde commença bientôt à se 
disperser : il y avait des gens qui ne restaient que dix 
minutes tout au plus, le temps de présenter leurs honi- 
mi^es à la maîtresse de la maison, et puis de remonter en 
voiture et de s'en aller en faire autant ailleurs ; jusqu'à des 
sept ou huit visites semblables par soirée ! 
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AasBi yen les onze heares, Madame St. Aniand n*avait 
presque plus chez elle que ses habitués. 

Or, Madame St. Amand avait un mari. Ce monsieur, an- 
cien professeur de littérature au Collège Charlemagne, (le 
Comte du Rocheret avait été un de ses meilleurs élèves,) 
avait hérité d*un oncle célibataire et millionnaire, mort à 
la Martinique, et son héritier s'était retiré de ses anciennes 
occupations, dont cependant l'esprit ne l'avait pas dé- 
laissé ; aussi M. le Marquis de la Tour du Chêne se 
trouva-t-il assez contrarié lorsque Madame St. Amand le 
laissa seul dans un coin avec l'ex-professeur planté devant 
lui, lequel de son côté ayant dû abandonner une discussion 
intéressante qu'il venait d'entamer avec M. de Ste. Barbe 
sur l'origine et la signification du mot que^ l'un prétendant 
le tenir du Latin quis quoe quody quid quem^ contractions 
de que is, que 6a, &c., et l'autre prétendant que c'était tout 
bonnement une abbréviation du mot Français quel^ qui 
viendrait du Latin qualUj contraction de que talis, et 
qu'enfin le mot Latin que (et) venant du mot Grec icai, 
qu'alors .... conséquemment .... et ce fut en ce moment 
même que M. St. Amand dût venir saluer M. le 
Marquis de la Tour du Chêne, aussi ne manqua-t-il pas 
de dire à cet illustre aristocrate : '* Nous causions, M. 
le Marquis, M. de Ste. Barbe et moi, sur l'étymologie, 
sujet des plus importants, et auquel tout homme d'in- 
telligence et d'éducation ne peut manquer de s'intéresser 
au plus haut point." 

*' Aussi je vous prie de croire, M. St. Amand, que l'éty- 
molc^e pour moi est un sujet qui, un sujet que, enfin, 
un sujet dont on ne reconnaît guère, malheureusem . . . . " 

" Guère, M. le Marquis, voilà le mot — guère ; vous 
avez fort bien dit, guère ; tenez, par exemple, ce mot 
ffuèrcy voyez un peu, autrefois cela signifiait beaucoup, 
mais, comme dit le ' Médecin Malgré Lui,' ' nous avons 
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changé tout cela.' Guère — vous vous le rappelé^ mon- 



sieur." 



ce 
ce 



• »> 



Non, yraiment, c'est-à-dire oui/ 

Eh bien, en Provence on dit encore gaïré^ ce qui veut 
dire long-temps ; si viou gàiré^ s'il vit long-temps. £n 
langue Teutonique il y a garo ; en langue Anglo-Saxonne, 
geara ; chez les Allemands, gar^ gar nicht ; et puis enfin, 

M. le Marquis " 

Ici, heureusement pour M. le Marquis, Madame St. 
Amand venait de faire signe à son mari, et celui-ci dût se 
rendre auprès de la famille Vaughan, à laquelle, voulant 
se présenter sous les auspices les plus favorables, il débita 
un peu d'Anglais : ^' Mileddait, iou mecque mi, oimorr, 
trioulait iou spic ze Frrrench, is notte ? " 

^* Ouïe, ouïe, nous parlongue Franguesaise,*' répondit 
Miss Mary, tout en se demandant comment M. St. Amand 
osait jamais parler l'Anglais. 

Le jeune homme cependant, voulant tirer M. St. Amand 
d'embarras et empêcher sa sœur de se rendre ridicule, 
entama une conversation assez ordinaire avec M* St^ 
Amand, qui fut enchanté de la facilité avec laquelle s'ex- 
primait le jeune Anglais ; aussi ne manqna-t-il pas de lui 
dire qu'il était certain, d'après l'élégance avec laquelle 
monsieur parlait le Français, que monsieur avait étudié 
l'étymologie de la langue Française à fond, et que de là 
venait chez monsieur» cette facilité qui 

Chez ? " fit Vaughan interrogativement. 

Oui, monsieur, chez vous : ou dit chez pour montrer 
souvent ce qui entre dans le» habitudes^ dans les nsAnîères 
intime» de quelqu'un. On dirait, par exemple» en parlant 
de ces dame» qui étaiemt avec vou» lOQt-àrl'lieure^ la grâce 
dhez ces dames est égale à leur beauté, et chez elles l'élé- 
gance des manières preclame l'exccUenoe du eesur. Le 



ce 
ce 
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mot cheZf monsieur, du Latin casoj qui veut dire maison^ 
demeure ; et de là, par une transition naturelle '* 

** Tiens, St. Amand, vous y voilà encore, mon cher : je 
vous poursuis de tous côtés, et toujours je vous surprends 
en flagrant délit.*' 

" Comment, M. l'Abbé." 

'^ £h bien, tenez, le mot comment, si moi je vous avais 
dit ça, voici de quelle manière vous m'auriez répondu : 
^ Commenty m'eussiez-vous dit, * mot qui nous est venu 
ainsi. Pour commencer : De quâ mente que l'on pourrait 
traduire par de quel esprit, de quelle main, de quelle 
manière, et puis le de quâ mente se sera changé en de quo 
mente, puis en de co mente, puis en de com mente, et enfin 
corn mente, comment ! ! ' lia, c'est digne de vous, vous 
en conviendrez." 

" M. TAbbé, tout le monde sait que chez vous il n'est 



* » 
nen — 



4fi 



Oui, oui, nous savons cela, mon cher; je vous de* 
mande bien pardon de mon impertinence* Vous disiez ï " 

"J'expliquais à monsieur que le mot chez venait du 
Latin casa " 

" Dites plutôt de l'Italien, et mieux encore du vieux 
Français cheza,, car avec tout le respect que je vous dois 
en votre qualité d'ex-professeur, &c. &c. &c., vous con- 
cevez qu'avant de dire qu'un personnage vient de telle et 
telle souche et de citer les noms de ses aïeux, il serait 
bon de parler de son père et de ses aïeuls." 

" Encore, M. Vorme," interrompit M» St. Amand^ ^ une 
bizarrerie de la langue Française aHeuk avec une «, et 



aïeux. 



u 



Oui» oui, mon cher mooisieur, nou5 savons cela, 
M. Yorme connaît la grammaire par cœur ; mais pour 
en revenir à cbez^ je voua donne comme père du m^ot 
chez le vieux mot cheza ; de là, l'on peut remonter jusqu'au 
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Latin casa au moyen de chezal, cheseav, chasal, casaly 
et enfin l'Italien casa" 

" Ah, M. l'Abbé, vous êtes d'une éducation rare ! 
J'admire — enfin, j'admire ! " 

*' Il y a de la musique, M. Vorme, dans Fautre pièce ; 
une petite demoiselle qui joue un moreeau de Mendelssohn 
dans la perfection." 

L'abbe et Vaughan passèrent dans l'autre appartement. 

£n efiet, c'était une musique ravissante ; ce n'était pas 
un morceau difficile, mais on le jouait supérieurement. 
Lady Vaughan et sa fille se tenaient auprès du piano, et 
puis une douzaine de personnes achevaient de cacher la 
musicienne 

** Qui est-ce ? " demandait-on de toutes parts. 

Personne ne savait. 

Le morceau venait de finir; le petit rassemblement 
s'ouvrit pour laisser sortir la musicienne, laquelle ayant 
passé le bras dans celui de Mary Vaughan, lui dit tout 
bas : ^ Je tremble, Mary, si vous saviez ; et puis je crois 
que voilà mes cheveux qui se défont." 

C'était Mathilde. 

" Comment, c'est vous, mademoiselle ? " 

*^ Quoi ? qu'est-ce que j'ai donc fidt ?" demanda l'enfant 
assez ingénument. 

** Vous avez joué un morceau magnifique, magnifique- 
ment," répondit le jeune Anglais. 

'' Vous la connaissiez donc ?" demanda l'abbé tout bas. 

'* Certainement ; c'est la cousine du propriétaire de la 
maison que nous habitons : elle est venue passer quelque 
temps avec ma sœur." 

** Ah, c'est l'enfant adoptive de ce M. Delacourt, l'ami 
intime de madame ma belle sœur," se dit l'abbé tout bas 
en se mordant les lèvres. ^ Elle est jolie. Je ne l'avais 
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jamais vue. Mais cela se complique. N'importe, le jeu 
n'en est que plus beau, il en vaudra bien la chandelle. 
Voyons, est-ce demain que vous désirez visiter l'Hôtel- 
Dieu ? " reprend l'abbé en s'adressant à Vaughan. 

^* Oui, si cela ne vous gène pas ? " 

" Vous viendrez chez moi ? " 

'^ Si vous voulez me le permettre." 

*^ Certainement ; et ces dames, voudraient-elles vous 
accompagner ? " 

Je ne sais ; mais voici ma mère. 

Ma m^re^' dit-il en s'approchant de Lady Vaughan, 

l'Abbé du Rocheret (c'est le beau-frère de cette Madame 
du Rocheret que vous admirez tant) a la bonté de s'offrir 
pour nous mener voir l'hôpital de l'Hôtel-Dieu ; vous qui 
êtes charitable, vous aurez une occasion excellente de . . . ." 

" Mais, vraiment, George — je veux dire Vincent — je ne 
sais pas. Présentez-le moi, cet abbé. Voilà deux ou trois 
fois que je le vois, et puisque je connais sa belle-sœur . . . ." 

*' M. l'Abbé du Rocheret, maman. 

'* Ma mère, monsieur." 

^' Je serai charmé, miladi, si vous voulez bien me per- 
mettre " 

Miladi répondit qu'elle serait charmée, elle aussi, mais 
elle ne répondit pas en Français, et elle fut d'autant plus 
** charmée " de la connaissance qu'elle venait de faire avec 
cet abbé, que celui-ci entama la conversation avec elle en 
fort bon Anglais, et que lorsque miladi, en lui faisant 
certaines questions sur l'Hôtel-Dieu, lui demanda s'il y 
avait des Protestants parmi les malades, l'abbé lui répondit 
avec une douceur ineffable : *^ C'est ce que je ne saurais 
TOUS dire, madame ; ce sont des frères et des sœurs de la 
grande famille humaine que nous avons là ; on les reçoit 
comme tels, et on les soigne comme tels, et nous prions 
Dieu pour eux comme tels. Le Seigneur Jésus-Christ 
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notre Sauvear à tous les deax, miladi, allait partout faisant 
le bien, et nous voulons être ses humbles imitateurs." 

Aussi lorsqu'on eut pris congé de M. et de Madame St. 
Amand, miladi dans sa voiture remarqua tout haut à sa 
fille Mary : " Savez-vous, vraiment, Mary, que cet Abbé 
du Bocheret me fait Feffet d'être un excellent homme ; il 
est bien dommage qu'il soit Papiste ; mais d'après ce qu'il 
m*a dit je ne serais nullement étonnée qu'il renonçât aux 
erreurs de sa religion." A quoi le fils demanda : ^ Mais, 
ma mère, si c'est un excellent homme, pourquoi voudriez- 
vous le faire sortir de la communion Romaine, où, selon 
TOUS, les hommes excellents sont si rares ? K'est-oe pas. 
Mademoiselle de Mandelot ? " 

Mathilde ne savait pas ; elle était à moitié endormie, 
s'il faut dire la vérité ; et pourquoi non ? N'était-ce pas 
une petite fille qui n'était jamais allée dans le monde, et 
que ce bruit, cette chaleur, cette eoûAision, avait tout 
simplement fatiguée ? 

" Et comme il parle bien notre langue," reprît miladi. 

" Qui ? ma mère," demanda le fils. 

" Votre abbé, mon fils ; vous ne le saviez pas ? " 

'^ Non, vraiment, ma mère, il ne m'en avait jamais rien 
dit." 

'* Et vous le voyiez souvent, monsieur ? " demanda 
Mathilde, qui ne dormait plus. 

" Oui, mademoiselle, mais je comprends fàtt bien pour- 
quoi il ne m'en avait rien dit. Nous parlions toujours le 
Français ; il se fût cru impoli en me parlant en Anglais ; 
c'eût été me dire qu'il ne compretiait pas mon Français." 

'^ C'est ce que l'on me dît toujours, à moi," remarqua 
Mary, " aussi je ne l'admire pas beaucoup, votre abbé." 

"Tiens, Mary, mais comme vous êtes curieuse, ma 
chère sœur : il n'y a pas- bien long-^temps à l'ambassade, 
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TOUS désiriez par dessiis toutes ebosesle eonnaft^e, cet abbé ; 
voas en avez parlé pendant trois jours entiers ; mais, je 
comprends, votre voyage en Angleterre, et puis ce jeune 
vicaire, le fiancé de votre amie spéciale." 

'' De Matbîkfe ? " 

*^ Ah, c*est Mademoiselle de Mandelot anjoanl*liai ; je 
voas félicite ! " 

^ En vérité, Vincent, vous êtes bien étrange." 

Sur ee. Ton rentrait à l'hôtel. 

£t Madame St. Amand ? 

Assise dans ane bonne bergère de son salon, M. l'Abbé 
du Bocheret à côté d'elle — elle causait. 

M. St Amand, à qui sa femme avait trouvé les yeux 
FOQges et gonflés, et qu'elle avait engagé à s'aller coucher, 
avait obéi, non cependant sans remarquer à sa digne 
moitié que ce fauteuil sur lequel elle était assise avec tant 
de grâce tirait son nom d'une origine Teutonique, du mot 
Fald-stuol; enfin, qu'il allait lui-môme se mettre au lit, 
'^ du Latin lectusj ma chère amie," et ce sur un matelas, 
^^ maita^ ma bonne ; " la tête sur un oreiller, '' du Latin aurisj 

oreille ; " mais ici Madame St. Amand, lui ayant 

fait signe de lui tirer les siennes, le bon époux s'était retiré, 
non cependant sans recommander à M. l'Abbé de ne pas 
donner à sa fempie l'absolution trop souvent, ni à trop bon 
marehé^^observation dont l'abbé avait paru fort scandalisé. 

^' Eh bien ? " demanda Madame St. Amand. 

^ Eh bien,, madame, je m'y perds ; ce départ de Pau-^ 
fine m'intrigue ; je n'y comprends rien. Mon frère ne 
m'en avait rien dit, du moins il m'avait bien parlé de se 
rendre au Château du Bocheret pour une partie de chasse, 
maïs je ne sais même plu» pour quel jour, et je ne savais 
nuUaasent que sa femme en fut." 

^^ Elle ne m'en a pas dit un mot^ à mm, mais peut-être 
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aura-t-elle tooIu, avec ses idées hérétiques, empêcher son 
mari de s'amuser, et alors, elle l'aura suivi." 

''Vous croyez?" 

" Je ne sais." 

" Attendez un peu — nous sommes aujourd'hui le vingt- 
neuf du mois, n'est-ce pas ? " 

" Le vingt-neuf." 

" C'est aujourd'hui même qu'a dû avoir lieu cette chasse ; 
je me le rappelle fort bien maintenant, car j'avais comparé 
ces deux fêtes, votre soirée, madame, et la chasse à 
Coubraye; — pourvu qu'il ne soit pas allé se faire tuer, le 
malheureux." 

" Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? " 

" Rien — seulement qu'il est si fou, qu'il monte toujours 
des animaux enragés " 

'' Ah, mon dieu ! vous me fisuites peur ! " 

" Calmez-vous, madame," reprit Fabbé d'un ton badin, 
" à l'heure qu'il est, il est bien tranquille dans son lit." 

C'était vrai. 

Madame St. Amand sentit malgré elle, un léger firisson 
lui parcourir les veines. 

" Et ce jeune Anglais, qu'en fiâtes- vous ? " 
" Je le vois souvent, il vient chez moi presque tous les 
jours ; il me fait des questions, auxquelles je réponds ; il 
me demande des explications, que je lui donne ; mais moi- 
même, de mon propre chef je ne lui dis pas un mot sur la 
religion Catholique sans que ce soit lui qui m'y engage, et 
ce moyen réussit d'autant mieux, que moins je lui semble 
vouloir lui communiquer, plus il m'en demande. Avec 
Pauline, ma belle-sœur, au contraire, il faut toujours que 
ce soit moi qui commence ; elle me craint, elle a peur de 
mon influence; — en un mot, ma chère madame, voyez- 
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TOUS, chez Pauline il y a une certaine religion; elle a 
depuis long-temps découvert que ce qu'elle pratique ne lui 
suffit pas ; elle a besoin de quelqu'un qui la dirige, qui la 
conduise ; elle voudrait venir à nous, mais elle n'ose pas. 
Adolphe, mon frère, hélas ! n'a pas de religion ; mais c'est 
un bon époux, un bon père. Pauline a tout ce qu'il lui 
&ut — elle est même trop heureuse : il n'y aurait guère que 
quelque grande calamité, quelque grand maUieur, qui, en 

la forçant à chercher du secours auprès de nous 

vous concevez." 

" Parfaitement." 

" Tenez, par exemple, lorsque ce petit malheur est arrivé 
à Elise, sa fille, vous vous souvenez ? " 

** Non, pas en ce moment." 

*' Mais pardon, vous devez bien vous rappeler le jour de 
la matinée musicale chez l'Ambassadrice d'Angleterre, Elise 
s'est mis le feu aux cheveux. Ma belle-sœur en était tout 
impressionnée. J'allai la voir le soir même : jamais je ne' 
la trouvai si disposée à m'entendre, et lorsque je lui an- 
nonçai que je dirais une messe à son intention, au lieu de 
m'en détourner, elle me dit : * Merci, vous êtes bien bon ; 
je ne suis pas de votre religion, vous savez ; je ne crois 
pas à la messe, mais cependant elle ne peut pas me faire 
de mal.' " 

*^ Et puis il s'était trouvé, j'allais presque dire heureuse- 
ment, car c'est sans doute pour le bien des uns que Dieu 
punit souvent les autres " 

" Sans doute," répondit Madame St. Amand avec re- 
cueillement. 

" Il s'était donc trouvé, dis-je, que quelques jours au- 
paravant on nous avait amené deux pauvres petits enfants 
qui étaient brûlés d'une manière affreuse. J'en parlai 
donc à ma belle-sœur et lui demandai si, bien que ces 

21 






258 FORCE ET FAIBLESSE. 

enfants fassent Catholiques, sa religion à elle lui défendait 
de les secourir. Vous pouvez juger de son indignation. 
* Voici de l'argent, mon frère,' me dit-elle — elle ne 
m'avait jamais appelé frère — ' voici de l'argent, disposez- 
en pour ces malheureux ; veillez sur eux, qu'ils ne man- 
quent de rien. Où sont-ils? j'irai moi-même les voir. 
Vous croyez que le Protestantisme nous défend la cha- 
rité ? ' Enfin elle s'emportait." 

Je suis bien aise, ma chère sœur," lui répondis-je, 

que vous soyez si prête à nous venir en aide ; mais vous 
vous rappelez que lorsque, il y a bien des mois, vous me 
promites de secourir de pauvres infortunés, pour lesquels 
je vins plaider auprès de vous, vous changeâtes d'avis 
parce que la somme que vous alliez donner devait être 
administrée par des prêtres, et que vous craignîtes de 
propager des erreurs ! " 

" Ne parlons plus de cela," me dit-elle, "je croyais bien 
faire ; on m'avait dit." 

"Toujours on — elle est forte là-dessus ; cet on, c'est ce 
Delacourt, ce qui vous prouve, ma chère dame, que 
Pauline a besoin d'un directeur. Le fait est qu'elle n'a 
pas d'opinion arrêtée sur quoi que ce soit, et qu'elle se 
laisse emporter par tout vent de doctrine." 

" Comme dit l'Ecriture." 

" L'Ecriture que nous ne lisons jamais, selon les Pro- 
testants." 

" Calomnie méchante ! " 

" Oui, mais qu'il ne faut pas les engager à désavouer, 
car c'est là qu'ils se montrent si faibles — c'est en disant 
de nous tant de choses fausses, qu'ils nous donnent la 
faculté surtout, de montrer que nous sommes réellement 
les victimes d'une persécution maligne." 

" Vous avez raison." 
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" Ce jeane Vaughan m'en donne la preuve tous les 
jours ; — mais pour en revenir à Pauline. Je vous disais 
donc que ma belle-sœur s*intéressa à ces pauvres enfants, 
et le lendemain je lui envoyai un petit billet, où je l'en- 
gageais à se rendre à THôtel-Dieu à deux heures, me 
mettant entièrement à sa disposition pour la conduire 
auprès de ces infortunés." 

" Et elle s'y rendît ? " 

*^ Non : elle m'envoya un petit mot pour me dire qu'elle 
était s(>uffrante, et comme elle ne me parla même pas de 
remettre cette visite à une antre fois, j'allai naturellement 
m'informer de sa santé, et sa femme de chambre, Félicité, 
que vous connaissez sans doute, me dit que sa maîtresse 
ne pouvait me recevoir, ce qui ne m'avança guère ; mais 
aussi j'appris qu'à l'heure même où elle dût recevoir mon 
billet, elle avait ce M. Delacourt chez elle, ce qui explique 
un peu " 

** Je vois. Elle le lui aura montré sans doute, et il lui 
aura conseillé de vous fuir, ce qui prouve qu'elle a peur 
de vous ; mais dites-moi donc un peu, ce M. Delacourt, 
savez- vous bien, que je trouve fort étrange, et à votre 
place moi, voyez-vous, j'en parlerais à M. le Comte." 

^' Oh, pour cela Madame St. Amand, ma belle-sœur, est 
la pureté même " 

'' Mais certainement, j'en suis sûre ; qu'est-ce qui vous 
dit le contraire ? que vous êtes donc drôle ! Mais il ne 
faut pas qu'elle s'expose comme cela à des propos ; le 
inonde est méchant, et je vous assure, enfin j'espère — 
mais il y a des mauvaises langues." 

" A propos, où est-il, ce Delacourt? " interrompit l'abbé 
un peu brusquement ; '^ savez- vous ? On m'avait dit qu'il 
était allé en Suisse." 

^' Effectivement, mais ce soir la petite De Mandelot m'a 
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appris qu'il était actuellement en route pour TAngleterre, 
et que de là il se proposait de se rendre en Ecosse.' 

" Quel singulier individu ! " 

" La tête un peu montée .... 

" Les Vorme sont dans son hôtel ? 

" Oui, pour un an/' 

" C'est curieux, cet arrangement, je n'y conçois rien ; et 
cette petite Mathilde, Protestante aussi sans doute ? " 

" Sans doute." 

" Ce jeune Vorme en paraît épris." ^ 

"Pourvu qu'elle le lui rende, ce sera une belle chose 
pour l'Eglise." 

" Vous avez donc quelque sujet de croire que le jeune 
Anglais—" 

" J en SUIS sur. 

" Sainte Vierge, quelle bénédiction ! " 



Cette pauvre Sainte Vierge, que toutes les générations 
doivent appeler bienheureuse, si elle a connaissance des 
choses qui se disent et des choses qui se font en son nom, 
ce titre de bienheureuse ne doit guère lui convenir, là où 
elle est. 

Ce sont de pareilles considérations qui seules m'em- 
pêchent de croire que les âmes au ciel soient à même de 
prendre part à ce qui se passe ici-bas. 
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CHAPITRE XXVI. 



Et Tartufe? 

Pressé d*an sommeil agréable 

Il passa dans sa chambre au sortir de la table ; 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain. 
Où sans trouble il dormit Jusqnes au lendemain. 

MoLiiaa. 
" Qui veut la fin, veut les moyens." 



Rbntrb chez lui, TAbbé du Rocheret, qui aimait à souper, 
se régala d'un bon petit repas que lui avait préparé l'ex- 
cellente femme qui depuis quelques semaines était à son 
service en qualité de bonne ; et puis, à l'instar du Tartufe 
il lui arriva ce que Ton a lu en tête de ce chapitre. 

Or, ce n'est pas que l'Abbé du Rocheret ressemblât au 
Tartufe de Molière. 

Bien s'en faut. 

Néanmoins, il y avait certains points d'union où les deux 
caractères en eussent assez facilement formé un seul. 

Le lendemain de bonne heure, lorsque M. l'Abbé se mit 
à table, sa bonne lui demanda, selon sa coutume, si M. 
TAbbé avait bien dormi. 

" Parfaitement bien, Victorine ; et vous-même ? " 

" Ah, M. l'Abbé, je ne suis pas votre pauvre Victorine 
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qui vous a servi si fidèlement pendant trois ans et demi, 
je suis — 

" Ah, c'est vrai, je n'y pensais plus — Thabitude." 

" Ah, c'est bien vrai, M. l'Abbé, l'habiqude ; v'ià c'qui 
fait que j'me suis faite un peu à avoir un mari qui dort 
bien tranquille au 'cimquière' Montmartre; oui, M. 
l'Abbé, rhabiqude/' 

Et ici Madame Benoit, l'ex-femme à '^ neuf sous," que 
l'on a reconnue déjà sans doute, tira son mouchoir — ^jaune 
cette fois — et s'en essuya les yeux ; par *^ habiqude" sans 
doute. 

Avant la mort de Yictorine, Madame Benoit, qui habi- 
tait une mansarde dans la rue St. Roch, connaissait M. 
l'Abbé du Bocheret en qualité de confesseur. L'abbé 
venait la voir aussi de temps en temps, et toujours c'était 
pour elle une joie, une fête, que d'aller lorsque Yictorine 
était malade — ce qui lui arrivait souvent — rendre quelque 
petit service à la pauvre fille en se chargeant du ménage 
de M. l'Abbé. Aussi lorsque Yictorine, de plus en plus 
faible, dut enfin se résigner à aller achever son existence à 
l'Hôtel-Dieu, Madame Benoit était venue pendant quel- 
ques jours, le matin avant de sortir avec sa boutique à 
neuf sous, faire l'appartement de M. l'Abbé ; et celui-ci, 
à qui sa nouvelle femme de ménage n'avait pas manqué 
de raconter toute son histoire, s'intéressa tellement à elle, 
et lui proposa des conditions si favorables, que Madame 
Benoit consentit à se défaire de son commerce et à s'établir 
en permanence chez son confesseur, où bien des fois, par 
^' habiqude" sans doute, après avoir bien rangé toutes les 
affaires appartenant à son maître, elle s'arrêtait en con- 
templation, et, le poing sur la hanche, elle se mettait à 
crier comme par le passé : " Y'ià la boutique à neuf sous, 
tout cela est à neuf." '^ Tiens," disait-elle tout de suite 
après, *' pourvu qu'monsieu lï'm'entende point ! " 
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L«*Abbé du Rocheret n'était pas un homme méchant. 

Il n'était pas hypocrite. 

Fidèle à la religion qu'il avait embrassée, et qu'il avait 
juré de propager, d'agrandir, et de proclamer partout, 
cette religion lui était devenue un dibu ! 

De toutes les idoles possibles, il n'en est point de plus 
dangereuse que celle-ci. 

L'idée de mettre en doute les vérités de son Eglise ne 
lui était jamais venue. 

C'est un point que, comme Protestants, nous ne devons 
jamais oublier. 

En France, les discussions religieuses sont comparative- 
ment inconnues. 

En Angleterre, il n'est guère d'enfant de dix ou douze 
ans qui n'ait déjà entendu discuter père, mère, frère, sœur, 
parents, amis, tout le monde enfin, sur les qualités rela- 
tives des systèmes presque innombrables qui croissent et 
qui se multiplient dans la Grande-Bretagne, non-seule- 
ment parmi les dissidents avoués, mais aussi parmi ceux 
qui de nom font partie de l'Eglise Nationale, tout en 
s'attachant par Force (ou par Faiblesse?) avec une téna- 
cité inouïe aux opinions diverses proclamées par ceux de 
la Haute I^lise d'une part, — de la Basse Eglise de l'autre, — 
de l'Eglise Large ou intermédiaire en troisième lieu ; 
sans parler des divisions et subdivisions qui se trouvent à 
n'en plus finir parmi ces trois grandes classes, au point 
de mettre en évidence que dans une ville où il y aura 
vingt-cinq paroisses, il y aura presque le même nombre 
de nuances religieuses — théorie et pratique ! 

Il ne s'agit pas ici de dire si cet état de choses est à 
souhaiter ou non, si c'est un signe de Force ou un signe 
de Faiblesse. J'ai voulu seulement rappeler au lecteur 
qu'en France cet état de choses n'existe pas. 
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On est " Fidèle " ou " Hérétique." 

Ce sont des noms, si Ton veut ; mais ces noms repré- 
sentent assez réellement ce qu'ils comportent. 

Le fidèle est celui qui ne dit pas un mot contre TEgIjISe. 
L'Eglise c'est le système de la Papauté. 

L'hérétique est celui qui ose lever la main ou la parole 
contre ce que l'Eglise déclare, ordonne, pratique, et pro- 
clame. 

Il ne s'agit pas de savoir si le fidèle se rend jamais à 
l'église, s'il va à la messe, s'il communie, s'il pratique 
enfin. On lui applique le vieux proverbe, " Qui ne dit 
mot consent," et — qui consent est réputé fidèle. 

Madame Benoit, par exemple, était fidèle ; elle allait à 
confesse de temps en temps. 

M. St. Amand était "âdèle bien qu'il n'allât jamais à 
confesse, ni même à l'église — que bien rarement toujours. 

Madame St. Amand était fidèle exemplaire ; elle prati- 
quait, elle était grande dévote. Depuis cinq ou six ans 
pas davantage ; et comme elle en avait cinquante bien 
sonnés, il était temps de renoncer un peu au monde, 
qu'elle n'avait jamais aimé, disait-elle, où elle avait vécu 
par nécessité et sans entrain, et qu'elle quittait par goût 
et sans regret. 

Il y avait des gens qui auraient dit que Madame St. 
Amand, dans cette explication qu'elle donnait si souvent à 
tout le monde qu'elle avait fini par y croire elle-même ; 
que Madame St. Amand, dis-je, mettait tout simplement 
" la charrette avant les bœufs," et que sans doute elle 
aurait dû dire qu'elle avait vécu dans le monde par goût 
et sans regret, et qu'elle s'en était retirée par nécessité et 
saus entrain ; car, certes, si pendant les trente et quelques 
années que l'on avait connu Madame St. Amand sur le 
théâti*e des élégances Parisiennes la pauvre femme n'y 
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figurait que par nécessité et sans entrain, elle possédait 
un talent rare pour faire semblant de participer à tous les 
plaisirs possibles et impossibles comme si réellement elle 
s'y livrait corps et ame. 

Il est vrai, Madame St. Amand était encore belle, spiri- 
tuelle, gracieuse; mais son miroir lui avait un jour dit 
tout haut que les rides arrivaient à grands pas. Madame 
St. Amand eut l'esprit d'ajouter foi à ce que lui disait 
son moniteur ; elle résolut de se retirer, mais elle voulut 
le faire avec grâce. Son confesseur, à qui elle avait fait 
part de ses projets, l'y encouragea de toute son influence, 
lui montra un autre théâtre, une autre mise en scène, de 
nouveaux spectacles où Madame St. Amand pouvait en- 
core prétendre aux premières places, et enfin peu à peu 
elle apprit si bien son rôle, qu*elle oubliait ce qu'elle avait 
fiût en songeant à ce qu'elle faisait maintenant, et même 
n'analysait-elle pas trop ce qu'elle faisait aujourd'hui, tant 
elle se complaisait à se reposer sur ses projets pour 
demain. 

Et l'abbé ? J'allais presque dire, Et Tartufe ? 

L'abbé, je vous l'ai déjà dit, il adorait son système ; 
il le faisait en conscience. 

Mais après tout, me dira -t -on, vous nous Tavez dé- 
montré comme homme d'une certaine intelligence, d*une 
certaine éducation : la raison seule devrait lui montrer 
que la religion Romaine est remplie de mensonges, d'im- 
possibilités, de dogmes qui donnent le démenti à la raison, 
au bon sens, à la clémence et à l'amour de Dieu, à l'effi- 
cace du Sacrifice de la croix, à tant de choses enfin ! 

La raison ? le sens commun ? Mais vous êtes d'une 
simplicité, d'une bonhomie rare, mon bon lecteur. Est-ce 
qu'en matière de reUgion le Papiste raisonne? Est-ce 
qu'il se sert de son bon sens, de son jugement? Mais 
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TOUS ne savez donc pas que ce serait poar lui un péché ; 
que pour lui, an plus haut d^ré, il s'agit non pas de 
comprendre, mais de croire. £t lorsqu'on se rappelle que 
M. l'Abbé du Rocheret avait appris d'abord, et avait 
ensuite juré solennellement de croire et d'enseigner que 
dans l'ï^lise Catholique Apostolique et Romaine il existe 
une parfaite infaillibilité sur tous les points possibles de 
doctrine, de foi, de préceptes et de mœurs, et que de là il 
arrive nécessairement que toutes les autres Eglises qui 
s'arrogent le nom et le titre d'Eglise de Christ, et ce, sous 
la conduite directe du démon de la discorde et des men- 
songes, sont indubitablement maudites et damnées; — 
lorsque je vous rappelle, mon frère Protestant, que ce 
pauvre abbé avait ainsi appris la religion de ce Sauveur 
qui a su dire, " Celui qui n'est pas contre nous est pour 
nous," comment vous étonneriez-vons de voir chez lui un 
zèle pour le système dont il fait partie, zèle qui n'est après 
tout qu'un témoignage en faveur de son intégrité. 

Parmi nous-mêmes, hélas ! nous pourrions avec profit 
mettre l'Abbé du Rocheret devant nous et l'imiter, non 
pas dans ses actions, mais dans les principes de fidélité à 
la cause qu'il avait juré de maintenir. 

Il avait fait serment de se laisser conduire par son 
Eglise, et il agissait en conséquence. 

On doit toujours admirer le dévouement, bien que l'on 
s'appitoie sur celui qui se dévoue, à cette cause qui a les 
menaces pour armes — et la déception pour bouclier. 

Mais la raison, dites- vous encore ; le sens commun. 
Après tout un homme ne doit pas se laisser changer en 
simple machine. 

Tout cela est on ne peut plus vrai ; mais sans vous 
renvoyer à ces religions étranges des Grecs et des Romains, 
sans même vous parler de ces confessions de foi dont on 
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apprend le catéchisme dans les Iles de la Mer du Snd, 
an Java, dans les deux Amériques, en Afrique, ou en 
Asie, sans même vous citer Mahomet, ne comprenez-vous 
point que le Mystère, pour ne pas dire la £able, a pour le 
cœur humain un attrait presque irrésistible ; et une fois 
que Fhomme se permet de regarder ce que la religion a 
de mystérieux comme ce qu'elle a de plus grandiose, de 
plus précieux, et de plus digne de son adoration, dès ce 
moment même il s'agit seulement de nourrir cette super- 
stition par la multiplication de l'article mystère. Ceci 
posé, la religion Catholique Romaine l'emporte sur toutes 
les autres confessions Chrétiennes, et il s'agit seulement de 
lire l'histoire de cette Eglise pour marquer de siècle en 
siècle le progrès de cette faim insatiable qui demande 
constamment une nouvelle nourriture plus piquante et 
plus assaisonnée que la précédente, et les moyens dont 
cette marâtre ^est servie pour subvenir aux réclamations 
de cet appétit désordonné. Comme si le mystère de la 
naissance de notre Sauveur, par exemple, ne suffisait pas, 
il a fallu non-seulement croire à son intercession en notre 
faveur auprès de son Père, mais aussi a-t-on dû y ajouter 
la puissance médiatrice de la Vierge Marie ; pour cela on 
a commencé au cinquième siècle seulement, par publier 
la fable de son assomption ; c'était un nouveau mystère 
ajouté au mystère de l'ascension de notre Seigneur Jésus- 
Christ. Puis il a fallu montrer que la Vierge avait droit 
à ce mystère, et pour exalter la pureté de cette femme, 
que l'Ecriture Sainte nous dépeint comme " bénie entre 
les femmes," il fallut ajouter au mystère de la naissance 
miraculeuse de Jésus, le mystère de la conception imma- 
culée de la Sainte Vierge ; de là il ne fallait faire qu'un 
pas de plus, et la mère de la Sainte Vierge, elle aussi, 
était conçue sans péché ; et si le monde et la Papauté 
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durent encore quelques siècles, on apprendra sans doote 
que toutes les mères qui avaient précédé la mère même 
de la Vierge étaient également nées sans péché, et l'on 
finira naturellejoent par arriver à la conclusion fort simple 
que puisque Jésus selon la chair est descendu de David, 
de la racine de Jessé, qu'alors Salomon, l'enfant de la 
femme d'Urie, était le fruit d'une immaculée conception ! 

Je ne vous dirai donc pas que l'Abbé du Rocheret 
n'avait jamais trouvé bien des choses incompréhensibles 
dans sa religion ; mais puisqu'il croyait que plus il se 
trouvait de Tincompréhensibilité dans son catéchisme plus 
non-seulement cela était digne de foi, mais aussi plus il y 
avait de mérite à y croire, est-il difficile, je vous le de- 
mande, de voir que l'Abbé du Rocberet s'était mis tout 
simplement, tout naturellement, à travailler avec ses col- 
laborateurs à l'édification de cette Babel de confusion, de 
mystères, d'énigmes, et de mensonges, qfte l'on nomme 
le Papisme ? Nous sommes, comme Protestants, bien 
trop sévères contre les '^ fidèles " de l'Eglise Romaine. 
Il leur est défendu de s'entretenir sur leurs doctrines, et 
les prêtres, curés de village, et autres, peuvent se compter 
par centaines et par milliers, lesquels croiraient blasphémer 
et commettre un sacrilège que de s'arrêter un seul instant 
devant les mystères de leur religion pour les mettre en 
doute. 

Si Madame St. Amand, par exemple, avait osé dire à 
son confesseur : " Mon père, je m'accuse de ne pas croire 
comme je le devrais à l'immaculée conception de la bien- 
heureuse Vierge Marie," son confesseur pour toute réponse 
lui imposerait une pénitence ; et si à son tour il en avouait 
autant à son confesseur, on lui répondrait de même, et 
ainsi de suite à n'en plus finir. 

Fort de cette foi aveugle, servile, abjecte, misérable, et 
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stnpide, de cette sorte de Fétichisme obstiné qui donne 
poar devoir impératif de persécuter ou de gagner les 
hérétiques, TAbbé du Rocheret agissait sincèrement, et 
croyant bien faire lorsqn*il travaillait .à ce qu*il appelait la 
conversion des infidèles. 

Or, le lecteur Ta sans doute deviné dès le commence- 
ment de ce livre, Tœuvre que Fabbé avait le plus à cœur, 
c'était la conversion de sa belle-sœar. 

£n ceci Madame St. Amand lui devenait un secours 
puissant. 

Madame du Rocheret, comme on le sait, était riche: 
les biens qu'elle tenait de sa mère, et qui s'étaient accrus 
pendant son enfance, étaient considérables. De plus, 
Pauline avait un onde, garçon, possédant une fortune 
énorme. Cet oncle avait jadis été d'une conduite bien 
peu douce envers la mère de Pauline — Madame Blon- 
deau, la jeune — et cet oncle s'était décidé en conséquence 
à léguer tous ses biens à sa nièce. 

Madame du Rocheret donc représentait une fortune, 
pour ainsi dire, colossale. 

Il s'agissait de gagner cette fortune. 

L'abbé se disait que ce serait pour TËglise une acquisi- 
tion rare ; il n'oubliait peut-être pas non plus que cette 
œuvre pie lui vaudrait à lui, quelque douceur, un rang 
plus élevé dans son système. 

Madame St. Amand s'en mêlait aussi, elle travaillait 
avec M. l'Abbé. L'Ecriture ne disait-elle pas que celui 
qui aurait ramené un pécheur de ses égarements sauverait 
son ame, et couvrirait une multitude de péchés. Il ne 
nous importe pas de connaître les antécédents de Madame 
St. Amand, il nous suffit de savoir ses projets actuels. 

D'abord il faut reconnaître que l'abbé d'une part et 
Madame St. Amand de l'autre croyaient que la religion 
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Catholique Romaine était la seule Traie, et qae pour être 
sauvé il &Ilait appartenir à cette communion. 

Rien de plus naturel. Voici pourquoi. 

L'enfant qui a toujours entendu dire que pour le repos 
des âmes dans le pui^atoire, pour leur salut définitif et 
complet, non-seulement s'agit -il d'avoir Fintercession de 
Jésus-Christ, mais encore, et même par dessus, celle de la 
Yierge Marie et des saints, qu'il fiiut fiiire dire des messes, 
brûler des cierges, offiîr des vœux, et des sacrifices, et des 
auto-da-fi; l'enfiint, dis-je, que l'on a élevé dans cette 
croyance, trouvera tout simple de conclure qu'une religion 
où toutes ces coutumes, toutes ces croyances, n'ont aucune 
place, est nécessairement une religion fiiusse et menson- 
gère. C'était l'expérience de Madame St. Amand et de 
son confesseur. 

Or, il est paiement naturel de trouver chez ces deux 
personnes cet élément mondain dont les meilleurs Chré- 
tiens sont rarement affranchis — l'amour des richesses. 
Dans un culte où l'édat et la magnificence sont de ri- 
gueur, plus on peut augmenter le nombre d'adorateurs 
ayant de grandes richesses à leur disposition, plus on est 
censé travailler à une bonne cause. 

Madame la Comtesse du Rocheret par son rang, par sa 
beauté, par sa fortune, ne pouviùt qu'ajouter à l'éclat de 
la communion à laquelle elle appartiendrait. 

Elle-même Catholique Romaine, ses enfants vraisem- 
blablement suivraient son exemple. 

Lorsqu'il s'était agi de marier Pauline Blondeau au 
Vicomte du Rocheret, l'abbé avait, comme on l'a déjà lu, 
fait tous ses efforts pour empêcher le mariage ou pour 
amener Pauline à la foi Romaine. Cette condition dans 
le contrat qui déclarait que les enfants de ce mariage 
seraient élevés dans le Protestantisme, avait appris à l'abbé 
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que Pauline aimait la religion : si donc il pouvait l'amener 
à adopter le Papisme, non-8eulement aurait-il une fidèle 
de plus, mais une dévote. 

Malheureusement (pour lui) ses premières démarches 
auprès de sa belle-sœur l'avaient effarouchée à un tel 
point qu'elle avait pris le pauvre abbé en aversion. Or, 
ceci importait peu pendant qu'Emile habitait encore le 
département du Tarn ; mais lorsqu'il vint s'établir défini- 
tivement à Paris, lorsque les deux frères voulurent natu- 
rellement s'entrevoir de temps en temps — alors avait com- 
mencé chez Pauline une lutte pénible. 

L'abbé avait bien vu que pour gagner sa belle-sœur il 
fiillait s'y prendre avec habileté, il fallait la sagesse et 
l'astuce même du serpent, et, dans son ame et conscience, 
qu'on ne l'oublie pas, il croyait ne rien comploter qui ne 
fût de pair avec l'innocence de la colombe. 

Alors il s'y prit sur un ton tout différent. 

Pendant fort long-temps, il ne parla jamais de reli- 
gion ; il était pour les enfants d'une prévenance extrême. 
Edouard aimait son oncle Emile mieux que personne 
après son papa ; et enfin, Emile s'arrangeait si bien, pre- 
nait si bien son temps, savait si bien s'absenter de chez son 
frère jusqu'au point de s'y faire désirer, que Pauline, tou- 
jours faible, toujours craignant mal faire, s'accusait de 
manque de charité envers son beau-frère, dont les ma- 
nières, qu'on se le rappelle, étaient des plus distinguées — 
dont la conversation était toujours ornée, élégante, et rece- 
lait beaucoup d'esprit et beaucoup d'instruction — qui, en 
un mot, avait des talents, dont par modestie ou par bon 
sens il ne faisait l'étalage qu'au moment même où il pou- 
vait les faire ressortir avec effet, et qui, par dessus tout cela 

aimait la musique passionnément Il est facile de 

voir que Pauline pouvait auprès d'Emile ^e demander plus 
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d'une fois si la religion Catholique Romaine était après 
tout méchante et impure, comme on la lui avait si souvent 
dépeinte. Ce qui avait surtout frappé Pauline, c'était 
que l'abbé lui .citait textuellement des passages de l'Evan- 
gile, et ce, sans affectation, et Pauline, à qui l'on avait eu 
la bêtise de dire que les Papistes rejetaient la Bible, se 
mettait souvent à penser. M. Delacourt, à qui elle ou- 
vrait son cœur assez souvent, jusqu'à un certain point, lui 
donnait, il est vrai, de nouvelles forces ; mais il aurait fallu 
le retenir toujours auprès d'elle, et cela était impossible. 
M. Delacourt n'était pas son parent, après tout ; et puis, 
toutes les plaisanteries dont elle avait été l'objet par rap- 
port au "neveu" dans le temps de "moi qui suis sa 
tante " lui faisaient éprouver malgré elle, un malaise, une 
gène en sa présence, dont elle aurait voulu, même à grand 
prix, se défaire. 

Lui demander conseil par rapport à l'abbé, c'était mettre 
M. Delacourt dans une position fausse envers elle, envers 
son mari, envers Emile, envers lui-même. 

Une femme ne doit jamais avoir d'autre conseiller que 
son mari. 

Il est vrai qu'elle recevait de temps en temps les visites 
d'un des pasteurs de l'Oratoire, où elle allait assez régulière- 
ment le Dimanche ; elle retrouvait ces môme pasteurs à 
Batignolles, mais Pauline aimait à changer ; — quelquefois 
elle se rendait à la chapelle Luthérienne, où elle voyait 
souvent Madame la Duchesse d'Orléans ; puis aussi Pau- 
line et son mari voyageaient beaucoup ; et enfin, à Cou- 
braye, où l'on passait plusieurs mois tous les ans, il n'y 
avait pas de chapelle Protestante, et les Dimanches au 
château s'écoulaient sans office divin. 

Les St. Amand et les Du Rocheret se voyaient beau- 
coup. M. du Rocheret avait toujours affectionné son 
ancien professeur. 
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Celai-ci, comme il airire assez soayent ches les hommes 
en France, tronvait la religion chose cnriease et amusante 
comme spectacle, et à laquelle il était permis ans femmes 
de croire. Ce bon M. St. Amand, bien qn'il eut sa petite 
faiblesse à l'endroit des étymologies, n*en était pas moins 
homme d'esprit, d'intelligence, et de réflexion. Cette 
manie qui le poussait, en public, à faire étalage de ses 
connaissances sur l'origine des mots, se repaissait lorsqu'il 
était seul, de l'étude sur l'origine des choses. M. St. 
Amand n'était pas athée. Il croyait en Dieu. II ne 
croyait pas à l'Eglise. Il l'avait trop étudiée. Lorsqu'il 
voyait une institution soi-disant apostolique vouloir lui 
imposer comme article de foi indispensable au salut éternel, 
une multitude de dogmes inventés de siècle en siècle, et 
desquels on pouvait préciser et la naissance et l'âge mûr, 
alors M. St. Amand se disait, '^ Une Eglise Apostolique 
doit être en rapport avec la doctrine des apôtres, et les 
apôtres n'ayant fait nullement mention de ces étranges 
doctrines, ce sont sans doute de simples inventions. 
L'Eglise est tout bonnement un théâtre où il faut toajours 
quelque nouvelle pièce, de nouveaux décors, et de nou- 
veaux tours." Ainsi raisonnait M. St. Amand. 

Madame St« Amand aurait vu son mari sur un lit de 
mort, qu'elle lui aurait parlé bien solennellement sur l'im- 
portance de la religion, elle aurait voulu faire venir un 
prêtre, et enfin, le faire passer par toutes^ les cérémonie^ 
nnaginables de son système. M. St. Anvand, tout en lui 
débitant un peu d'étymologie, lui aurait ri au nez, et l'eût 
priée de se taire, en lui annonçant fort nettement qu'il se 
moquait de la religion, et des prêtres, et de l'absolution. 
Et Madame St. Amand devenue veuve, aurait fait dire 
dêê messes innombrables pour le repoB de l'ame de soâ 
é]peax. 

22 
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Cependant, il vous semble sans doute que M. St. Amand, 
avec sa raison et son esprit ; rejetant, comme il le faisait, 
tous les mensonges de TEglise Romaine, n'avait plus qu'un 
pas à faire pour devenir Protestant. 

Protestant ! mais il Tétait déjà ! Il protestait ! 

Luther lui-même n'a jamais protesté avec plus d'énergie, 
en paroles et en actions, contre le système de la Papauté, 
que ne le faisait M. St. Amand par ses pensée^^, par ses mé- 
ditations secrètes. Mais M. St. Amand n'allait pas au-delà. 

C'est la religion de bien des gens. 

Il avait bien étudié la Bible ; mais comme on étudie 
Homère ou Virgile, Ossian ou Le Tasse. C'était une étude 
où son intelligence travaillait, où son cœur ne disait mot. 

Il y trouvait sujet de réclamation contre cette institution 
ecclésiastique qui se disait être le gouvernement visible de ce 
Dieu qu'annonçaient les deux Testaments ; mais voilà tout ! 

La religion du pape et des prêtres ce n'est pas la religion 
de Christ et des apôtres, s'était dit M. St. Amand ; — donc 
si la Papauté est vraie, la Bible est fausse, et vice versa. 

'' Quant aux Protestants," avait aussi dit M. St. Amand, 
dans les temps où il avait surtout fait ces rapprochements 
dont je vous parle, '^ ma foi, ils ne s'entendent point entre 
eux, c'est l'embarras du choix, et je ne vois vraiment pas 
que les hérétiques soient meilleurs que nous." 

M. St. Amand avait depuis long-temps abandonné et 
ses études et ses réflexions. 

L'âge où il avait senti surtout le besoin de s'exercer le 
cœur par une adoration spirituelle et pure, n'était plus. 
Cet exercice, on le lui avait présenté sous la forme de 
cérémonies ridicules. Cet assemblage de cérémonies sous 
le nom d'Eglise. Cette Eglise on l'appelait Catholique 
et Romaine (si elle est vraiment Catholique, comment est- 
elle Romaine par dessus le marché?). Ce Catholicisme 
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Romain était administré sous la gouverne d'un code, où la 
vérité devait très-souvent céder le pas au mensonge. 

M. St. Amand avait vu dans tout ceci une gymnastique 
intellectuelle où il courait grand risque de se casser la cer- 
velle ; il préféra se passer de religion, et fit taire les cris 
de sa raison, de son cœur, et de sa conscience, en se rappe- 
lant — quant à sa raison — que la religion qu*on lui ofirait 
était absurde, et que les peuples qui l'avaient abandonnée 
ne savaient être d'accord ensemble ; — quant à son cœur — 
il se berçait du souvenir et de la pratique d'un amour 
impartial envers tous ses semblables, amour qui ne lui 
aurait jamais permis de faire tort à qui, ni à quoi que ce 
fût ; — et enfin, quant à sa conscience, il se disait tout bas, 
et il le répétait à sa femme tout haut : " Il ne manque 
pas de gens qui sont bien plus méchants que moi." 

Genre de raisonnement dont M. St. Amand, alité sous 
l'influence d'une migraine, par exemple, aurait refusé de 
faire l'application, quand même tous les gens de son 
quartier se fussent trouvés malades de la peste ! 

Singulière inconséquence ! 

Madame St. Amand avait donné sa dernière soirée; 
depuis long-temps déjà, on ne dansait plus chez elle, on ne 
faisait plus sa partie de piquet ni son brelan. 

Cependant, il lui avait fallu boire encore une goutte à 
la coupe des plaisirs mondains. On a vu sa dernière ré- 
ception. 

Puisqu'elle ne devait plus donner de bals, elle n*allait 
plus recevoir personne. 

C'est comme ça que les extrêmes se touchent. 

Et cependant cette dévote, qui renonçait à la danse et 
aux cartes, faisait bien danser les motifs, les paroles, les 
actions, de ses connaissances sur le parquet fort glissant de 
sa langue, et n'avait pas hésité à mettre l'honneur d'une 
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femme à Tenjea» lorsqa^il s'agissait de fiiire nne p^he 
partie de cancans avec son confesseur ! 

" Voyez ce que c'est que d'être Papiste ! " — dit-on. 

Ah, mes chères sœurs Protestantes, ceci ne s'appEqne 
pas à vous, n'est-ce pas ? 

Vous ne mentez jamais, sans doute ; jamais avec votre 
ministre tous n'avez osé tout bas insinuer quelque parole 
contre Thonneur, contre la réputation du prochain — voire 
contre celle d'un autre ministre, par exemple. Jamais ? 

Jamais vous n'avez répété les méchants propos que l'on 
vous avait débités la veille en confiance ! Jamais? 

Jamais vous n'avez ajouté, par intention on par inadver- 
tence, ce qui peut-être allait donner des couleurs tontes 
différentes au tableau que l'on vous avait fait. Jamais ? 

Jamais vous n'avez fait voir l'envers de l'étoffe, seule- 
ment lorsque vous auriez dû en montrer l'endroit. Ja- 
mais? 

Jamais vous n'avez.par un regard, par un hochement de 
tête, par un haussement d'épaules, par une inflexion de 
voix ; donné à des paroles, vraies par le fait, un sens 
louche, équivoque, ironique, ou méchant. Jamais ? 

Jamais vous n'avez conçu et mis au monde des men- 
songes dont seules vous étiez responsables. Jamais non 
plus, mes frères Protestants, mes frères dans le ministère 
sacré, vous n'avez ni jugé, ni condamné, ni puni quelque 
pauvre vicaire que la providence mettait en votre pouvoir, 
sans même l'entendre, et ce, tout bonnement sur des bruits, 
des ''on dit" — des propos que la plaisanterie avait inven- 
tés, que la malice répétait, et auxquels l'envie, ou la haine, 
ou la jalousie, vous faisait croire ! Jamais ? 

Jamais ! ! Le Protestantisme ne porte pas de ces fruits- 
là! C'est dans le jardin du Papisme qu'on les trouve, 
n'est-ce pas? ô Papistes! ô Protestants ! votre Dieu, où 
est-il en ceci ? Et Jésus? Et l'Esprit Saint? Jamais? 
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De grâce, parlez donc un peo moins de la religion Pro- 
testante, de la religion Romaine, et parlez an peu plus de 
la seule catholique,^ de la seule universelle, de cette religion 
pure et sans tache devant Dieu notre Père, laquelle con- 
siste à visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflic- 
tions, et à se préserver de la souillure du monde ! 

Entre la France et l'Angleterre il existe une alliance 
fraternelle, sincère ou non ; toujours est-il,. que cette alliance 
nous donne une occasion excellente de montrer à nos amis 
de France si ces principes de la Réforme semés au temps 
de François I. et de Henri VIII. portent chez nous des 
fleurs sans épines et des fruits sans amertume. 

Ke faut-il pas leur en offrir ? Ces fleurs et ces fruits ne 
seront pas stériles, il y aura de la semence, et peut-être 
pourra-t-on les faire croître sur ce sol où Calvin a tant 
fait pour une doctrine qu'on ne s'y rappelle guère au- 
jourd'hui, que pour la rejeter. 

Vous croyez que je plaisante. Non, je ne plaisante pas. 
L'Angleterre porte avec elle partout où elle va une res- 
ponsabilité foudroyante, et au grand jour les Papistes 
sans Bibles seront moins coupables dans cette ignorance, 
que la nécessité ou la peur aura engendrée ; que ne le seront 
ces Protestants aux Bibles ouvertes, dont l'ignorance aura 
été la suite de l'orgueil et du mépris ! 

Combien de Protestants n'y a-t-il point qui condamne- 
raient cet abbé, cette femme du monde et son mari, à 
l'enfer ; — en leur qualité de Papistes. 

£t ce, tout en disant bien haut que ce n'est pas le nom 
que Ton porte qui nous sauve. Alors ce ne sera pas non 
plus le nom qui nous condamnera. 

Mais n'a-t-il jamais été question de posséder un nom 
de vie bien que l'on fût mort ? et ne se pourrait-il pas que 
l'on eût un nom de mort bien que l'on fût vivant ? 
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Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. 

Il faut que la justice du Chrétien surpasse celle des 
Pharisiens. 

Mettez devant vous le sermon sur la montagne. 

Je ne vous dis pas que l'obéissance au décalogue nous 
sauve ; parce que notre obéissance sera imparfaite, et qu'il 
s'agit d*un salut parfait ; mais je déclare que cette obéis- 
sance nous est demandée à la lettre et en esprit, et que 
ceux qui auront refusé de la rendre ici-bas, Jésus refusera 
de les reconnaître là-haut. 

On peut faire des œuvres charitables, douces, bonnes et 
sympathiques, et ne pas aimer Dieu ni croire en Jésus- 
Christ. 

Mais on ne peut aimer Dieu et croire en Jésus-Christ 
lorsqu'on se vautre dans la fange du crime, et surtout 
lorsqu*on pratique l'envie, la liaine, la malice, et les aiffec- 
tions contraires à la charité, c'est-à-dire — à l'amour, c'est- 
à-dire — à Dieu ! 

Regardez un peu Madame St. Amand, et Madame du 
Rocheret, et Lady Vaughan, et Miss Mary Vaughan, et 
Mathilde, et M. Delacourt, et Mrs. Freeman, et James, 
et Amy, et jusqu'à Mrs. Spicey, Tépicière au coin de 
Holm Street, sans oublier Mrs. Stabbins et Sarah Jane, 
sa fille ; — il y avait certains élans de bonté chez tout ce 
monde-là, mais ne voyait-on pas chez quelques-uns d*entre 
eux un arrière-goût de ce cœur animal qui ne comprend 
pas les choses de Dieu ? La charité qui couvre les misères 
du corps, qui sympathise aux souffrances du cœur, peut 
encore n'appartenir qu'aux affections charnelles, à ce res- 
tant de l'humanité d'Eden qui nous est comme les arrhes 
de la réhabilitation promise ; mais la charité qui pardonne 
avec amour, qui conseille et qui reprend avec douceur, et 
surtout qui cache aux yeux des curieux d'ici-bas la multi- 
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tnde des péchés d'autrai, cette charité-là émane de Dieu, 
e^est sa Parole, et elle ne lai retourne jamais à vide. 

Madame St. Amand était fort aimable, ^'faisant beau- 
coup de bien," tous aurait dit Madame du Rocheret, 
" bien plus que moi, je vous assure, et cependant elle n'est 
pas aussi riche;" en foi de quoi, Pauline oubliait-elle 
les théories religieuses de la dévote, lorsque celle-ci lui 
racontait, comme par accident et sans intention, les cha- 
rités qu'elle avait pratiquées, les secours qu'elle avait 
porté», les consolations qu'elle avait données à telle et 
à telle malheureuse créature, dont Madame St. Amand 
narrait les peines, les larmes aux yeux ; ce qui lui avait 
toujours valu une pièce d*or au moins, que Pauline lui 
donnait en disant : ^^ Ma bonne Madame St. Amand, vous 
trouverez bien quelque misérable créature que vous pour- 
rez soulager de la part d'une pauvre hérétique comme 
moi, ce sont d*abord des êtres humains, et l'humanité 
avant tout." 

^ Au moins," se disait Pauline, " Madame St. Amand 
verra-t-elle que je puis faire l'aumône à ceux qui ne sont 
pas de ma communion." 

Ah ! ma pauvre Pauline, ta main gauche sait donc 
toute l'histoire de ta main droite, et toi aussi tu pourrais 
chanter la charité, au son de l'airain qui résonne et de la 
cymbale retentissante. 

Ah ! ma pauvre Pauline, tu ne te rappelles donc pas 
que notre première mère, elle aussi, voulait sans doute 
montrer au serpent qu'elle n'était pas la victime de pré- 
jugés insurmontables, et que pour faire plaisir à cette 
magnifique créature qui lui ofirait ce fruit si beau, elle 
pouvait un instant se permettre d'oublier le Créateur qui 
lui avait défendu d'y toucher. 

Ah ! ma pauvre Pauline, qu'avais-tu besoin de mettre 
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une Madame St. Amand de moitié entre tes propres mains 
et le devoir que ton Dieu leur donnait à faire ! Que n'ai* 
lais-tu toi -même secourir ces malheureux, et, sans t'in- 
quiéter des différences de la religion, leur proclamer tout 
haut la charité d*un Sauveur qui s'est donné pour le 
monde entier, et la bonté d'un Père céleste qui a envoyé 
son Fils unique pour prêter témi^nage à son amour 
ineffable ! 

Ah ! ma pauvre Pauline, tn as donc été bien faible 
souvent — souvent, hélas ! avant qu'il me soit venu à 
l'esprit d'écrire une histoire où tu fusses appelée à p€iser 
sur un des premiers plans ; tu le seras peut-être encore 
lorsque j'aurai raconté œ peu qui me reste à dire des événe- 
ments qui te seront arrivés plus tard ; mais » tu t'es 
reconnue déjà sous ce nom que tu portes ici, si tu as 
déjà su voir qu'avec tous tes projets si beaux, tes des- 
seins si purs, tes intentions si bonnes, tes résolutions si 
fermes ; tu te contentais trop aisément, toi aassi, non pas 
d'un système, ni d'un nom, ni d'un culte quelconque; mais 
de Tabsence même de toute r^le de conduite définie, de 
tout devoir, de toute obligation, de toute obéissance; et 
qu'alors — au lieu de te borner à regretter que tu n'étais 
pas plus sainte, plus forte, plus soumise, plus résolue, et 
plus ferme, tu te seras mise non-seulement à lire les pré- 
ceptes de ton Sauveur, mais à les lire religieusement — à 
dire Amen à toutes les vérités — à dire Oui à tous ses 
conseils et à tous ses commandements -"^ à dire, J^en ferai 
autant devant tous les exemples qu'il t'a donnés — et tout 
en reconnaissant la faiblesse de la chair, si ta te décides à 
mettre en avant la Force^ que Dieu ne refuse à personne-— 
ohf alors, Pauline, tu seras enfin heureuse en eflEet, et 
j'aurai ma récompense ! 
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CHAPITRE XXVII. 



An MQle ftntlqoe Incliné sur ma tèto 
Ma main enlève, indolente et distraite 

Un Tert rameau } 
Puis J*effieainal sa dépouille lésera 
Suivant des yeux sa course passagère 

Sur le ruisseau. 

De mes ennuis. Jeu bizarre et fiitlle I 

J'interrogeais chaque débris firagile 

Sur ravenir; 

Voyons, disais-Je à la feuille entraînée, 

Ce qu*à ton sort ma fortone enchaînée 

Va derenir ) 

Mus. Tastu. 

Chacun sonfe en Teillant, 11 n'est rien de plus doux. 

La FbvTAiNS. 



Et rien de plas vrai. Qui n'a songé en veillant ? Vous ? 
Rare exception que voilà ! Oui, rare ! Vous en doutez 7 
Vous dites que ce ne sont toujours pas des gens doués 
d'intelligence et d'esprit, qui se laisseraient prendre à un 
pareil appas ; qu'un homme de bon sens, qui a les yeux 
tout grands ouverts, qui sait parfaitement bien que ce 
qu'il a devant lui, c'est tout simplement son petit panier 
de marchandises qui valent tout au plus vingt-cinq francs, 
et ne lui en rapporteront tout au plus que sept ou huit de 
profit ; et. que ce n'est nullement un billet de mille- écuiï, 

23 
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ni un cheval, ni ane voiture, ni on palais, ni nn rang, ni nn 
titre, ni une couronne, ni un trône ; et qui n'attend pas, 
dans une cécité absurde, que par un coup de pied donné 
à sa valetaille imaginaire, il ait renversé son panier et 
brisé toute sa verrerie, pour ** redevenir gros Jean comme 
devant." Non, non ; Pierrette, avec son pot au lait, ses 
œufe, sa vache, et ses cochons ; passe encore — c'était une 
fille, une jeune fille, et les jeunes filles, cela rêve si l'on 
veut, parce que cela dort plus ou moins toujours ; ça n'est 
jamûs éveillé, gaillard, dbpos, rempli d'énergie, de déci- 
mon, et de courage — comme un homme ! 

En vérité ? Pour nn incrédule à l'endroit des songes 
que l'on fait en veillant, voilà un assez joli rêve que vous 
venez de faire. 

Venez avec moi un peu, je vous prie, voulez-vous ? 

Est-ce loin ? Non, à deux pas, ici à Paris. 

Merci. Là, vous avez votre chapeau et vos gants. 

Madame déâre nous accompagner? Rien de plus 
juste ; et Mademoiselle ? Certainement. Ces dames s'in- 
téressent à ce que je vais taire voir à monsienr ? Je loue 
ces dames de leur sympathie avec la cmiosité de mon. 
sieur. 

Monsienr se défend d*être curieux? Ah! c'est vrai, 
les hommes ne le sont jamais. Ces dames non plus? 
C'est de Tintérôt — Oui. Pour vous instruire — -Oui. Pour 
étendre vos connaissances des hommes et des mœurs^ — 
Oui. O temporoy o mares ! Ces daines ne comprennent 
pas? c*est du Latin, voilà tout. Monsieur obliquera 
cela à ces d^mes. 

Ah ! nous voici à l'hôtel. 

J'ai mes. entréesi on me connaît Là, suivez^moi bien 
doucement. Non, pi^ par- là, e'est le grand eacali^i 
il s'agit d'une siirpr^, il^ ne ffiut^pas qu'on nous vom, 
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Lie corridor est an peu étroit ; mais avec certaines précau- 
tions ces dames pourront passer. Nons voici. Ce cabinet 
communique àrec la salle à manger ; il j avait autrefois 
une porte ; on a remplacé cela par une tenture qui bar« 
monise arec les murs de la salle ; et au moyen de cette 
vitre là-haut, qui fait symmétrie avec la fenêtre en face, et 
qui sert à donner un peu de jour dans ce petit endroit 
obscur, on peut tout voir sans être vu. 

Une jeune fille en toilette du matin, les yeux un peu 
fatigués, les joues un peu pâles, mais cependant, l'air 
calme et serein qui indique une santé bonne et, comme 
règle générale, des habitudes tranquilles et douces. 

Sur la table il y a un déjeûner confortable à l'Anglaise. 
Du thé, du café, de la viande froide, des œufs, des petits 
pains ; — des lettres et des journaux. 

Un individu en noir, qui pourrait passer au besoin pour 
un ministre de TEglise Anglicane, pour un simple parti- 
culier en toilette du soir, ou pour ce qu'il est, le butler^ 
on le maître d'hôtel de la famille, entre, portant un plateau 
oval en argent, ou argenté, sur lequel il y a des grillades 
de pain placées debout dans un porte -rôtie en argent, 
puis aussi un petit plat également argenté, où se trouvent 
des rognons sautés; et enfin, un pot au lait, toujours en 
argent, rempli de lait chaud. 

" Miladi n'est pas descendue ?" demande la jeune fille. 

''Non, mademoiselle, sa femme de chambre vient de 
m'apprendre que miladi avait la migraine, et qu'elle dé- 
jeûnerait dans sa chambre." 

^' Et Miss Mary aussi est indisposée ; la soirée d*hier 
l'a fatiguée. Elle m'a priée de lui faire porter une tasse 
de thé aussi. Tenez, Ashton, veuillez avoir la bonté de 
m'envoyer Fifine avec un plateau, pour porter le déjeûner 
à Miss Mary." 
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Ashton disparaît. 

La jeune fille reprend tout bas, " Si j'avais seulement 
petit père ou Miss Lamb, je serais bien contente, mais il 
me semble que je m ennuie ici. C'est drôle, cependant, 
lorsque Lady Vaughan m'invita à venir, il me semblait 
que cela serait si agréable de demeurer ici encore une fois. 
J'aimais tant cette maison, ces murs, ces meubles ; mais 

depuis que j'y suis, je suis, si triste Ce n'était 

donc pas la maison que j'aimais?" ajoute-t-elle en se 
laissant tomber sur un fauteuil placé en travers auprès 
d'une craisée ouverte, et donnant sur le jardin. 

" Notre joli jardin ! Lady Vaughan y a fait mettre bien 
des fleurs; — c'est bien joli les fleurs, je les aime bien. 
Mais elles ne sont pas à moi. Quel singulier monde ! 
Quelles singulières gens que ces Anglais ! Petit père 
m'a dit que «'étaient des Protestants, et c'est bien vrai. 
Depuis que je suis ici, Lady Vaughan et Miss Mary sont 
toujours à protester contre tout ce qu'elles voient et tout 
ce qu'on fait à Paris, et surtout contre les Catholiques 
Romains. A quoi cela sert-il donc de protester contre 
les dé&uts d'autrui ? Petit père et Miss Lamb ne m'en 
parlaient jamais. Je voudrais bien savoir ce que c'est 
qu'elles approuvent, ces dames. ' Vous êtes Protestante, 
mon enfant,' m'a dit Lady Vaughan dès que je lui fus 
présentée ; ' tant mieux, car j'ai en horreur et en haine 
tout le Papisme, et les prêtres, et tous ces adorateurs 
d'images et de statues.' Cela m'a paru si singulier. Si 
elle m'avait dit qu'elle était contente, parce qu'elle espérait 
me trouver comme petit père, qui aime tant Dieu, et 
Jésus- Christ, et qui cherche toujours à faire du bien ; 
si elle m'avait dit cela, j'aurais compris — mais non. £t 
Miss Mary, je ne la peux pas lire ; elle me dit des choses 
si étranges. Serait-elle un peu folle, ou bien est-ce le 
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spleen, cette maladie Anglaise dont j'ai entendu parler? 
£lle aimait Miss Lamb à la folie, à ce qu'il parait, et 

maintenant, maintenant elle a bien changé Est-ce 

que je change comme cela, moi ? " Ici une rou- 
geur subite lui couvrit le visage. " Oui, chère Miss Lamb, 

lorsque petit père m'a dit mais c'est que je vous 

aimais tant tous les deux, j'aurais voulu vous garder, et 
je me suis fâchée de ce que vous ne vouliez pas. Pauvre 
Miss Lamb, elle aime donc un Anglais, un ministre, et ce 
n'est pas M. Williams. J'en suis bien aise, car je ne 
l'aime guère, ce M. Williams Tiens, mais pour- 
quoi Miss Vaughan m'en disait-elle tant de bien, hier? — 
il parait que c'est un ami à son frère, à M. George, ou 
Vincent. Voyons donc, quel est le plus joli de ces deux 
noms — George? Oui, mais le valet de pied de miladi 
s'appelle George. — Vincent? Ça n'est pas laid. Tiens, 
mais dans trois semaines j*irai à Coubraye. Miss Lamb 
m'écrit que c'est bien joli, là. Et puis cette Madame du 
Rocheret, je l'aime bien, et ses petits enfants, Edouard, 
Elise ; et puis peut-être petit père vîendra-t-il nous voir, 
et nous irons en Angleterre tous ensemble. M. du 
Rocheret disait l'autre jour qu'il serait bien content de 
se remettre à voyager un peu avec petit père, comme par 
le passé. Et si nous allons en Angleterre Miss Lamb 
sera de la partie, et nous verrons ce M. Freeman ; et 
peut-être qu'elle se mariera, et moi je serai sa bridesmaid^ 
comme ça se dit en Anglais. Elle ne m'en avait jamais 
parlé, de ce monsieur. Il me semble que si j*aimaîs quel- 
qu'un, moi, j'en serais si contente que j'en parlerais à tout 
le mondé. Comment donc s'appelle-t-il, ce monsieur? 
James? Oui, c'est James, ça veut dire Jacques; j'aime 
mieux James ; c'est plus joli, mais ça n'est pas aussi joli 
que George. Ah, George, c'est le valet de pied — Vincent. 



Mai qn'ertrce qui me ùjX doac dire loagovis ça? qa'i 
que ça me £df, qaH s'apprile GiMMgc «i Tinoeat î *■ 
BMïreean magniâqiie joue augnifiqaeaieBi.* Ceat qu'il 

parie le Fiançais fon bien, pour un Aillais A\ 

Fifine, TOUS êi» là ? *" 

"^ Oui, mademoisdle. Ashtoo m'aTail & de veur pour 
le déjeûoer de Mks Mair."^ Matbilde passa auprès de la 
fable; eDe ]»ît la tbéicffe. et rersa. 

** Tiens, mats c'est de Tean ! "^ 

*< Onî, madenu^elle. Madianoisdie aoBiait dû fiire le 
tbé, et maînlenant Fean ne bout plosL** 

** Sonnez, sonnez, rite, Fiâne ! Que je sais donc 
étourdie. Je me sois assise là, et je croîs que je reTais. 
Mais attendez on pea, JFifine ; je m'<»i Tais aller ftwirer 
MafT, et loi dire combien j u été négl^^te.** 
V<HCÎ Ashton, mademcHâdle.** 

Ashton, j'ai oublié de fiôre le tbé, et Fean ne boni 
plus." 

" Mademoiselle n'a qu'à m^tre le tlié dans la théière, 
et j'irai à la cuisine arec, pour j mettre l'eau bouillante.** 

**' CTest cela, Ashton, merci bien. Allons, Fifine, Tenex 
arec moi, éi nous allons trouver Miss Mary." 

** Mais TOUS n'aTez pas déjeuné tous -même, made- 
moiselle.'' 

** Ob, je n'ai pas fiiim ; et puis, d'ulleurs, je déjeûnttfui 
bien tout-à-rbeure." 

Pendant un instant la salle à manger demeura TÎde; 
mais bientôt un jeune bomme, d'une beauté remarquable 
et d*nn air de distinction assez rare, entra par la porte 
même où Tenait de passer MathUde. 

** Personne," dit-il tout bant ; ** je suis donc le premier ; 
ça ne m'aniTO pas souTent." 

n sonne. '^ Ces dames ne sont pas descendues, Ashton?** 
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** Mademoiselle de Mandelot était ici toot-à-l'heore, 
monàeuTy' répond Ashton en posant la théière sur la 
table; '^je crois qu*eUe vient de se rendre anprès de 
Miss Mary, qui est indisposée." 

** C'est bien, cela suffit, Ashton." 

M* George Vincent Vaughan, car c'est lui, s'approche 
de la glace, et là, il se met pendant quelques instants à 
arranger son col, sa cravate, à passer le cachet de sa 
chaine tantôt à la première boutonnière, tantôt à la der- 
nière de son gilet ; puis il s'examine les ongles, il se 
caresse la moustache, et enfin, s'étant sans doute satisfait 
sur tous ces points, il passe auprès de la table, il découvre 
les plats pour voir ce qu'il y a pour déjeûner, il met la 
main sur la théière pour s'assurer si le thé est fait, et la 
retire avec une précipitation qui ne proclame pas qu'il soit 
passé à l'état de salamandre. 

Ici Fifine arrive " pour voir si la théière est revenue"— 
c'est du moins ce qu'elle dit à M. Vincent. 

La théière est là," répond celui-ci, *' ensuite ? " 
C'est que Miss Mary va déjeûner dans sa chambre, et 
si la théière était revenue, je devais lui verser une tasse de 
thé et la lui porter." 

Le frère crut de son devoir de verser le thé pour sa 
sœur ; c'est ce qu'il fit. 

^* Miss Mary prendrait-elle autre chose ?" demanda Vin- 
cent en cachant mal un sourire, moitié aimable moitié 
moqueur, qui errait sur ses lèvres. 

Je ne sais pas, monsieur," répondit la soubrette. 
Portez-lui toujours cela," dit le jeune homme, " avec 
mon amour^ et lui dites, qu'avec la migraine, il vaut bien 
mieux ne rien manger." 

Fifine s'en alla. 

Mais elle ne tarda pas à revenir. 






ce 
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'^ Miss Mary, c'est-à-dire —non, Mademoiselle de Man- 
delot — eh non, ce n'est pas cela, monsieur — Miss Mary 
veut bien, pour faire plaisir à Mademoiselle de Mandelot, 
manger quelque chose, mais bien peu, monsieur, bien 
peu." 

" Vous a-t-elle dit quoi ? Voici du jambon, du poulet, 

des œufs, des rognons, du poisson un œuf à la 

coque — rien de plus léger." 

'' Oui, monsieur, répond Filîne, mais dans le cas où 
Miss Mary aurait aimé autre chose ; je crois bien qu'elle 
m'a dit une saucisse; — ah, non, c'est Mademoiselle de 

Mandelot, la saucisse enfin, monsieur, je ne sais 

pas." 

'^ Tenez, prenez une saucisse, I>^fine ; et puis voici un 
petit morceau du blanc de poulet, et avec ça Miss Mary 
pourra — " 

" Oh, oui monsieur, et un petit pain." 

" Ah, c'est juste.' 

•* Là, vous pouvez partir.' 

« Fifine ! " 

" Oui, monsieur.' 

" Non, allez, ce n'est rien ; dit Vincent," en regardant 
autour de la table, '^ non, elle n'a pas déjeûné." 

"Fifine! Fifine!" 

" Oui, monsieur," répondit encore Fifine, qui était déjà 
bien loin. 

" Monsieur a appelé ? " dit-elle en revenant. 

" Et ma mère ? " 

"Miladi a déjeûné il y a déjà quelque temps, mon- 
sieur." 

" Elle n'est pas levée ? " 

" Non, monsieur ; miladi aussi a la migraine." 

" C'est bien, Fifine." 



part" " 

II 
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** Ah ! j'oubliais, Fifine, et Mademoiselle de Mandelot 
elle a déjeûné aussi sans doute/' 

^Non, monsieur, je ne crois pas; mademoiselle est 
auprès de Miss Mary." 

''Vous n'avez pas besoin de lui dire que je suis ici, 
Fifine ; mademoiselle n'aurait qu'à ee presser pour se 
rendre à table." 

" Non, monsieur." 

m 

Etait-il curieux, ce jeune homme ? je vous le demande. 
Il savait fort bien que Mathilde n'avait pas déjeûné ; il 
croyait bien que si elle apprenait qu'il était là seul dans la 
salle à manger, qu'elle ne viendrait pas. 

Mais pour une fois il se trompait. Mathilde aurait cru 
qu'il était de son devoir de ne pas faire attendre le maître 
de la maison, et elle serait venue immédiatement. 

Que fait -il donc maintenant, le jeune homme? Le 
Toyez-vous, mesdames, monsieur? Oui, le voilà là-bas 
auprès de la fenêtre, juste à la même place où était la 
jeune fille il y a un quart d'heure. 

^ Mon père s'est marié jeune," se dit-il tout bas ; '' pour- 
quoi n'en feraîs-je pas autant ? Il est vrai que sans trop 
d'occupation, avec le peu que ma mère pourrait me donner, 
je n'aurais guère de quoi vivre dans le luxe auquel cette 
petite parait accoutumée, car cet hôtel est superbe. Elle 
a de la fortune, dit-on. Je n*aime guère devoir ma fortune 
à ma femme. Et puis il n'est pas sûr qu'elle soit riche. 
Si ce M. Delacourt se marie, et il en est capable, puisque 
Mary m'assure qu*il voulait épouser cette Miss Lamb. 
Et Williams donc, qui va être un peu surpris d'apprendre 
qu'il a un rival, deux rivaux, même. Voyons, il est dix 
heures et demie. Je suis bien content que ma mère ait 
fiiit la connaissance de l'abbé. C'est un excellent homme. 
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et l'on a beau dire» la religion Romaine ne diffère pas teint 
de la nôtre. Quand nous sommes chez nous à Londres, 
Belgrave Square, nous allons à St. Barnabas, et le service 
à St. Roch est infiniment plus touchant, voilà tout. £t 
cet abbé, c'est un excellent homme, la charité en personne. 
Si jamais je prends la religion à cœur, je suis bien sûr que 
ce ne sera pas Williams qui me convertira ; il est toujours 
à me faire des sermons. Il faudra que j'aille en Italie — 
au moins à Rome ; je verrai ce que c'est que le Catholi- 
cisme pur. Elle est bien gentille, cette petite Mathilde. 
Elle est jolie. Hier soir, comme elle était bien arrangée — 
et quelle musique ! C'est Lady Isabella Falmadge qui 
serait furieuse si elle voyait Mathilde. Elle m'assurait 
encore l'autre jour que les Françaises étaient toutes si 
laides. C'est drôle comme les demoiselles en Angleterre 
courent après moi ! Cette petite Mathilde, elle ne m'aime 
pas. Je crois qu'il n'y a que ce M. Delacourt et Miss 
Lamb qu'elle aime. Mathilde, c'est un joli nom. Allons 
donc! eUe n'a pas seize ans. Moi j'en ai vingt-deux. 
George et Mathilde, cependant, cela n'est pas mal. Est- 
ce que je l'aime? Oui? Non? Si je lui en parlais, 
qu'est-ce qu'elle me dirait ? ' M. Vaughan, je suis sur^ 
prise, étonnée ; je ne comprends pas.' Ou bien elle se 
mettrait à courir trouver maman, et lui dire : ' Vous me 
pardonnez, n'est-ce pas ? ' C'est qu elle était bien gentille 
hier au soir, lorsqu'elle avait les bras comme cela autour 
du cou de ma mère. Oui, je la vois maintenant. Et ce 
M. Delacourt, consentirait-il ? " 

" Bon jour, M. Vaughan." 

*' Ah, Mademoiselle de Mandelot, vous m'avez fidt 
sauter ; j'étais là à rêver." 

** Vous dormiez ? à dix heures et demie du matin." 

** Non, non, je ne dormais pas ; mais on peut bien rêrer 
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sans dormir. Est-ce que tous n'avez jamais rêvé comme 
cela, mademoiselle ? " 

'^ Moi ? ob, je ne sais pas. Oui, quelquefois. Mais 
savez-TOus, M. Vanglian, que Miss Mary m'a envoyée 
vous iàire votre déjeûné. Fifine vient de lui dire à Tin- 
stant même que vous étiez ici, et comme j*ai craint que 
vous n'attendissiez je suis venue bien vite." 

^* Mon déjeûné n'en sera que plus agréable, made- 
moiselle." 

'* Faut-il vraiment que je prenne la place de Lady 
Vaugban ? " 

** Mais certainement, mademoiselle ; un homme ne peut 
pas verser le thé, vous savez." 

" Ah ! pourquoi ? " 

^' Mais parce que cela appartient aux femmes." 

'' Mais voici du café, ne le préférez-vous pas ? " 

*' Oui, si vous voulez bien." 

^ Vous nous accompagnez ce matin sans doute ?" 

" Où cela ? " 

" A i'Hôtel-Dieu ; c'est un des hôpitaux de Paris, et 
nous allons tous ensemble avec l'Abbé du Rocheret, qui a 
la bonté de nous escorter." 

'^ Ah, quel bonheur ! Peut-on donner quelque chose 
aux malades, savez-vous, M. Vaughan ? " 

'^ Je n'en doute pas, mademoiselle, avec certaines limites, 
que M. l'Abbé nous apprendra sans doute." 

'^ Ah, que je suis donc contente ; et à quelle heure 
partons-nous ? " 

Ici Ashton entra et remit une carte à M. Vaughan. 

Il jeta les yeux dessus, et puis s'adressant au domes- 
tique : " On attend ? " 

" Oui, monsieur." 

" C'est l'abbé, mademoiselle ; une nouvelle terrible» 
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dit-il, l'oblige à partir sur-le-champ ; il demande à vous 



voir. 



9» 



" Moi ? " 

" Oui, mademoiselle." 

'^Qu'est-ce que cela peut être? Miss Lamb! petit 
père! Ahj Seigneur, ayez pitié de moi! Où est-i], 
Ashton ? faites-le monter." 

L'abbé entra un instant après. '* Mon cher monsieur 

mademoiselle je reçois il y a une 

demi-heure, une nouvelle affreuse mon pauvre 

frère .... 

" Eh bien ? 

" Mort, à la chasse hier. Une chute de cheval, 

ma belle-sœur en est folle. On m'envoie chercher, et il 
m'a semblé que vous, mademoiselle, vous pourriez peut- 
être—" 

" Oh, certainement, monsieur, je vais partir tout de 
suite. Cette bonne Madame du Rocheret, Edouard, Elise, 
que j'aime tant ! Miss Lamb, ma pauvre Miss Lamb, 
les malheurs vous poursuivent donc partout ! Et petit 

père ! " 

C*est ainsi que se parlait Mathilde tout bas. 

Puis elle alla prendre congé de miladi, qui ne voulut 
pas la laisser voyager seule avec un abbé, même après 
l'impression qu'il lui avait faite la veille, mais qui fit venir 
Fifine, et lui commanda d'accompagner mademoiselle, ce 
que Fifine fut enchantée de faire ; puis Mathilde alla faire 
ses adieux à Mary, qui la laissa partir avec une tranquil- 
lité étonnante si Ton ignore qu'elle voyait en tout ceci un 
prétexte pour aller faire visite à Madame St. Amand, et 
que pour le moment, cette dame allait lui tenir lieu de 
tout autre objet de culte. Enfin, Mathilde se trouva de 
nouveau dans la salle à manger, où elle fut tout émue de 
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voir que M. l'Abbé, cet homme si grand, si fort, si robuste» 
s'appuyait contre la cheminée et pleurait comme une 
femme. Vaughan en avait même les larmes aux yeux. 
Matbilde était sur le point d'en faire autant, mais elle se 
ravisa, et s'approchant de l'abbé elle lui dit: "Allons, 
monsieur, je suis prête ; partons s'il vous plait. Votre 
pauvre sœur, songez-y donc." 

" Adieu, M, Vaughan." 

" Adieu, Mademoiselle Mathilde." 

Pourquoi Mathilde rougit-elle lorsque M. George Vin- 
cent Vaughan lui prend la main, à l'Anglaise, et lui dit 
après un instant de silence : " Je ne voudrais pas vous 
retenir, mademoiselle, puisque votre devoir vous appelle 
ailleurs ; je voudrais seulement que le mien m'obligeât à 
vous accompagner." 

Pourquoi ? 

Pourquoi, lorsque le jeune homme revient après avoir 
conduit Mathilde et l'abbé jusqu'à la voiture, a-t-il l'air si 
triste? 

Pourquoi, lorsqu'il aperçoit quelque chose qui scintille 
sur le tapis, se baisse-t-il avec tant d'empressement pour le 
ramasser, et lorsqu'il voit que c'est un petit médaillon que 
Mathilde porte habituellement, et qui se sera sans doute 
détaché de sa chaîne ; pourquoi le porte-t-il à ses lèvres et 
jure-t-il que ce bijou ne le quittera jamais ? 

C'est donc un voleur que cet Anglais de distinction ? 

Et par un rapprochement étrange, comment arrive-t-il 
que le même jour où se passent tant de choses étranges ici, 
il en arrive d'autres non moins singulières en Suisse, en 
Ecosse, en Angleterre ? 

Et tout cela en rapport avec notre histoire ? Oui. 

M. Delacourt, qui avait écrit qu'il quittait la Suisse, 
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qu'il serait à Londres tel joar, et qui donnait son adresse 
chez M. Dartiay, avait été retenu malgré lui. Un hasard» 
une providence lui a fait découvrir les parents de la '^ Jo- 
séphine ** d*il y a tant d'années. Une sœur veuve et mère 
d*un fils unique, vient de mourir dans l'hôtel même où est 
Robert ; et auprès de ce lit de mort il a juré d'adopter le 
neveu de la femme qui aurait pu être à lui. " J'ai deux 
enfants," se dit-il tout bas, '^ Mathilde de Mandelot, Théo- 
dore de Beaupré ; peut-être un jour n'en feront-ils qu'un !" 
Pauvre Robert, tes projets pour tes en&nts adoptifi 
doivent donc échouer comme ceux que tu avais fom^s 
pour toi-même ! Tu ne te rappelles donc pas ta bonne 
tante et ses projets pour toi ! 

Et en Ecosse, bien loin, bien loin an nord, on vient d'é- 
crire un testament, et le notaire apprend que le testateur, 
Barnaby Meadows, déshérite un fils unique, dont on con- 
naissait à peine Texistence, et qu'il laisse une fortune de 
quatre mille livres sterling de rente à sa cousine à Green- 
holm, Amy Mary Lamb. 

Et en Angleterre, Martin, qui a rencontré un de ses 
anciens camarades, se laisse séduire par la tentation ; et à 
l'heure même où Mathilde prend congé de Vaughan, où 
M. Delacourt adopte un fils, où l'on rédige le testa- 
ment de M. Meadows, où James Freeman prépare un 
sermon sur le dernier verset de 2 Pierre ii., son protégé 
Martin — Martin, pour qui il avait été caution — Martin, 
dans un de ces vils cabarets que l'on a appelés avec tant 
de raison des ^^ enfers" (helis) — avale son troisième verre 
de"^î«/" 

Bt à Coubraye, Amy, dont les occupations régulières 
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sont interrompues, Amy oavre son pupitre, relit de 
vieilles lettres de sa mère, et 8*arréte devant ce journal 
adressé à Mrs. Lamb, et que Mrs. Lamb n'avait jamais 
dû lire, et elle se dit en souriant, ^ Mon cousin, Bamaby 
Meadows, je ne Tai jamais vu ; ma mère me disait quelque- 
fois que c'était un être étrange, qu'un jour peut-être je me 
trouverais son héritière, car depuis long-temps il avait 
renoncé à son unique enfant, dont la conduite était af- 
freuse. Mais, non, je ne voudrais pas le prendre, cet 
aident; et si jamais cette fortune m'arrivait, je m'em- 
presserais de découvrir mon cousin et de la lui rendre ! " 

Voilà une bien noble résolution, sans doute, et rien de 
plus réel, rien de plus vrai, chez la pauvre institutrice que 
ce sentiment de justice et de droiture. Un jour peut-être 
on lui donnera l'occasion de mettre tout ceci en action. 

On renonce volontiers à une fortune que Ton n'a jamais 
eue qu'en rêve ; mais lorsque cette fortune n'est plus une 
chimère, et lorsque celui à qui elle doit être rendue, au 
lieu de se trouver aux antipodes, vient tout simplement 
frapper à votre porte et vous redemander son patrimoine 

alors? Combien de gens n'a-t-on point connus, 

combien de fois ne s'est-on pas vu soi-même, se disant, 
^ Si j'étais riche, si j'étais riche, ce n'est pas moi qui serais 

avare comme un tel je donnerais non pas la dîme 

de mes richesses aux pauvres mais la cinquième 

partie, le quart. Oh, si Dieu voulait seulement me con- 
fier de grandes richesses, comme il en donne si largement à 

tant de gens qui les gaspillent, on verrait " Que 

verrait-on, mon frère? Le savez- vous? Hélas! non. 
Mais Dieu le sait. Dieu nous connaît tous, et si dans sa 
providence vous ignorez que quatre mille livres sterling de 
rente vous attendent un jour, c'est qu'il vaut mieux que 
vous n'en sachiez rien Si vous ne les tenez pas 
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encore, c'est que vous n'êtes pas en état de les faire valoir 
pour le bien d'autrui, pour le profit de votre ame, pour la 
gloire de Dieu. Amy, malgré elle, reconnaissait que 
l'argent avait bien des charmes. 

Et Pauline ? 

Pauline, que nous avons vue allant à la rencontre de son 
mari. 
Je lui consacre un nouveau chapitre. 
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CHAPITRE XXVIII. 



Ahl si du moins dans nos annëet 
Les Jours perdus ne oomptaient pas 1 
Si les Jalouses destinées 
Les oubliaient sons leur compas 1 
Mais, hélas 1 la moosse ou la lie 
Du calice étroit de la vie 
Comble également les contours I 
Quand il est tari, l'homme expire } 
Les pleurs comptent pour le sourire, 
Les nuits d'exil, pour de beaux Jours I 

Lamaetink. 



Chambrb d'une grandeur démesurée. Plancher en vieux 
chêne. Plafond à poutres en relief taillées et dorées. 
Manteau de cheminée en date du seizième siècle, à sculp^ 
tures massives et lourdes. Tentures en satin violet à 
frange d'or. Tapis de Turquie couvrant le milieu du 
parquet. Grand lit à colonnes, à rideaux violets relevés 
par des draperies de mousseline blanche bordées de den- 
telles de haut prix. Entre les deux fenêtres donnant sur 
la terrasse, une glace Louis XIV. chêne et or. Les croisées 
sont un peu ouvertes, mais les stores sont baissés, et les 
rideaux tirés ne laissent entrer qu'un jour douteux. Dans 
un endroit seulement, où l'on a par accident oublié de les 
fermer tout-à-fait, une lumière pâle et blafarde vient 

24 
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tomber d'aplomb sur les objets les plus saillants qu'elle 
rencontre sur son passage, et semble les revêtir d'une teinte 
mate, d'albâtre. 

Il est six heures du matin. Le silence serait complet si 
le bruit du chant des oiseaux au dehors n'arrivait de temps 
en temps par bouSees, et ne semblait singulièrement mal 
s'accorder avec le spectacle auquel il se mêle. 

Une femme d'une beauté singulière, est à genoux au 
chevet du grand lit. 

Elle porte une robe de mousseline blanche à demi dé- 
colletée, et des fleurs naturelles, passées dans ses magnifi- 
ques cheveux noirs, retombent toutes fanées et flétries sur 
son cou gracieux. 

Elle a le bras gauche étendu sur le lit, et dans sa main 
droite elle serre une autre main presque tout aussi petite 
et aussi blanche que la sienne. 

Cette autre main est froide, glacée, morte. 

C'est Madame du Rocheret et son mari. 

Pauline et Adolphe. 

Nous sommes an lendemain de bien de choses: de la 
partie de chasse ; de la conversation entre la châtelaine et 
l'institutrice sur les afflictions de ce monde ; de la dernière 
soirée chez Madame St. Amand; d'un sentiment tout 
nouveau dans le cœur de Mathilde ; — de tant de songes 
enfin, qui ont un bien triste réveil. 

Hier, dès que Pauline a appris la vérité, un changement 
subit a semblé s'opérer dans son caractère. 

Plus d'indécision. 

Elle est devenue forte, ferme, confiante. Ses gens ne 
la reconnaissent pas. Elle ne versa pas une seule larme. 
Le seul changement qui lui survint, ce fut une pâleur si- 
nistre et mortelle, qui ne la quitta point. Elle envoya à 
la ville voisine de P — , où heureusement il y avait un 
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médecin de talent, qai en moins d'une heare était au 
château. On avait eu le bonheur de le rencontrer en 
route, n ne pouvait rien faire. Il y avait déjà long- 
temps que M. du Rocheret était mort. *'I1 n'est plus 
temps. Madame la Comtesse," lui dit-il, '*et je doute 
même si au moment du sinistre il eût été possible de rien 
fidre. Mais à présent pour sûr : il n'est plus temps." 

La comtesse répéta ces mots machinalement, '* Il n'est 
plus temps ;" mais eUe ne lui répondit point. 

Elle le regarda. 

On était encore dans la grande salle du château. 

Les amis du comte, qui avaient été de la chasse et qui 
venaient de le ramener si tristement chez lui, se tenaient à 
l'écart, leurs vêtements tachés de sang, le chapeau à la 
main. 

Ils n'avaient pas changé de place depuis leur entrée, 
depuis ce moment tragique où, arrivés dans la salle, ils 
avaient aperçu la comtesse descendant le grand escalier, 
tenant ses deux en&nts par la main. Elle avait tout vu, 
tout entendu, tout appris, en un clin-d'œil. 

** Vite à cheval, le médecin." 

Un domestique avait compris, s'était incliné, et il était 
parti. Un des chasseurs commença à lui expliquer com- 
ment l'accident terrible avait eu lieu. La comtesse l'inter- 
rompit. 

"Il est mort?" dit-elle. 

" Oui, madame." 

" Cela suffit, monsieur," répondit-elle. 

Et puis elle n'avait plus bougé. 

Muette, immobile comme une statue. 

" Ce spectacle, madame, ne vous convient pas ; souffrez 

que nous vous engagions à vous retirer que l'on 

transporte le " 
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^' J'attends le médecin, monsieur." 

Le silence reprit son règne. 

Edouard et Elise se tenaient auprès de leur mère, et 
l'entouraient de leurs bras. Elle les laissait faire, mais 
comme le chêne que le lierre entoure de lianes sans que 
l'arbre paraisse sentir les caresses du parasite, Madame du 
Rocheret demeurait immobile, et ne s'occupait point de ses 
enfants. Elle regardait le cadavre. Après le départ du 
médecin, les chasseurs s'ofirirent de nouveau pour trans- 
porter le corps. Elle les laissa faire ; mais elle les suivit. 
Puis elle leur dit froidement : ^' Je ne vous retiens plus, 
messieurs," et elle les congédia. 

"Papa est mort?" av€dt demandé Elise tout bas dès 
qu'ils furent eux trois, seuls dans la chambre. 

« Oui, ma fille." 

" Ma pauvre maman," avait répondu l'enfant en regar- 
dant sa mère avec une tendresse inexprimable. 

" Papa est mort ? " avait répété presque en même temps 
Edouard. 

" Oui, mon fils." 

" Mon pauvre papa ! " avait dit Edouard bien triste- 
ment. 

Dans une des tours du château on avait arrangé une 
jolie petite chambre octagone, que M. Delacourt avait 
autrefois admirée, et dont il avait souvent parlé à Miss 
Lamb ; et on l'avait donnée à Amy. Cette tour, ou plu- 
tôt cette tourelle, formait un des quatre coins d'une des 
quatre tours qui ornaient les angles du bâtiment principal 
du vieux château, de sorte qu'il y avait quatre petites 
pièces semblables — la chambre d'Amy, celle d'Edouard, 
celle d'Elise, et la salle d'étude ; puis une sorte de carré 
sur lequel donnaient les quatre portes, et qui faisait anti- 
chambre. 
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A rétage supérieur couchaient Mrs. Smith et une bonne, 
qui était chargée uniquement de servir Miss Lamb et ses 
élèves. Rien de mieux organisé. Araj, retirée dans sa 
chambre, n'avait pas entendu ce qui venait d'avoir lieu ; 
et tant on avait été étourdi et stupéfait de cet affreux 
malheur, que personne n'avait songé ni à l'institutrice ni à 
la bonne Anglaise. 

Miss Lamb, qui avait beaucoup songé à la conversation 
qu'elle avait eue avec Madame du Hocheret, venait d'ou- 
vrir sa Bible, et, l'esprit un peu arrêté malgré elle sur ses 
anciennes idées, elle allait relire le huitième chapitre de 
l'Evangile selon St. Matthieu, lorsqu'on courut lui appren- 
dre l'affreuse nouvelle de la mort terrible du père de ses 
petits élèves. 

Ce fut Félicité qui lui en fit part. 

" Ah, Miss Lamb, Miss Lamb, si vous saviez ! Mon 
dieu, est-il possible ! Ma pauvre dame, que va-t-elle donc 
devenir ? Mais Dieu est donc bien méchant de faire des 
choses pareilles: pourquoi le tuer, ce pauvre monsieur, 
je vous le demande? et madame, qui est si impression- 
nable; — les brunes le sont toujours, vous savez, miss. 
Elle est capable d'en mourir.'* 

" Allez demander si elle peut me voir, Félicité, voulez- 
vous ? " 

" Ah, mademoiselle, je n'ose pas. Tout-à-l'heure j'ai 
voulu lui parler ; elle m'a dit : * Laissez-^moi, Félicité ; si 
j'ai besoin de vous, je vous sonnerai.' ' Et tenez,' dit-elle 
plus bas, ^j'entends venir les enfants; ils étaient avec 
elle — elle les aura renvoyés.' " 

En effet, Elise était déjà à la porte. 

Miss Lamb courut au-devant d'elle, et la prit dans ses bras. 

" Maman ne pleure pas. Miss Lamb ma pauvre 

maman ! " 
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Singulier instinct de cette petite fille, qui avait su com- 
prendre que ce n'était qu'une douleur de plus, que de ne 
pouvoir pleurer. 

" Mon pauvre papa ! " s'écria Edouard. 

''Nous allons pous coucher» Miss Lamb/' dit Elise; 
" maman nous l'a dit. Bon soir." 

" Bon soir, mes pauvres enfants." 

Miss Lamb s*était rassise, et machinalement, je l'ai déjà 
dit, elle feuilletait sa Bible, et retombait sur le premier 
chapitre du Livre de Job. 

Et Pauline ? 

Pendant la nuit entière elle resta seule auprès du corps 
de son mari, et parfois on aurait pu l'entendre répéter à 
haute voix ces paroles du médecin : '' Il n'est plus temps." 

" Mon Dieu," demandait-elle, ^ faites-moi savoir où est 
son ame. En avez- vous eu pitié. Seigneur? Est-elle 
avec vous ? Si c'est vous qui l'avez frappé de cette mort 
terrible, vous ne l'avez pas fait sans pitié, sans miséricorde, 
sans amour. Si c'est notre ennemi terrible qui a machiné 
ce mal contre lui, vous n'aurez pas souffert. Seigneur, 
qu'il triomphât de vos œuvres miséricordieuses. Et main- 
tenant, quel que soit son sort, U n'est plus temps. Trente- 
huit ans d'une existence sans religion il se peut, mais sans 
méchanceté cependant, et une éternité de souffrance. 
Est-ce vrai ? est-ce possible ? Oh, Adolphe ! que ne 
peux-tu m'entendre ! que ne puis-je te donner des con^ 
seils sur la religion ! Tu me disais toujours : ' Laisse, 
laisse, Pauline ; je crois en Dieu, parce que celajne sem- 
ble tout naturel, mais quant aux mystères ! ' Les mys- 
tères, mon Adolphe, tu en as la clé maintenant, tu les 
comprends, tu en sais même bien plus que ta pauvre 
femme. Ah, s'il était encore temps! Mais, non, le 
médecin me l'a bien dit : * Il n'est plus temps ! ' Savait-il 
'•'"'^^'en il disait vrai ? ' Il n'est plus temps.' " 
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Ah, que de telles réalités sont tristes et affreuses, mon 
bon lecteur. Le Temps, cette sorte de rivière où voguent 
tant de barques humaines, où l'on a vu tant de beaux 
jours, pendant lesquels on allait tantôt avec le courant, 
tantôt au gré d'un resït léger, tantôt à force de rames ; 
où quelquefois on s'arrêtait pour mettre pied à terre et 
cueillir un brin d'herbe, une fleur ; courir à travers champs 
et respirer Tair embaumé des prés, ou se coucher à l'ombre 
des bois 

Tant de nuits sereines aux étoiles scintillantes, aux clairs 
de lune argentés, paisibles, tranquilles, silencieux — enten- 
dre bien au loin, comme le murmure de voix humaines, 
et auprès, le chant du rossignol — contempler ce nouvel 
aspect de la nature lorsqu'elle ne se présente plus que sous 
une lumière empruntée — suivre le ver-luisant, pauvre 
petit astre des champs, dont le feu surpasse l'éclat même 
de l'éméraude, et semble nous rappeler que même les 
ridbesses de Salomon n'avaient pas la beauté du muguet 
des vallées 

Hélas ! voguer ainsi sur cette rivière, et pendant que 
l'on attend paisiblement le retour d'un être chéri qui nous 
a un instant quittés, apprendre qu'il est parti, emporté par 
un tourbillon ; d'un bond il a firanchi ce qui lui restait à 
parcourir de la rivière du temps, et le voilà lancé au beau 
milieu de Tocéan de l'éternité. Le vaisseau a &it nau- 
fiuge, et pour nous il nous reste les débris. Les débris. 
L'équipage l'a abandonné. Il n'y a plus de maître, plus 
de capitaine, plus de pilote, tout est parti. Des lambeaux, 
des cordages embrouillés. Des voiles déchirées. Mâts, 
planches, gouvernail, en lambeaux. 

Naufrage complet. 

Oui» pauvre Pauline! Tout est dit, et, il n'est plus 
temps ! On t'a bien blâmée, ma pauvre sœur ; on t'a 
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Reposez-voas. Tranquillisez -vous. Les voilà qui re- 
descendent la colline, eux-mêmes ils viennent au-devant 
de vous. Embrassez-les, serrez-les sur votre cœur, parlez- 
leur d*amour, de pardon, de réconciliation, et de paix, et 
de suite faites inscrire dans tous les coins de votre maison 
ces mots du Sauveur des hommes : '' Je vous donne un 
commandement nouveau : que vous vous aimiez les uns 
les autres, que comme je vous ai aimés vous vous aimiez 
aussi les uns les autres." 

Il est encore temps pour vous, aujourd'hui. Bendez-en 
grâce à Dieu. Et demain ? Demain ? dites-vous. Oui, 
demain ? Vivez aujourd'hui comme si chaque jour devait 
mourir sans lendemain. Adolphe, il y a vingt- quatre 
heures, disait encore — aujourd'hui, hier, demain ; mais 
pour Adolphe à l'heure qu'il est il n'y a plus de demain. 

Et Pauline ? Priez pour Pauline, priez pour toutes les 
Paulines dans ce monde— il n'en manque pas. Priez 
pour que celles qui ont à payer leur expérience si cher 
soient soutenues dans leur épreuve. Priez pour que celles 
qui ne l'ont pas encore achetée puissent se la procurer à 
meilleur marché. 

Il est encore temps. " Aujourd'hui même, si vous en- 
tendez la voix de Dieu, n'endurcissez pas vos cœurs." 
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CHAPITRE XXIX. 



OÙ Boii-Je, malheureuse ? o& porté-Je mes pas ? 
Qa'ai-Je tu, qn'id-Je oui, Je ne me connais pas. 

LONOBriBBM. 

Siate, Cristiaiii a morervi pi& g^a^l 

Non siate oome penna ad ogni Teoto. 
E non crediate che og^i acqua yi lavi, 

Avete il Tecchio e il novo testamento, 

£ il Pastor délia chiesa che ri guida : 
Questo yi basti a vostro salvamento. 

Dantb, ParadUo» 



LoBSQUE l'abbé et Mathilde, sans oublier Fifine, arri- 
vèrent à Coubraye, Madame du Rocheret était toujours 
dans la chambre où " dormait" son mari. 

On alla l'avertir de leur venue. Elle ne répondit rien 
d'abord ; mais lorsqu'on lui eût à deux reprises répété de 
quoi il s'agissait, elle commanda qu'on leur préparât des 
chambres, et qu'on ne les laissât manquer de rien. 

Mais ce fut là tout. 

Mathilde s'empressa de demander après Miss Lamb, et 
bientôt elles eurent toutes ùqux la joie de se trouver dans 
les bras l'une de l'autre. 

Pour un cœur tel que celui de Mathilde, un cœur essen- 
tiellement aimant, il y avait un charme tout particulier 
danjs cette rencontre. 
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Pour Amy, dont le cœur était plein de souvenirs encore 
bien irais — chez qui la douleur de Madame du Rocheret, 
bien qu*inyisible, avait exercé une influence sympathique 
au plus haut degré — cette rencontre possédait une valeur 
indicible. 

Elles demeurèrent long -temps serrées Tune contre 
l'autre. 

Mathilde n'avait jamais vu la mort. Jamais même elle 
ne s'était trouvée dans une maison où la mort régnât. 
Une crainte vague, un pressentiment pénible, un besoin 
de verser des larmes dont elle ne se rendait pas compte à 
elle-même — voilà ce qu'elle éprouvait. 

'* Chère Miss Lamb, quel affreux malheur. Madame 
du Rocheret, comment est-elle ? " 

'^ Je ne l'ai pas vue, ma chérie ; il parait qu'elle est 
dans un accablement profond ; elle ne voit personne ; elle 
a passé toute la nuit sans se déshabiller, dans la même 
chambre où est le cadavre de son mari." 

" Mais c'est affreux ! " 

*' Oui, mais c'est assez naturel cependant ; j'en ferais 
autant." 

*' Mais j'aurais si peur, moi, Miss Lamb." 
L'amour parfait bannit la peur." 
Oui, sans doute, mais si petit père était seule- 
ment avec nous ; ne pensez-vous pas qu'il faut lui écrire ? 
Je suis bien sûre qu'il reviendrait tout de suite, il a tant 
d'affection pour Madame du Rocheret." 

" Je ne sais pas, mon enfant ; il faudrait toujours, je 
crois, demander à Madame du Rocheret si cela pourrait 
lui faire plaisir, et jusqu'à présent elle n'a rien dit, rien 
demandé." 

" Cependant, puisqu'elle a envoyé chercher son beau- 
frère, il faut bien qu'elle ait exprimé quelque désir, qu'elle 
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ait donné quelques ordres Vous ne m'écoutez 

pas, Miss Lamb ? ** 

" Oui, c'est-à-dire, non elle a envoyé chercher 

son beau-frère, et c'est un prêtre, et elle ne peut voir 
personne je ne comprends point." 

Effectivement, Miss Lamb se sentait intriguée, et avec 
raison. Elle avait écrit une petite lettre bien touchante à 
Madame du Rocheret ; elle l'avait priée de lui permettre 
de se rendre auprès d'elle ; et à cette lettre que Félicité 
avait dû transmettre, la femme de chambre lui rapporta 
pour toute réponse que madame ne pouvait la recevoir, 
qu'elle voulait être seule, absolument seule avec son mari 
pendant qu'elle le pouvait encore. 

Or, il faut ici lever le voile qui cache ce nouveau 
mystère. 

Félicité, au lieu de porter la lettre de Miss Lamb à sa 
maîtresse, l'avait tout simplement jetée au feu, se propo- 
sant, dans le cas où cette pyrotechnie la mettrait dans 
l'embarras, de déclarer que " madame l'avait très-bien 
reçue, mais que dans la douleur où était plongée madame, 
madame aurait sans doute oublié " 

Félicité, à la manière des brunes sans doute, avait, 
parmi tant d'autres symptômes d'un caractère vif et im- 
pressionnable, le malheur d'être jalouse. Cette jalousie 
avait fait que dès le principe de la venue de l'Anglaise 
chez sa ''dame," la soubrette avait toujours travaillé à 
empêcher l'institutrice d*ésurper la position de confidente, 
que les femmes de chambre se croient toujours en droit 
de tenir. De plus, il faut encore expliquer que parmi 
tant de choses que Madame Benoit avait racontées à son 
confesseur, s'était lâché par inadvertence le grand secret 
de la malheureuse brune. 
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Félicité était la fille de la " femme à neuf sous." 

Ce fut cette nouvelle qui détermina Tabbé à prendre 
Madame Benoit chez lui. Il se mettait ainsi en rapport 
presque direct avec sa belle-sœur elle-même. Félicité, 
qui avait un peu bonté de la vocation de sa m^man^ lui 
avait toujours défendu expressément d*en rien dire à per- 
sonne ; et Madame Benoit, que sa fille appelait assez 
souvent à partager ses ^* profits," avait soigneusement 
gardé le secret. Lorsqu'enfin elle apprit *à sa fille qu'elle 
allait s'installer comme femme de méni^ chez le beau- 
firère de sa maîtresse, alors Félicité lai accorda la permis- 
sion de révéler son secret, et nCmany vous le pensez bien, 
n'alla pas lui avouer que c'était précisément le secret 
même qui lui avait valu la place. 

Alors avait commencé une sorte de ^^ télégraphie" assez 
prompte et assez sûre, sous la conduite de Madame Benoit 
et de Félicité, dont l'abbé était le seul interprète. 

Madame du Kocheret, qui avait voulu fuir Paris et 
éviter de se rendre chez Madame St. Amand, avait caché 
son voyage à Félicité jusqu'à la dernière heure, ce qui 
faisait que Madame Benoit n'avait pu en avertir l'abbé 
avant la soirée chez Madame St. Amand. 

La mort de M. du Rocheret avait paru à Félicité, 
nécessairement, d'une importance extrême, et lui donna 
une occasion rare de communiquer avec sa m'man. 

Ce fut là seulement ce qui fit partir l'abbé, ainsi que 
nous l'avons vu ; et la personne qu'étonna le plus cette 
arrivée inattendue ce fut la pauvre Pauline, qui était 
censée l'avoir envoyé chercher ! 



Trois jours s'écoulèrent ainsi. 
Pauline ne vit personne que Félicité. 
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Félicité lui rappelait sans cesse la présence de l'abbé au 
château, lui représentait les instances qu'il faisait pour 
qu'elle le reçût — mais inutilement. 

La nuit, lorsque tout le monde dormait, Pauline avait 
quitté la cliambre violette ; elle avait pris un autre cos- 
tume ; elle avait écrit à Paris pour qu'on lui envoyât ses 
haiMllements de deuil ; elle était revenue auprès du cada- 
vre. Une fois seulement, lorsqu'il avait fidlu rendre les 
derniers devoirs au malheureux Adolphe, avait-elle con- 
senti à le quitter. 

On l'enterra dans le petit cimetière du village. 

Pauline suivit le convoi à pied, tenant ses deux en&nts 
par la main. 

Au moment où le convoi arrivait au cimetière, on en vit 
sortir un malheureux qui venait de mettre en terre son 
quatrième enfiint. C'était son dernier. Il les avait tous 
perdus en moins de trois semaines. La petite vérole les 
avait emportés. 

On passa tout auprès de la fosse où le pauvre père 
venait de déposer son trésor. En revenant, Pauline et 
ses enfants s'arrêtèrent quelque temps en contemplation 
devant ce triste spectacle. 

" Je ne suis pas seule à souffirir, mon Dieu ! " s'était- 
elle dit. 

" Mes enfants me restent." 

Ce souvenir sembla la consoler. 

Le lendemain la jeune veuve dût sortir de sa stupeur. 

Edouard était malade. Le médecin soupçonna que 
c'étdt la petite vérole. En eflFet, huit jours plus tard 
l'enfant avait été rejoindre son père. Ce surcroît de 
douleur sembla rendre Madame du Rocheret à la vie, au 
mouvement. L'abbé, pendant tout ce temps, avait veillé 
auprès du lit de l'enfant. Miss Lamb, aussi, ne l'avait 
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jamais quitté. Lexique la mère apprit qa*û wCj «Tah plus 
d^esprâ*, elle s'onpcNrta ecHume une iidle; el loraqo^dle 
eut suivi son malheureux ai£mt jasqp*à sa demièie de- 
meure, elle reTintcbei elle; le d^t, la haine» le désespoir, 
dansleoœur. 

L*abbé ne podit pas scm temps. H insinua qodqnes 
doutes sur le salut de Fenfioit, qoe TE^ise Romaine 
n'avait pas admis au saint baptême. Pauline tremUa de 
tous œs membres lorsque son beau-frère lui snggoa o^te 
idée charitable, *< Et ma fille," s'écria-t-die, ** mon Elise, 
Emile, â elle allait tomber malade, si die allait mourir, 
mon Dieu, mon Dieu, que yais-je devoiir ? ** 

C'était le cri de l'impatience, de la colère, du déâe^oir, 
de l'incrédulité. Elle approchait de la crise. 

Un soir, lorsqu'il lui arriva, comme cda lui arrivait 
souvent, de demeura long-temps sans bouger, sans dire 
un seul mot, l'abbé, qui était là, lui dit d'un ton patelin : 
** Ma pauvre sœur, si vous saviei combien je suis attristé 
de v(Mr l'état où vous êtes ; si je pouvais seulement vous 
fiiire trouver la paix ! " 

** AIu Emile, si vous le pouviez ? " 

** Ecootez-moi donc, Pauline," continua-t-il en lui pre- 
nant la main, *^ vous semble-t-il probable que Dieu n ait 
pas établi sur la terre une Eghse visible, à l'iostar de celle 
des Jui&, et à laquelle il fiiudrait appartenir, et que ceux 
qui s'en écarteraient auraient à lui en rendre raison i " 

^ Non certainement, mon frère ; mais cette Egbse, où 
est-elle ? L'Eglise Anglicane, par exemple, elle est pour 
le moins aussi ancienne que la Ronuine, à ce que l'on 
m'a dit, et tous savez combien elle diffère de la vôtre." 

^' Ma chère sœur, TEglise Anglicane a trois cents ans, 
l'Eglise Romaine en a deux mille. L'Eglise Anglicane 
date du temps de Henri VIIL; un tyran, un monstre, 



FOBCB ET FAIBLB8SB. 313 

on débanché de la plus fameuse espèce, qui, afin dé trouver 
moyen d'autoriser l'adultère, se déclara indépendant de la 
puissance du pape, et néanmoins confisqua à son profit 
tons les bénéfices ecclésiastiques de l'Angleterre, et per- 
sista à porter le titre de * Défendeur de la Foi,' titre que le 
pape même lui avait donné dans le temps passé ! Voilà 
l'origine de l'Eglise Anglicane." 

*' Oui, mais vous en savez bien plus que moi ; la Bible, 
TOUS savez, la Bible, vous n'y croyez point, et cependant 
c'est la Parole de Dieu." 

'^ Moi ! je ne crois pas à la Bible ? " 

^ Vous peut-être, je ne dis pas, enfin je ne sais, mais 
les Catholiques ne la lisent point ; et puis tous leurs livres 
de prières sont en Latin ; à quoi ça sert-il de dire du Latin 
qu'on ne comprend pas ? " 

^' Mais, ma chère sœur, vous ignorez donc que le livre 
de messe contient le Latin et la traduction en Français, 
de sorte que c'est à vous la fiiute si vous ne comprenez pas 
ce que vous y trouvez." 

" Mais la Vierge Marrâ " 

"Eh! bien?" 

" Oui, vous l'adorez, tous la mettez à la place de Dieu, 
à la place de Jésus-Christ " 

" Du tout, ma chère sœur, du tout, vous vous trompez ; 
vous m'affligez au plus haut point. Hélas ! quels peuvent 
donc être les principes d'une religion qui se plait à médire 
ainsi du prochain. Kous ne mettons nullement la Vierge 
Marie à la place de Dieu, nous ne la mettons pas non plus 
à la place de Jésus-Christ." 

'^Mais enfin vous lui adressez des prières, n'est-il pas 
vrai?" 

" Oui, certes, comme on prie une mère d'intercéder 
auprès d'un fils." 
25 
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'' Mais, cependant, dans la Bible il nous est dit qu'il n'y 
a qu'un seul intercesseur entre Thomme et Dieu, et que 
c'est Jésus-Christ," 

" Je suis content de voir que vous connaissez si bien la 
Parole de Dieu, ma sœur ; vous avez parfaitement raison. 
Aussi la très-sainte Vierge vient-elle entre l'homme et 
Jésus-Christ ; c'est une mère qui intercède auprès de son 
enfant. Ah, si votre mère à vous, que vous avez à peine 
connue, venait vous demander une grâce, la lui refuseriez- 
vous ? " 

" Ma mère ! ! " s'écria Pauline, " ah ! si je l'avais ici 
auprès de moi," 

" Eh bien, elle était Catholique, n'est-il pas vrai ? Votre 
père, votre grand'- mère même, qui vous a élevée, tout ce 
monde-là était Catholique, et vous, ma pauvre sœur, vous 
n'appartenez à aucune Eglise que ce soit ; vous vous 
appuyez sur la Bible avec raison, si vous la compreniez ; 
mais la <!omprenez-vous ? ne faut-il pas qu'on vous l'ex- 
plique ? " 

" C'est vrai, mais je l'ai entendu expliquer si bien. M. 
Delacourt, un de nos meilleurs amis, un homme excellent, 
Protestant de naissance et de conviction, s*il était seule- 
ment ici, vous verriez, mon frère, j'en suis sûre, vous verriez 
combien l'on a tort d'appartenir à la religion Romaine." 

" Pardonnez-moi, ma chère sœur, je sais, au contraire, 
que si M. Delacourt voulait seulement m'accorder l'avan- 
tage d'un entretien particulier, je lui prouverais le plus 
facilement possible qu'il n'y a qu'une seule religion de 
vraie, une seule Eglise, et qu'il n'est guère probable que 
pendant quinze siècles la vérité ait attendu pour se mon- 
trer, que Luther la prît sous sa protection 

" Je ne vous comprends pas.' 

" Mais pendant quinze siècles il n'y eût qu'une seule 
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S^lise — la nôtre — et ce ne fut que l*orgueiI de ceux qui 
ne voulaient pas se soumettre à sa discipline qui fit que 
l'on se révolta contre sa puissance. Voyez d'ailleurs com- 
bien la religion du Protestant a bien plus d'attraits que 
celle du Catholique. Le Protestant vous apprend qu'il 
n'y a que la foi qui vous sauve, et que l'on peut obéir aux 
commandements de Dieu ou non, si Ton croit, l'on est 
sauvé. Le Protestantisme ne vous condamne pas au 
jeûne, à la confession, à la pénitence. On peut manger 
de tout tous les jours, et, pendant les quarante jours que 
Jésus passa sans manger dans le désert, le Protestant peut 
rire et faire bonne chère. Quant à ses péchés, bien que 
St. Jacques nous commande de les confesser les uns aux 
autres, le Protestant les confesse à Dieu ; mais Dieu les 
connaît déjà, et il n'y a pas d'humiliation à avouer en 
secret à Dieu les péchés dont le prochain ne se doute 
même pas.- Quant à la pénitence, le Protestant n'en fait 
jamais. ^ Jésus,' dit-il, ' a tout fait.' Voyez comme cela 
est commode. Je m'étonne vraiment que le Protestantisme 
ne soit pas plus répandu. Certes, sans la grâce de Dieu, 
et la présence du Sauveur, qui a juré de ne jamais aban- 
donner son Eglise, il y a long -temps que moi-même, 
écoutant la voix de la chair, cédant à la faiblesse qui nous 
est si naturelle à tous, je me serais retiré de l'Eglise Catho- 
lique, je me serais marié, j'aurais pu me trouver au sein 
d'une famille dont j'aurais été le père, auprès d'une femme 
qui aurait été un autre moi-même, je me serais affranchi 
du fardeau et du joug que je me suis imposé ; mais non, 
ma sœur," ajouta- 1 -il avec solennité en se levant et en 
jetant le regard au ciel, *' non, grâces en soient rendues 
à Dieu, j'ai pu crucifier la chair, j'ai pu apprendre qu'il 
fallait aimei* la croix par dessus toutes choses — femme, 
père, mère, enfant— et bien que je ne puisse toujours 



316 FOBCB BT PAIBTiRWiK. 

triompher sans combat, je pois cependant tous dire que 
ce fardeau qae je porte devient tons les joors de plus en 
plos léger, et ce joug de i^os en plus figuâle. Adieo, ma 
pauvre sœur ; puisse le bon IKen avoir pitié de vous/* . 

Il s'en allait. 

Pauline, un instant stupé&ite, puis incertaine, indécise, 
se leva. " Emile, mon firère, tous ne me quittonez pas 
amsi. 

^ Je vous l'ai déjà dit, ma sœur, des devoirs importants 
m'obligent à retourner à Paris ; impossible de demeurer 
ici plus long-temps. Ne £iut-il pas que je fiisse l'œuvre 
que Dieu m'a confiée ? " 

^' Oh, Emile, si vous pouviez me convaincre, û je pou- 
vais seulement avoir la paix." 

^ ^ En moi vous aurez la paix,' a dît Jésus." 

*^ Quand partez-vous, Emile ? " 

" Ce soir, dans deux heures." 

^ Attendez jusqu'à demain et je vous accom- 
pagne." 

" Je le vondrab ; mais — " 

" Je vous en supplie, ne me laissez pas ici seule." 

" Je reste." 

" Merci." 
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CHAPITRE XXX. 



•• Doth 6od exact day-labour, lig^ht denled ?** 
J tàoAlf Bik : but Pattonoc, to prerflot 

Thftt munnar, ■oan replies, *' God doth not need 
Eitber maii*! work or bis own gifts ; wbo best 

Bear bis mild jakt, tkty serre hlm best i his state 

Is ktiiglj : tbonsands at bis bidding speed. 
And post o*er laud and océan witboat rest ; — 

Tbey aiso serre, who «mly staad aad walt. 

MifcTON. On bis bUodaess. 

Ici l*on se console des prines même d« 
coeur, en admirant un Dleo de bonté» en 
pénétrant le secret de son amour ; les 
reyers passagers de notre Tie éphémère 
se perdent dans le sein fécond et majes- 
tuenz de l'immortel univers. 

Mmb. ds Btabl, Corinne ou VJUUie. 



Sffsctiysment, le lendemain Madame du Roeheret, 
EUise, son beau-frère, et Félicité, partirent de grand matin 
pour Paris; 

Miss I^amb reçut un petit biUet, où Pauline ]a priait de 
la suivre le Lundi suivant, et d'amener avee elle Matbilde; 
elle s'excusait auprès de l'institutrice de ne l'aTOÛr pas vue, 
non plus^ que Matbilde, et &isait entendre que des affaires 
importantes nécessitaient cette démarche. 

Le «oir même Amy se plaignit d'un mal de tête terrible ; 
elle était au milieu d'une lettre qu'elle écrivait à James. 
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'^ Mathilde, ma chérie, je suis bien souffrante, il me 
semble que je vais me trouver mal ; " et Amy se leva de 
sa chaise, et ce fut avec peine qu'elle put atteindre un 
canapé qui était de l'autre côté de sa chambre. 

Mathilde vint s'agenouiller auprès d'elle, et lui ayant 
versé de l'eau de Cologne sur les tempes, elle se mit à 
souffler dessus, en la caressant avec une tendresse extrême. 

'' Merci, ma petite, merci ; n'en mettez plus, ma chérie, 
je me sens mal au cœur, et cette odeur est trop forte." 

** Mais dites-moi donc, ma chère Miss Lamb, que puis- 
je donc faire? qu'y a-t-il donc à vous offrir? Je m'en 
vais appeler Mrs. Smith." 

" Mathilde, écoutez-moi." 

" De toutes mes forces." 

" Prenez cette lettre que vous voyez là sur mon pupitre, 
mettez-la dans une enveloppe, et écrivez l'adresse que je 
vais vous dicter." 

"J'attends," répondit Mathilde, qui était déjà au pu- 
pitre. 

Et Amy donna l'adresse de James Freeman. 

"Je compte sur vous, ma petite Mathilde, pour roir 
qu'elle partira ce soir. Je n'ai pas dit à James ce que 
j'appréhendais. Votre écriture ressemble assez à la 
mienne pour qu'il s'y méprenne, ainsi il n'aura point 

d'inquiétude sur mon compte " Elle s'arrêta un 

instant pour changer de position. "Je souffre bien, mon 
enfant : tenez, ce que vous avez de mieux à faire peut- 
être, c'est d'appeler Mrs. Smith et de nous laisser toutes 
deux ensemble voulez- vous ? " 

Mathilde, la lettre à la main, regardait Amy sans 
bouger 

" Eh bien," reprit celle-ci, " vous ne voulez donc pas 
m'obliger ?" 



! 
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** Est-ce qae moi je ne puis vous soigner, Miss Lamb 7" 
demanda Mathilde ; ^* pourquoi me renToyez-vous ? " 



• • • 



et les larmes lui vinrent aux yeux. 

** Mais il y a deux minutes, vous vouliez vous-même 
appeler Mrs. Smith, pourquoi hésitez-vous maintenant ? " 
1 ** C'est que je soupçonne que vous ne me laisserez plus 

revenir, que vous me renvoyez pour tout de bon." 

** Ma bonne petite Mathilde, je vous aime bien plus que 
qui que ce soit au monde, excepté celui pour qui est cette 
lettre que vous tenez à la main. Soyez sûre que jamais 
je ne vous prierais de me quitter si je n'y étais poussée par 
une nécessité plus forte que moi." 

^* Je n'ai pas oublié à obéir, chère Miss Lamb." 
Mathilde prit le chemin de la porte, et, le cœur bien 
gros, elle alla d'abord appeler Mrs. Smith ; et ensuite 
s'étant dit que la lettre de Miss Lamb ne serait pas sûre de 
partir qu'elle ne Tait elle-même portée à la poste dans le 
village, courut mettre son chapeau, et ayant prié un valet 
de pied de la suivre, se mit en route. 

Pendant ce temps-là Mrs. Smith s'était rendue auprès 
de Miss Lamb, et avait appris avec douleur la nature des 
symptômes dont celle-ci se plaignait. 

" Qu'en pensez-vous?" demanda Tinstitutrice en regar- 
dant la bonne d'enfants fixement. 

''Vraiment, miss," répondit Mrs. Smith, "je ne sais, 
mais certainement à votre place j'enverrais chercher le 
médecin sans plus tarder." 

*^ Ce sont absolument les mêmes symptômes," insista 
Amy, " n'est-il pas vrai ? " 

" Je ne me rappelle pas exactement." 

" Mrs. Smith, Mrs. Smith, la vérité à tout prix." 

" Oh, miss, je vous assure on peut se tromper." 

" Je ne me trompe pas, je vais avoir la petite vérole, et 
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je ne reverrai plus personne de ceux que j'aime. Mon 
Diea, éclaîrez-moi, je vons en supplie ! " 

" Mrs. Smith," reprit-elle vivement, ^* encore nn mot. 
Mademoiselle Mathilde, il fiint à tout prix que vous la 
teniez éloignée de moi. Oh, si Madame du Rocheret 
Tavait seulement emmenée! Défendez-lui, Mrs. Smith, 
si elle m'aime, si elle aime M. Delaconrt^ de s'approcher 
de moi, de ma chambre : si elle allait attraper cette terrible 
maladie, ce serait à moi la faute, et je ne me pardonnerais 
jamais." 

Elle n'en put dire davantage. Mrs. Smith fit envoyer 
chercher le. médecin, et puis aida< Miss Lamb à se mettre 
au lit. 

Elle avait bien compris, la petite vérole Tavait saisie. 

En moins de vingt-quatre heures, c'était le délire. Ja- 
mais, déclara le médecin, il n'avait vu un cas plus grave, 
plus alarmant. 

Mathilde en perdait la tête : elle écrivit à Madame du 
Rocheret, à petit père, à Lady Vaughan ; et un jour que 
le médecin lui annonça que la pauvre Anglaise était sure 
de mourir, Mathilde écrivit à James Freeman, en Anglais, 
se rappelant l'adresse qu'elle avait elle-même mise à la 
dernière lettre de sa bien-aimée institutrice. La pauvre 
fille en était au désespoir. Madame du Rocheret revint 
de suite à Coubraye, mais elle confia Elise à Madame St. 
Amand. L'abbé demeura à Paris. 

En moins de huit jours James était à Paris, en route 
pour Coubraye. 11 s'était rendu chez les Vaughan, pour 
apprendre les dernières nouvelles. Amy était sauvée. 

Mais elle avait prophétisé vrai cependant, elle ne devait 
plus revoir un seul être aimé. 

Elle était aveugle. 
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CHAPITRE XXXI. 



L*ftrdente cbaiitë t^ae le paaTre idolâtre 1 
Mère de ceux pour qui la fortane e^t marAtrei 
Qui relèye et soutient ceux qu'on foule en passant» 
Qui, lorsquMl le faudra se sacrifiant toute, 
Comme le Dieu martyr dont elle sait la route, 
Dira, *' Buvec, mangez, c'est ma chair et mon sang.** 

Lauxvtisu» 



Pendant les quelques jours que Madame du Rocheret 
avait passés à Paris, l'abbé n'avait pas perdu son temps. 
Pauline le recevait tous les matins, il voyait Madame St. 
Amand tous les soirs. Yaughan n*avait pas manqué de 
renouveler ses anciennes relations, devenues d'autant plus 
précieuses que depuis déjà trois semaines il en avait été 
privé. 

" Ma belle-sœur, monsieur," lui avait-on dit un jour, 
*^ ma belle-sœur réclame tous mes soins, toute mon atten- 
tion. Elle a beau, comme vous, être Protestante, ce que 
mes convictions me forcent à regarder comme une hérésie 
fatale; (il n'en avait jamais tant dit;) pardonnez - moi 
l'expression ; — à Dieu ne plaise que je la délaisse au moment 
de son affliction. Ah, monsieur, si jamais le Protes- 
tantisme m'eût suggéré quelques doutes sur ma religion, 
ces doutes auraient disparu devant le spectacle de l'im- 

26 
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puissance de cette foi schismatiqae à soulager les peines 
d*un cœur navré de douleur comme Test celui de ma 
pauvre sœur/' 

Vaughan ne répondit point. 

" Quelquefois," reprit l'abbé, " il me semble que Dieu 
exauce mes prières, et qu'il va lui envoyer la paix. Ce 
matin encore elle s'attendrissait sur les détails que je lui 
offrais au sujet de plusieurs personnes affligées qu'elle me 
demandait la permission de soulager; elle voulait me 
donner de Targent, mais je I*ai refusé, en l'engageant à 
aller elle-même porter ces secours aux malheureux dont 
Dieu daignait peut-être la rendre l'aumônière ; enfin, j'ai 
eu la grande joie de Tentendre se décider à suivre mes 
conseils, et demain matin, à dix heures, elle doit m'ac- 
compagner dans les visites que je vais faire à ces pauvres 
gens Mais vraiment, monsieur, j*ai à vous de- 
mander pardon ; je vous entretiens là de choses qui 
vous sont étrangères." 

"Au contraire, M. l'Abbé," repril Vaughan, "j'ai un 
grand intérêt à tout ce qui peut concerner Madame du 
Rocheret." 

Et le jeune Anglais, n'ayant pas pu découvrir au juste 
à quel point et pourquoi Madame du Rocheret devrait 
l'intéresser, devint un peu rouge et assez embarrassé. 

L'abbé le regarda fixement. 

" Pauline est encore jeune, jolie si l'on pou- 
vait "se dit-il tout bas. 

" Vous aviez exprimé le désir, monsieur, une fois, de 
m'accompagner lorsque j'irais à THôtel-Dieu : c'est là un 
des endroits où j'ai à me rendre demain matin. Madame 
St. Amand, que vous connaissez, doit être des nôtres, afin 
que Madame du Rocheret ne soit pas comme cela seule 
avec moi. Nous pourrions nous deux, laisser ces dames 
ensemble, si cela pouvait vous être agréable " 



ce 
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*' Parfaiteinent," répondit le jeune Anglais ; '^ il faudrait 
seulement que Madame du Rocheret y consentit, car elle 
pourrait trouver indiscret chez moi ; c'est bien là le cas de 
dire chez^ n'est-ce pas ? " 

^ Oui, monsieur, c'est fort bien dit ; et quant à votre 
pensée, elle vous honore ; je pourrais en faire part à ma 
belle-sœur ce soir, et envoyer chez vous.'* 

^^ Nullement," reprit Vaughan ; '^ il vaudra mieux que 
ma mère et ma sœur ignorent nos projets pour demain ; 
nous avions dû, vous vous le rappelez, le jour même où 

vous apprîtes la mort de monsieur votre frère " 

Alors comment pourrai-je vous faire savoir ? " 
Je passerai chez vous demain matin." 

L'Abbé du Rocheret et le jeune Anglais se dirent adieu. 
Le lendemain, ainsi qu'il avait été convenu, Pauline se 
rendit rue Caumartin, où l'attendait Madame St. Amand 
en toilette de deuil, attention des plus délicates, dont 
Pauline ne manqua pas de la remercier du regard. On 
alla ensuite rue St Roch. L'abbé et son protégé étaient 
prêts. *^ Ma sœur," avait dit Emile, ** ne saurait trouver 
le moindre inconvénient à ce que vous soyez des nôtres, 
monsieur;" phrase dont l'intégrité devient douteuse, si 
Ton sait que Pauline n'avait été nullement consultée à cet 
égard. 

On arrive à F Hôtel -Dieu. L'abbé et Vaughan mar- 
chent ensemble, suivis de la comtesse et de Madame St. 
Amand. 

On va de salle en salle, de lit en lit. Partout Tabbé est 
reçu avec joie, avec reconnaissance ; partout les sœurs de 
charité s'empressent sur leur passage pour offrir tous les 
renseignements possibles. 

Pauline, Pauline la belle, la riche, la puissante, contem- 
ple cet asile offert au pauvre, ce dévouement des reli- 



324 FORCE ET FAIBLESSE. 

gieuses, cette douceur, cette aménité du prêtre, et Pauline 
se demande, " Est-ce là une religion méchante ? sont-ce 
là des fruits indignes de Celui qui allait partout faisant le 
bien, et guérissant ceux qui étaient opprimés par le 
diable ? " 

Et en se rappelant ce texte qui était un de ceux que lui 
avait cités Amy, elle commençait à se dire, " Ce serait 
donc vrai ! Dieu dans nos souffrances, au lieu d*être la 
cause directe, ne les aurait que permises, et ce serait Satan 
après tout qui en serait Fauteur; mais aussi je ne vois 
pas grande différence ! 

" Pourquoi, par exemple, permettre que tout ce monde 
ici souffre? pourquoi la terre ne serait-elle pas demeurée 
dans sa pureté première ? " 

Question qui a agité plus d'un cœur, plus d'une ame, 
plus d'un esprit, et à laquelle il n'est sans doute point de 
réponse possible qui soit à la portée de notre intelligence. 
«Je n'y comprends rien," disait Pauline— "je m'y perds." 

" Mais toujours," ajouta-t-elle un instant après, " ai-je 
ici devant moi les œuvres d'une religion méchante ? Ma 
grand'-mère n'aimait pas la confession ; ma bonne amie, 
Mademoiselle Delacourt, avait été élevée Protestante ; 
son neveu — ah, si M. Delacourt était ici, je lui demande- 
rais bien si ce sont-là des fruits indignes de la vigne dont 
Jésus est le cep." 

Question des plus simples, des plus naturelles, et des 
plus justes. 

Tout Anglais, tout Protestant que je suis, tout ennemi 
ouvert et déclaré des mensonges et des mômeries du 
Papisme, je n'ai pas habité la France pendant de longues 
années sans avoir su reconnaître et apprécier les œuvres 
de charité qu'accomplissent avec tant d'abandon, tant d'ou- 
bli de soi-même, tant de dévotion ardente, ces excellentes 
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femmes, les sœurs Ste. Hilaire, Ste. Agnès, Ste. Perpétue» 
et tant d'autres ! 

Dieu merci, la cause du Protestantisme vraiment évan- 
gélique n*en est pas réduite au point d'avoir à refuser tout 
honneur et toute gloire à ce que le système Catliolique 
Romain renferme encore de bon, et de pur, et de chari- 
table, auz jeux de l'homme et devant Dieu. 

Pauline, comme on le sait, n'avait connu le Protes- 
tantisme que comme une foi dont le grand principe était 
négatif — nier l'autorité suprême du pape, nier les miracles 
des saintes vierges en robes de satin blanc, nier même que 
la Papauté soit autre chose qu'une invention toute diabo- 
lique. Telle avait été son éducation, à cette pauvre 
femme. S'étonnera -t- on si le spectacle qu'elle avait 
devant elle vint '* donner le change" à ces préjugés des 
temps passés ? 

Et George Vino^it Vaughan, jeune homme à l'esprit 
&ible, qui s'était intéressé pendant le temps qu'il avait 
passé au collège, à cette polémique étrange qui agite 
l'Angleterre depuis tant d'années — porté fort naturelle- 
ment par le goût, par les habitudes d'enfance, par son 
amour pour le iuxe^ à se dire que le temple de Dieu doit 
au moins égaler en magnificence Jes palais des rois de la 
terre, et qui avait fini sans s'en douter à mettre toute sa 
religion dans l'exercice extérieur du culte qu'il devait à 
Dieu — comment s'étonner si chez ces deux êtres le levain 
du Papisme travaillait déjà bien sensiblement cette pâte 
si bien trempée. 

On allait de salle en salle. Pauline laissait partout sur 
son passage des souvenirs de sa générosité. 

Une pauvre femme, qui venait tout récemment de per- 
dre son mari à la suite d'un éboulement où le malheureux 
avait péri avec trois de ses camarades, elle-même se mou- 
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rant d'une phtisie lente et douloureuse, attira surtout 
l'attention de la jeune yeuve ; aussi se laissa-t-elle aller à 
tout l'entrain de son cœur aimant; elle sut donner la 
sympathie à cette ame qui lui en demandait tant. Auprès 
de ce lit où elle s'était arrêtée pendant déjà quelques 
moments» gisait une jeune fille d'une beauté étrange. La 
comtesse, en prenant eongé de la yeuve, allait passer outre 
en ne donnant qu'un regard affectueux à cette pauyre 
enfant ; mais il y ayait dans son aspect quelque chose de 
si doux» de si soumis» de si résigné» que la comtesse se 
retourna et lui dit : 
"' Vous êtes bien souffirante» ma fille.'* 
"^ Oui, madame ; mais je suis prête à partir.** 
*' Il y a long-temps que yous êtes malade?" 
"^ Depuis bientôt deux ans, madame ; mais yoilà seule- 
ment deux mois que je suis ici, où je suis lûen heureuse, 
tout le monde a tant de bonté pour moi ; et M. l^Abbé, 
mon ancien maître, yient me yoir bien souyent." 
« L'Abbé du Rocheret î *' 

'^Oui, madame. Madame connaît M. l'Abbé? Ah! 
si madame sayait, c'est un si digne homme, un saint sur 
la terre, qui passe tout son temps à faire le bien. Ah ! 
que l'on doit être heureux de pouvoir toujours faire le 
bien. Si Dieu youlait me rendre à la santé, je sais bien 
ce que je ferais, moi ! " 
Que feriez-yous donc ? " 

Je me ferais religieuse, madame — sœur de charité, 
au moins : comme cela je serais sûre de mon salut, puisque 
je ferais toujours les œuvres du bon Dieu." 

L'abbé s'approcha. Lui et Yaughan étaient restés à 
causer de l'autre côté de la salle avec une pauyre poitri- 
naire qui était Irlandaise, qui n'entendait guère de Fran- 
çais, mais qui, lorsque Yaughan lui eut observé qu'elle 
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devait avoir soavent de la peine à se faire comprendre et 
à entendre ce qu'on loi disait, avait répondu de ce ton 
naïf et ingénu que l'on trouve tant chez ses compatriotes : 
'^Âh, monsieur, quand c'est la souffirance et la charité 
qui se rencontrent, on s'entend toujours, de quelque pays 
qu'on soit ! " 

Madame St. Aniand, au milieu de la salle, s'entretenait 
depuis quelques instants avec la sœur Ste. Anne, et Pau- 
line s'était donc trouvée en tête-à-téte d'abord avec la 
veuve, ensuite avec Victorine. Tout ceci, qui semblait 
n'être que le résultat du hasard, avait été soigneusement 
arrangé d'avance par l'abbé, de concert avec Madame 
St. Amand. 

Enfin, il fallut partir. Au moment de sortir, on trouva 
une foule qui entourait un malheureux en convulsions. 
L'abbé ayant conduit ces dames à leur voiture et ayant 
pris congé d'elles, désirant, disait-il, s'occuper de cet in- 
fortuné — allait aussi dire adieu à Vaughan, lorsque celui- 
ci entendit dire tqut près de lui : ^* C'est un Anglais.'^ 
Il se retourna immédiatement, et voyant l'abbé qui lui 
tendait la main tout en se tournant tant soit peu vers le 
lieu où gisait le malade, il lui dit : *' Vous vous intéressez 
à cet homme ; permettez-moi de ne pas vous quitter ; j'ai 
cru entendre dire que c'était un compatriote.*' 

L'abbé ne demandait pas mieux. 

Le malheureux luttait encore dans les dernières convul- 
sions d'un accès d'épilepsie ; on le transporta dans la salle 
consacrée à ces sortes de maladies. 

L'abbé et Vaughan le suivirent. 

Lorsque le malheureux reprit connaissance, il regarda 
autour de lui d'un air effaré ; bientôt après, ayant jeté un 
grand cri, il ferma les yeux, et demanda à haute voix 
qu'on le délivrât du démon qui voulait le saisir ; puis lors- 
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qu'il sembla s*apaiser un peu, il murmura une prière, où 3 
demandait à Dieu de lui rendre son seul ami, ^' Mon 
sauveur, mon sauveur, me pardonnerez - vous jamais ? 
jusqu^à quand l'enfant prodigue peut-il trouver grâce?" 
Comme tout ceci fut dit en Anglais, il n'y eut que 
Vaughan et l'abbé qui comprirent ces paroles ; mais ils 
en virent assez pour demeurer convaincus que l'individu 
n'appartenait pas à la basse classe, et que quelque malheur 
extraordinaire avait été cause de sa position actuelle. On 
n'avait trouvé sur sa personne aucun papier, aucun indice 
qui pût mettre à même de connaître ses antécédents. 

"Votre nom," lui demanda-t-on lorsqu'il sembla re- 
prendre connaissance. 

Il ne répondit point. 

" Your name" lui dit l'abbé en s'approchant de lui et 
en lui parlant tout bas. 

" Martin." 

" Martin ; and the otker name ? '* — et l'autre nom. 

" Martin — onJy Martin" — seulement Martin. 



' 
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CHAPITRE XXXII. 



Ni Vat ni la gnndevr ne nous rendent heureux : 

Cm deux divinités n'accordent à non yœuz 

Qae des biens pea certains, qu'an plaisir peu tranquille. 

Des soucis dërorants, c'est l'étemel asile; 

Véritable vautour que le fils de Japet 

Représente enchaîné sur son triste sommet. 

La Fontaiwb, 

With sensation alone, we miirht hâve 
possessed the earth, as It is possessed by 
the lowest order of beings ; but we hâve 
talents which bend ail the laws of nature 
to our service; memory for the past, pro- 
vldence for the future, — sensés which 
mingle pleasnre with intelligence, the sur. 
prise of novelty, the boundless energy of 
imagination, aocuracy in comparing, and 
severity in Jndging; an original affection 
which binds us together in society ; a swift- 
ness to pity ; a fear of shame ; a love of 
eateem; a detestation of ail that is cruel, 
mean, and ui\}ust. Ail thèse things moral 
philosophy observes, and observing, adorea 
the Being from whom they proceed. 

Stdnkt Smith. 



Il est curieux, il serait amusant, s'il n'était pas triste de 
Yoir combien de gens dans ce monde, tout en vantant la 
supériorité de la race humaine, n'en vivent pas moins au 
niveau des animaux les plus ignobles ! Au niveau ? 
Hélas ! s'il est possible d'instituer une comparaison entre 
deux classes dont l'une ^st douée de facultés qui la met- 
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tent mcommeiisurableinent aa*dessiis de l'autre, je devrais 
dire au-dessous, et non pas au niveau. Combien de ces 
gens n'y a^t-il point ? Combien n'en avez-yous point connus, 
TOUS aussi, dans votre temps? On se lève, on mange, 
on se promène; — on mange, on dort, on se réveille pour 
manger et boire — et enfin on se recouche pour dormir .... 
Tel Lundi, tel Dimanche; tel Janvier, tel Décembre; 
telle adolescence, tel âge mûr, telle vieillesse ; et l'on vit en 
mourant, pour mourir sans avoir vécu dans le passé, sans 
s'inquiéter de vivre dans l'avenir — comme des pourceaux. 
Et si alors il vous souvient que ces êtres humains, nos 
semblables, sont doués par l'Etemel Tout-puissant d'une 
intelligence, d'un cœur, d'un esprit, d'une ame immortelle, 
que tous ces principes ont dû à une époque quelconque 
proclamer ce que l'esprit avait de supérieur à la matière ; 
que la matière néanmoins se sera jetée sur l'esprit et 
l'aura écrasé ; quel triste tableau que voilà. C'est l'his- 
toire de bien des hommes. Ils ne sont point méchants — 
ils ne sont point bons. Ce sont des êtres neutres. Cela 
pourrait être des pierres. Quelle existence ! quel assou- 
pissement ! quel sommeil ! quels rêves ! (encore rêvent- 
ils ?) quel réveil ! et le grand, le dernier, l'éternel réveil ! 
Ton talent, où est-il? Enfoui dans la terre, enveloppé 
dans un linge. Le voilà, tel quel — ^je vous le rends. 
Seigneur ! 

Mieux vaut ne rien faire, dit celui-ci, que de faire le 
mal. Oui, certes, mais à quoi bon prendre le mal pour 
modèle, et, parce qu'il vous a trop dégoûté pour que vous 
songiez à l'imiter^ vous glorifier de ce que vous ne l'avez 
pas copié. Et puis, qui vous dit qu'une existence sans but 
ne soit pas un tnal ? Ce n'est pas moi. La paresse, on 
l'a bien dit, est la mère de tous les vices. Une mère qui 
a une méchante géniture n'est pas souvent honorée; il 
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est rare m£nte qu'elle ne mér^ pmat quelque peu de 
la honte qae lui (mt amenée sea en&nts. Voos, M. le 
Comte de la Boeheai^ent, qui ne toos êtes jamak crenaé 
la cervelle ni sali les mains, qui n'£tei ni ijTogno ni dé- 
bauché, et qui pour tout mérite n'avez que votre seule 
innocence du ma), vous croyez-votu dans la bonne voie, 
dans la voie eûre î Et, lorsqœ la mort dont vous tous 
moquez aujourd'hui parce que c'est vous qui vous la 
mettez devant vous, et que vous la placez à distance 
comme de raison — lorsque cette mort viendra se tenir 
devant vous, que ce sera elle qui vous regardera de près, 

TOUS qui l'avez envisagée de si loin que vous en 

semblera-t-il 1 Vous hanseez les épaules, M. le Marquis, 
et TOUS passez vos belles mains blanches dans votre diere- 
Inre parfumée, et vous vous écriez, " Bah ! mon cher, 

il sera bien temps de songer à tout cela un jour " 

Vous, belle patricienne Anglaise, Imj Dora Goldfield, 
qui vous couchez le matin et qoi vous levez le soir^ 
qui, comme cette itâne des temps jadis, demanderiez sons 
doute ponrqnin ai les pauvres manquent de pain, ils ne 
mai^ent point des gâteaux — vous pour qui la misère, et 
les baillons, et le traTail, et l'humiUation, n'existent que 
dans les contes des fées, et peuvent d'un moment à l'autre 
se changer en richesses, en habits de cour, en oisiveté, 
et en gloire — vous qui de bal en soirée et de soirée et 
avez ponr seule souvenance, "J'y étais hier," pour 
espoir, " J'y serai demain," et pour présent, " J'y suit 
qui tourbillonnez dans la valse légère à la lueur des fi 
beaux — qui vons enivrez à l'odeor des fleurs et 
douces paroles de ces papillons de l'autre sexe, qui ' 
flattent, et vous font rêver an marii^ comme à 
noQveanté de plus; — de plus belles toilettes, plus de b 
plus d'éclat, plus de fleurs, plus de parfums ! — que fo 
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Ah ! VOUS admettez que Dieu doit être glorifié dans ce 
qu'il a créé. D'accord — faites le, et comme de raison 
commencez par ce qu'il a créé de plus noble. Vous, M. 
le Comte, le temps, l'argent, les soucis que vous donnez 
à vos chevaux, à vos chiens, consacrez tout cela à vos 
semblables, à des hommes comme vous, à des femmes 
comme Lady Dora, non pas qui vous ressemblent à vous 
et à elle par l'art, mais par la nature. Ne serait-ce qu'une 
heure par jour, ne serait-ce qu'un verre d'eau par heure. 
Oh 1 allez donc chercher ces êtres que Dieu a placés au- 
dessous de vous sans doute pour que vous alliez les 
secourir. Les grands arbres protègent de leurs ombres 
les petites plantes qui croissent à leurs pieds, et permettent 
même aux parasites de trouver en eux lear nourriture. 
Dans la création entière toute chose s'entr'aide, s*entre 
secoure, s'entr'aime ! Qui vous a exemptés de cette 
règle? Personne. 

Adolphe, Comte du Rocheret, avait vécu en innocent — 
le cœur bon, doux, pur — ayant en horreur l'impureté et 
le vice ; mais trop oisif, trop indolent pour s'occuper dç 
feire un bien positif. Le cœur bon, il ne vous eût jamais 
refusé la charité si vous la lui aviez demandée, et aussi il 
n'en aurait jamais parlé à personne, non pas par principe, 
mais par oubli — ce même oubli était cause qu'il ne se 
serait plus jamais inquiété de vous. C'est ainsi qu'il avait 
vécu, c'est ainsi qu'il était mort. Et cependant dans ce 
moment suprême, il avait songé à Dieu, et dans ces 
secondes imperceptibles de son agonie affreuse il y avait 
eu une récapitulation de son passé d'une exactitude terri- 
ble; et le malheureux, en fermant les yeux involontaire- 
ment, demandait non pas tant à se cacher le péril imminent 
où était son corps, mais le pressentiment bien plus sinistre 
encore qu'éprouvait son ame. 
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Après cette visite à l'Hôtel-Dieu, Pauline, rentrée chez 
elle, avait reçu la lettre de Mathilde, lui apprenant 
rétat terrible où était Miss Lamb. Tout ce que son cœur 
avait de bon remonta à la surface de ces eaux orageuses 
où depuis tant de jours il avait été plongé — le spectacle 
auquel elle venait d'assister, ces pauvres malades qui souf- 
fraient si patiemment, ces sœurs de charité qui les veil- 
laient plus patiemment encore; tous ces souvenirs ren- 
dirent à Pauline un peu de cette force sur laquelle la £û- 
blesse du moi humain, depuis la mort de son mari, avait pris 
le dessus d'une manière si puissante. ^^ Elle se sera tuée en 
soignant mon enfant, et moi ingrate, je ne suis pas là pour 
la soigner ! Non, je pars à l'instant même. Mais Elise, 
je ne dois pas de nouveau l'exposer à ce fléau impitoyable. 
Que faire? Ah, je sais — Madame St. Amand! Elle en 
aura soin. Félicité pourra rester ici." Mais Félicité 
préféra partir, non cependant sans avoir été dire adieu à 
sa m'many et s'être entendue avec l'abbé pour lui faire 
savoir si sa maîtresse courait quelque danger par l'in- 
fluence que pourrait exercer sur son esprit cette -^ malen- 
contreuse hérétique l'institutrice Anglaise." Félicité pro- 
testa qu'elle ne quitterait pas sa chère dame, et Pauline, 
qui était toujours heureuse de se sentir ou de se croire 
aimée, la laissa faire. 

Le dévouement de Pauline auprès de Miss Lamb fut 
complet. Mathilde, qui, dès qu'elle sut que sa chère amie 
avait le délire et qu'elle ne pouvait la reconnaître, s'était 
moquée de la consigne et s'était installée auprès du lit de la 
pauvre orpheline — Mathilde, dis-je, qui vit chez Madame 
du Rocheret une tendresse si parâdte, une sympathie si 
active, ne snt plus se contenir, et l'amitié qu'elle avait tou- 
jours éprouvée pour " cette bonne Madame du Rocheret" 
se changea en affection, en amour sans limites; — elle lui 
trouvait une conduite si noble, si généreuse. 
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Aussi, lorsque James, James Freeman, à qui Lady 
Vaughan avait appris que sa fiancée était sauvée mais 
qu'elle avait perdu la vue, arriva à Coubraye, Amy, qui 
déjà reprenait ses forces, et qui pouvait même se lever tous 
les jours, lui raconta tout ce que Mathilde et la comtesse 
avaient fait pour elle. La reconnaissance du jeune minis- 
tre fut sans bornes. 

Que se passait*il dans son cœur? II s'y passait bien 
des choses. Question et réponse que la pauvre aveugle se 
faisait tous les jours. 

Un soir qu'elle s'était trouvée en tête- à -tête avec 
Mathilde, James était à écrire dans une petite pièce qui 
lui avait été consacrée, et Madame du Rocheret s'était 
retirée dans la chambre du mort, où elle passait beau- 
coup de temps Amy dit à Mathilde : 

'* Ma chérie, avez- vous écrit à M. Delacourt ? " 

" Oui, dearr 

"^ Et vous n'en avez pas eu de nouvelles ? " 

*' J'en ai reçu une lettre hier. Il venait d'arriver à 
Londres le soir même ; des affaires inattendues l'avaient 
retenu en Suisse, m'annonçait-il ; puis il avait fiât un long 
détour pour se rendre en Angleterre ; et enfin, ayant bien 
des choses qu'il devait me raconter plus tard, à lui occuper 
l'esprit, il n'avait pu m'écrire plus tôt. II était chez M. 
Dartlay, qui ne cesse de lui parler de vos bonnes qualités, 
chère Miss Lamb, et qui croit avoir sous peu, de bonnes 

nouvelles à vous mander et puis il m'annonce 

qu'il a fait la connaissance en Suisse de la sœur d'une 
ancienne amie — que cette dame vient de mourir — qu'elle 
a laissé un fils unique, Théophile, et qu'il l'a adopté — que 
ce Théophile doit au moins être mon frère. Pourquoi 
dire ^ au moins ?' comme si il pouvait être quelque chose de 
plus. Un firère ! il n'y a rien de plus proche, de plus cher, 
n'est-ce pas, dear ? Si j'avais seulement eu un frère ! " 
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" Et moi, Mathilde, n*ayiez-yoas pas dit à M. Delaoourt 
que j'étais malade ? " 

^* Je lui avais dit que vous étiez bien malade, mais je ne 
lui avais pas dit — " 

" Quoi ? " 

" Que c'était de la petite vérole ? " 

" Parce que ? " 

'* Parce que je craignais qu'il ne fût trop inquiet sur 
mon compte." 

^^ Et maintenant, Mathilde, le sait-il ? " 

'^ Non, dear ; on m'a dit que le danger d'attraper cette 
maladie était même plus grand lorsque la personne qui 
l'a eue est convalescente." 

" Et cependant vous restez auprès de moi ainsi, Ma- 
thUde." 

" Oui ; mais je n'ai pas peur." 

" Et comment se fait-il que vous n'ayez pas peur ? " 

" Petit père m'a toujours dit que Dieu nous protège 
toujours dans toutes les circonstances si nous nous adres- 
sons sans cesse à lui, et je lui ai demandé tous les soirs, 
tous les matins, et même plus souvent, de me donner la 
Force pour fidre ce que mon cœur et ma raison me dic- 
taient." 

^' Chère enfant ! regardez-moi bien, Mathilde." 

" Je vous regarde, dear." 

^^ Vous allez me dire la vérité, n'est-ce pas ? 

" Certainement ; pourquoi pas ? 

'' Sttis-je bien laide, Mathilde ? 

Mathilde ne répondit pas. 

'' Eh bien ? " redemande Amy, dont la voix tremblait. 

" Vous êtes bien changée, dear" 

" Laide, Mathilde ? " 

*' Oui, ma chère et seule et meilleure amie, mais je ne 



»i-ce pas i " 
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VOUS en aime pas moins ; je vous aime, voyez- vous, oli ! 
si vous saviez combien I Et puis d'ailleurs vous verrez, 
c'est-à-dire, dans un peu de temps tout cela aura beaucoup 
disparu. Et puis vous savez comme tout le monde vous 
aime — Madame du Rocheret, Mrs. Smith, et, et, M. Free- 
man ; personne n'a changé, n'est-ce pas. Miss Lamb, 
chère Miss Lamb ? " et Mathilde était à genoux auprès de 
l'aveugle, et lui baisait les mains encore rouges et enflées. 

Amy ne parlait point. Elle priait. Deux grosses 
larmes tombèrent silencieusement sur la tête de Mathilde, 
et puis deux autres, et Mathilde leva les yeux pour la 

contempler, et l'on frappa à la porte *^ Entrez," 

dit Mathilde. 

C'était James Freeman. 

Elle les laissa ensemble. 

'* Vous pleuriez, ma chère ? " demanda-t-il d'un ton un 
peu moins ' affectueux que de coutume, du moins — ainsi 
pensa Amy. 

'^ Oui, James ; mais c'est passé maintenant." 

** J'ai quelque chose à vous apprendre, chère Amy." 

^' Et moi aussi, James." 

** Commencez donc, Amy, ma chère amie." 

'^ James, lorsque, il y a bien des ans de cela, nous nous 
promimes mutuellement de nous aimer, et, si nous ne 
changions pas, de nous unir Tun à l'autre par le saint 
mariage, je ne m'attendais guère à ce qui m'est arrivé 
depuis." 

" Ni moi non plus, chère Amy." 

^' Non, mon ami, aussi je crois devoir, sans plus tarder, 
vous avertir que je vous affranchis de toutes vos pro- 
messes, et que je vous rends libre de faire de nouveaux 
vœux, de nouvelles amours, de former de nouveaux liens. 
Ceux qui vous attachaient à moi sont à jamais rompus." 
27 
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"Amy! que dites -yoas ! qu^entends - je ! Avez -vous 
reçu déjà ces nouvelles que ...... mais non, c'est impos- 
sible, et puis si c'est là votre volonté, Amy — " 

'^ Ma résolution irrévocable, James : je vous aimerai 
toujours comme un frère, mais " 

'^ Et maintenant que vous êtes convalescente, Amy, 
maintenant que le danger de vous perdre d'une façon a 

disparu ; mais que dis -je? Mon recteur me 

rappelle ; je venais prendre congé de vous, Amy ; demain 

je vous dirai adieu Mais avant de partir je vous 

demande la permission de vous communiquer le contenu 
de cette lettre que Ton m'a adressée, ou du moins que l'on 
écrivit à mon père pour lui annoncer la mort de votre 
cousin, dont vous êtes déclarée unique héritière ; mais 
vous le saviez peut-être déjà ; une lettre a dû vous être 
adressée chez Mr. Dartlay, le banquier de Mr. Mea- 
dows, et l'on vous en aura sans doute fait part." 



Il y avait une demi-heure, Amy se disait, " Si je n'étais 
pas pauvre, mon infirmité ne me rendrait pas à charge." 
Maintenant elle se dit, " Je suis riche ; mais, défigurée 
comme je le suis, voudrait-il de moi ? " 

James aussi s'était dit, il y avait une heure, ^'Si je 
n'étais pas si pauvre, je prouverais à Amy que son mal- 
heur ne me l'a rendue que plus chère;" — puis lorsqu'il 
avait ouvert cette lettre où on lui faisait savoir qu'Amy 
possédait maintenant quatre mille livres sterling de rentes, 
alors James s'était dit, " Si je vais maintenant lui parler 
de mariage, moi qui ne lui en parlais avant sa maladie que 
comme un événement encore recalé, que croira-t-elle ? " 
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Et pais avait eu liea la conversation que je viens de 
donner. 

Pendant plasiears instants ces deux cœurs aimants ne 
purent proférer une seule parole. Devant ces yeux fer- 
més quant aux objets extérieurs, passaient néanmoins 
intérieurement chez Amy tant de souvenirs bien tendres^ 
tant de chères espérances ! Ces souvenirs étaient amers, 
cee espérances étaient déçues ! 

Ce qui avait fait la joie de sa pauvre mère, cette conso- 
lation de savoir sa fille promise à Fhomnie qu'elle aimait — 
tout cela venait de disparaître. Elle en vint à remercier 
Dieu de ce que sa mère n*était plus au nombre des vivants 
d'ici-bas. Ces afflictions seraient trop grandes pour cette 
pauvre mère. Quel sublime oubli de soi-même ! Elle 
oubliait combien ce sein de mère eût donné de repos, et 
de sympathie, et d'amour, au cœur brisé de son enfant — 
en se disant que cette mère souffrirait trop à la voir si 
malheureuse ! 

James en était étourdi — il se croyait rêver ; il regardait 
Amy avec une douleur indicible. Ce qui se passait dans 
son cœur il ne sut le comprendre lui-même. C*était bien 
là cette jeune fille qui avait tant fait pour lui lorsqu'il était 
malade ; ce caractère si noble, si généreux, si indépendant ; 
était-ce un restant de faiblesse physique, de délire? Il 
brûlait de lui dire combien il Taimaît encore, combien il 
l'aimerait toujours ; mais quelque mauvais esprit lui répé- 
tait sans cesse : " Quatre mille livres sterling par an, cela 
dédommage d'une femme aveugle et laide à faire peur ! " 
Et James de se dire, " Non, il ne faut pas qu'elle ait cette 
pensée : non." Tous deux auraient voulu parler, tous 
deux auraient voulu s'expliquer clairement ; lui pour dire 
à Amy de se défaire de ses richesses si elle le voulait, et 
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de devenir sa femme — elle pour dire à James que si cette 
fortune pouvait lui être utile, il n'avait qu'à la prendre 
mais tous deux se sentirent en proie à la Fai- 
blesse, et ne reçurent p^s la Force d'en -haut dont ils 
avaient tant besoin. Le moment n'était sans doute pas 
encore venu. 

Enfin à tous les deux, par un même rapprochement, 
revenaient ces paroles du sage : 

** Ne me donne ni pauvreté ni richesse, de peur qu'étant 
rassasié je ne te renie, et que je ne dise : Qui est l'Eternel ? 
De peur aussi qu'étant appauvri je ne dérobe, et que je ne 
prenne en vain le nom de Dieu." 

JSt tous deux en se tenant la main priaient, à l'insu 
l'un de l'autre, Ne me donne ni pauvreté ni richesse ! 
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CHAPITRE XXXIII. 



ôtez I*ftmitté de la vie. 

Ce qui reste de biens est peu digue d'envie. 
On n'en jouit qu'autant qu'on peut les partager. 
L'amoor, ce sentiment aveugle et passager, 
Est souvent un tourment, et toujours un délire : 
Loin de remplir le cœur, sans cesse il le déchire. 

Dksmabis. 



!Et Williams, que uous avons paru oublier. 

II est à Paris encore une fois. 

Il arrive de la Suède, où en qualité de précepteur il 
vient de voyager pendant quelques mois avec les deux 
fils d'un riche particulier, ancien négociant, qui, n*ayant 
pas lui-même connu les avantages d'une bonne éducation, 
parlant mal sa propre langue, dans laquelle il commet des 
solécismes et des barbarismes sans nom, ne faisant pas 
sonner ses //, défaut épouvantable en Angleterre, et possé- 
dant par dessus cela un accent provincial des plus atroces ; 
a su cependant comprendre, que, pour l'avantage de ses 
fils, qui doivent un jour hériter de ses richesses, il serait 
bon qu'ils fussent au niveau des connaissances dont jouis- 
sent les gens de la classe dans laquelle leur position leur 
donnera l'entrée ; en foi de quoi il fait connaître, au moyen 
d'une annonce insérée le même jour dans cinq journaux 
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difierents, qu'un ^^ gentleman** se proposant de faire un 
tour dans le nord de TEurope désire que ses deux fils 
soient sous la direction d'un précepteur, membre d'une 
des Universités, &c. &c., et Williams ayant répondu à 
cette annonce, et ayant su se procurer des certificats du 
premier ordre, se trouva nommé à l'emploi important de 
précepteur auprès des jeunes " Tomkins," Everard, et 
Albert-Edouard, noms que leur avaient valu d'une part 
leur oncle maternel, M. Everard, le maire de Lynn, que 
nous connaissons un peu déjà, et de l'autre Son Altesse 
Royale le Prince de Galles, qui était né le même jour que 
le fils cadet de la famille Tomkins, de sorte que, comme 
l'expliquait Mrs. Tomkins, née Everard, l'on ne pouvait 
faire autrement que de lui donner les mêmes prénoms — 
attention délicate qu'on ofirait à Sa Majesté la Reine 
d'Angleterre! Excellentes gens que ces Tomkins, seule- 
ment qu'ils étaient drôles. 

Williams, qui avait mené une vie nomade, et qui s'étidt 
amusé à écrire tous les jours des détails fort exacts, fort 
minutieux et très-intéressants sur tout ce qui lui arrivait, 
ne trouvait, une fois les devoirs auprès de ses deux élèves 
accomplis, que fort peu, ou point de loisir, ce qui fit que 
bien qu'il écrivit assez souvent à ses parents, il n'avait 
écrit qu'une seule fois à son ami Vaugban, et deux fois à 
cet autre ami de collège, que Ton a sans doute il y a long- 
temps reconnu dans la personne de James Freeman. Dans 
la première de ces deux lettres il lui parlait un peu de son 
voyage, un peu de son séjour à Paris, un peu de l'ami 
Vaugban, un peu de l'impression défavorable que lui 
faisait le Papisme, et un peu, très-peu, du désappointe- 
ment qu'il avait éprouvé en espérant rencontrer une jeune 
personne dont il avait fait la connaissance Tan passé, et 
qu'il aurait voulu revoir — ''jeune personne/' avait-il dit 
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à JameSy ** qui m'a semblé être le type de ce qae doit 
être une femme destinée à devenir réponse d'un ministre 
de Christ." 

II ne l'avait point nommée. 

Or, il s'était trouvé aussi, par une coïncidence singu<- 
lière, que James, qui, de son côté avait toujours été 
d*une candeur parfaite envers son ami, ne lui avait 
cependant rien dit au sujet de ses petits projets de 
mariage ; conséquemment cette pauvre Amy Mary Lamb 
avait été, sans s'en douter le moins du monde, un sujet 
de réserve et de mystère entre ces deux amis ! 

Quant à la seconde lettre que Williams avait écrite à 
James, elle lui annonçait son prochain retour, et lui appre- 
nait quel jour les Tomkins devaient être à Paris, où l'on 
resterait deux ou trois semaines sans doute. Cette lettre, 
adressée à Greenholm, avait suivi Freeman jusqu'à Cou- 
braye; c'était une de celles qu'il venait de lire lorsqu'il eut 
cette conversation avec Amy que j'ai rapportée dans le 
chapitre précédent ; et la pensée de trouver à Paris un ami 
auquel il pourrait confier sa misère, bien qu'il ne lui eût 
jamais fait part de son bonheur, lui parut bien douce. 

Ah, combien il est vrai que la douleur demande bien 
plus de sympathie que n'en réclame la joie. 

Que cette description de Jésus est remplie de consolation 
pour nous, n'est-ce pas ? " Il a porté nos douleurs ! " 

James avait donc quitté Coubraye le lendemain matin» 
et il n'avait pas revu Amy. Une lettre qu'il remit à 
Mathilde, en la priant d'en faire lecture à Miss Lamb, 
annonçait tout simplement qu'après ce qui s'était passé la 
veille, il serait sans doute bien plus pour le bonheur de 
tous les deux, d'éviter un adieu nécessairement pénible. 

" Au milieu de tout ce que les circonstances où nous 
nous trouvons me causent de douleur," écrivait-il en con- 
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clusion, '^ j'ai au moins la consolation de me rappeler que 
si Dieu n'a pas daigné empêcher cette affliction terrible 
que vous a laissée la triste maladie que vous venez d'avoir, 
au moins, dans sa providence parfaite, a-t-il ordonné que 
vous fussiez dans une position indépendante." 

Ainsi finissaient ces paroles d'adieu. Et cependant pour 
vous et pour moi, mon bon lecteur, qui sommes derrière 
la scène, et qui voyons ce qui fait aller tous ces person- 
nages, c'est une fin bien triste et bien absurde. Oui ! 
Et les mésintelligences entre les gens qui s'aiment, 
même souvent entre les gens qui ne s'aiment pas, le sont 
plus ou moins, toujours. Ce que l'on doit regretter le 
plus, c'est lorsque des querelles ont lieu entre ceux qui 
sont de la communion des enfants de Dieu, ceux qui ont 
un même Père, un même Sauveur, un même Esprit, et 
chez qui cependant la faiblesse de la chair vient proclamer 
sa puissance et triomphe pour l6ng- temps, selon toute 
apparence extérieure, de ce principe de vie étemelle et de 
force tonte-puissante qui nous est descendue d'en-haut ! 
Ah, mes bien-aimés, (qu'on me pardonne cette parole de 
pasteur,) demandez donc, vous tous qui aimez Dieu, qui 
croyez à l'efficace du sang de Jésus pour vous conduire 
au ciel, qui reconnaissez l'influence de l'Esprit Saint au- 
dedans de vos cœurs, demandez donc instamment à l'Eter- 
nel de vous faire la grâce, qu'à partir du moment même 
où ce petit incident dans l'amour de James et d'Amy 
viendra se placer sous vos yeux, dans tout ce qu'il contient 
d'erreur et de manque de foi, vous, qui que vous soyez, 
vous appreniez dès lors à marcher plus près de Dieu, 
à pratiquer une charité si vraie qu'elle vous empêchera de 
jamais imputer à autrui, des pensées et des projets dont 
vous auriez rougi vous-mêmes. Vous auriez vu Pierre, 
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et Jacques, et Jean, ne pouvant veiller pendant Tagonie 
de leur Maitre, et vous les eussiez condamnés parce que 
vous n'auriez vu que la chair et non pas l'esprit: Tœil 
divin de Jésus seul, a pu percer à travers ce voile, et dis- 
cerner la force de l'esprit même dans le spectacle de la 
faiblesse de la chair. 

James et Amy n'avaient pas eu ce qui s'appelle une 
querelle d'amant49, car je ne m'amuse pas à écrire une 
histoire d'amour ; l'amour j est, parce que j'écris d'après 
nature, voilà tout. Non, ce n'était pas une querelle 
d'amants, proprement dite ; c'était une querelle d'incré* 
dules, une querelle où le manque d'une confiance parfaite 
avait tout conduit. Oui, c'était bien dans des circonstances 
fort excusables je l'avoue, mais néanmoins cela nous 
prouve que nous n'en sommes pas encore à la perfection ; — 
pas encore à cette époque bienheureuse où nous connaî- 
trons ainsi que nous sommes connus, et où il n'y aura plus 
besoin de cette foi qui est l'évidence des choses qui ne sont 
point vues ! 

James avait retrouvé son ami Williams sans difficulté. 
Les Tomkins étaient installés rue de Bivoli ; — tout An- 
glais qui s'admire ne manque pas de se loger rue de 
Rivoli. Grande fut la surprise de WiDiams lorsqu'on lui 
annonça qu'un monsieur demandait à le voir, et qu'ayant 
dit: "Ah, M. Vaughau, qui était ici ce matin?" on lui 
répondit : " Non, monsieur, c'est un monsieur qui ne parle 
presque pas le Français, et qui s'appelle, à ce que j'ai cru 
entendre. Frimas." 

Williams se rendit au salon, où il devait trouver ce 
M. Frimas, et ne sut pour le moment croire à l'évidence 
de ses deux yeux. 

" Vous êtes malade, Freeman ? " 
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" Non, mon cher, nullement." 

" Oh, je vois bien, vous êtes maigre, vous avez vieilli ; 
et puis d'ailleurs vous n'êtes pas venu à Paris pour me 
voir, encore moins pour vous amuser, et vous êtes triste. 
Mais qu'y a-t-il donc, mon cher James? Vous avez 
besoin d'un ami ; " et ces deux hommes, ces deux frères 
en la chair, frères par l'esprit, frères par une amitié des 
plus réelles, se serrèrent mutuellement les mains en silence 
pendant quelques instants, sans pouvoir se parler. £nfin 
Williams, qui était le plus grand des deux, ayant passé le 
bras affectueusement au cou de son ami, l'entraîna auprès 
d'un divan, et l'y fit s'asseoir auprès de lui. 

*' Toute la famille est sortie pour la journée, et même 
jusqu'à Lundi. On est allé à Versailles afin de voir les 
grandes eaux demain. J'ai demandé à ne pas être de la 
partie, afin d'être seul, et voilà que vous venez au moment 
même où je puis me consacrer à vous. Mon cher garçon» 
que je suis donc heureux de vous voir." 

James le remercia en lui serrant la main. 

Après un moment de silence, Freeman raconta à son 
ami de point en point tout ce qui avait rapport au seul 
secret qui eût jamais existé entre eux. Lorsqu'il en vint 

à parler de Mrs. Lamb il lui sembla que sur le 

visage de Williams il parut un léger nuage d'inquiétude ; 
et lorsque par la suite il dut non-seulement nommer 
Amy elle-même, mais encore, parler de sa position passée 
chez M. Delacourt, alors Williams eut bien de la peine à 
cacher ce qui se passait dans son ame ; mais lorsqu'il fut 
question de l'envers de ce tissu qu'on venait de lui montrer 
si joli à l'endroit, alors Williams s'oublia lui-même, et 
tout son cœur fut pour son ami, tant est-il vrai que dans 
ce qu'il reste encore de divin dans notre nature, ou dans 
ce que Dieu nous y envoie par sa grâce, la sympathie pour 
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ceux qui soaffrent l'emporte de beaucoup même sur Fé- 
goïsme de nos propres maux. 

James, voyant combien cette amitié que lui avait vouée 
\^illiams était réelle, se reprochait bien amèrement de ce 
qa*il ne s'était pas confié à elle dans le passé, et se de* 
mandait comment Williams, pour qui il avût &it profes- 
sion d'une confiance parfaite, pouvait l'aimer encore, après 
avoir eu preuve de l'espèce de déception dont il avait été 
coupable — et James, devant la générosité de son frère 
d'adoption, se haïssait pour un menteur. Or, au même 
moment il advint, que Williams se disait, que si, dès le 
principe du jour même où il avait fait la connaissance de Miss 
liamb il avait eu la franchise d'en parler à James, qu'alors 
tous ces rêves qui depuis plusieurs mois le poursuivaient 
avec acharnement — il aurait pu les chasser. Il se rappelait 
que lors de son voyage à Paris — où il était venu, avait-il 
dit, pour étudier le Français — s'il avait seulement eu la 
franchise d'avouer qu'une autre étude l'y avait attiré aussi, 
alors, alors il n'aurait pas à se reprocher un mensonge 
tacite, à regretter des espérances trompeuses, des démar- 
ches dont il avait à rougir ; et ce qui était bien plus 
pénible encore, il n'aurait pas aujourd'hui un secret de 
plus à garder, car, tout en reconnaissant la folie de son 
premier manque de confiance, il ne s'en préparait toujours 
pas moins à recommencer de plus belle, tant il est vrai 
que, petits ou grands^ il n'est guère de faux pas qui n'en 
entraînent d'autres à leur suite. 

Freeman était bien triste : ce récit qu'il avait trouvé du 
soulagement à faire, n'en était devenu que plus réel du 
moment où il l'avait raconté. Un fait que l'on a su soi 
seul, pourrait bien n'être qu'une illusion ; mais dès qu'on le 
connaît à deux, cela devient nne vérité qui n'admet plus 
de doute. 



348 FOSCB BT FAIBLBBBB. 

Winiams était bieii trigte ; car n'était^» pas on désilla- 
âonnement cmel ! Cette complaîsanoe que laî avait témoi- 
gnée Miss Lamb loraqa'il s'était trouvé dans la même 
fiunille avec elle pendant quelque temps, avait été, il le 
comprenait bien maintenant, tout simplement le maintien 
firanc d'nne femme sur les sentiments de laquelle il n'y 
avait plus à se méprendre. — Ce qu'il avait pris pour de 
rencouragement, avait été tout au plus de l'amitié bien 
ordinaire. 

Qr, ces deux hommes pensaient maintenant chacun 
d'eux, exclusivement à soL 

£t il n'est point de préoccupation telle que l'égoisme 
pour nous donner une expression triste, maussade, et 
défavorable. Freeman, qui, Inen qu'agréable et intelligent, 
n'était certes pas beau, perdait même en ce moment le peu 
de beauté auquel il aurait pu prétendre; et Williams, 
qu'en Allemagne on avait appelé *^ der schone Engrânder" 
— le bel Anglais — était an point de vue actuel loin de £gdre 
comprendre l'enthousiasme de cette nation phl^matique. 

Sur ce, on ouvre la porte, et l'on annonce ^ M. Vome.'* 

^^Mon cher Williams," commença le nouveau venu, 
^ vous ne me pardonnerez jamais ; en vérité, c'est à peine 
si je me pardonne moi-même. Vraiment, j'ai été d'un 

oubli, d'une stupidité, d'une maladresse, ce matin " 

Et puis apercevant Freeman, qui s'était retiré dans nn 

endroit obscur de l'appartement ^ mais je yoos 

dérange, mon cher — mille pardons " 

^ Non, du tout — c'est-à-dire, permettez que je vous 
présente mon m^eur ami, M. Freeman, mcm camarade 
de collège, dont vous m'avez entendu parler." 

** Monsieur," reprit Vaughan, •* vous êtes venu chez 
ma mère il y a un peu de temps ; vous étiez vous-même 
fort pressé ; j'étais sorti, ce qui me priva du plaisir de vous 
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voir. J'ignorais que vous fussiez à Paris. Ce matin 
Williams m'avait bien dit qu'il serait seul jusqu'à Lundi. 
Une préoccupation dont je ne me rends pas compte, enfin 
nn oubli complet, a été cause que je ne lui ai pas dit 
de venir passer son temps avec moi. Je venais réparer 
ma faute autant que possible ; aussi maintenant j'espère 
que vous voudrez bien tous les deux me faire l'amitié de 
venir faire un tour de promenade au bois de Boulogne, et 
puis nous nous présenterons tous les trois à l'Hôtel Delà- 
court pour le dîner, à six heures et demie. Ma voiture 
est en bas." 

" L'Hôtel Delacourt ! " s'écria Williams. 

" Tiens, c'est vrai, tu ne savais pas notre nouvelle 
adresse ; eh, mais, il me semble que — voyons donc, je ne 
me rappelle pas " 

Williams était sur des épines. 

*^ Ah oui, une jeune institutrice." 

Ici Williams, qui s'était approché de Vaughan, lui serra 
si fort le bras, que le malheureux attaché fut contraint de 
s'arrêter tout court ; et lorsqu'il vit la mine toute décon- 
certée du bel Anglais, il partit d'un grand éclat de rire 
accompagné de paroles, que Ton pourrait traduire comme 
suit : " Votre ami, (ah, ah, ah,) Mr. Free — (hi, hi, liî,) 
man, est d'une discré — (oh, oh,) tîon extrême; mais, 
(ah, ah, ah, ah,) en vérité, on dirait (hi, hi, hi,) — allons, 
Williams, là, je ne dirai (oh, oh,) plus rien, non rien, 
parole d'honneur, (hi, hi, hi.") 

Pauvre Williams, il se repentait bien de sa discrétion 
maintenant, de son double secret. Freeman avait pris un 
livre, jusqu'au moment où Vaughan commença à rire, et à 
sa mine il eût été impossible de savoir s'il avait rien com- 
pris ou non. 

Williams voulait s'excuser, mais Vaughan le menaça de 
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recommencer ses révélations, et Williams enfin fat obligé 
de se rendre. 

Comment s'était-Q fait que Vaoghan n'avait pas pensé à 
donner cette invitation à Williams lorsqu'il Tavait quitté le 
matin même ? Voalez-vons le savoir ? Il s'était rappelé 
qne l'abbé avait dû se rendre à l'Hôtel Delaeomrt ; il avait 
même prié sa mère de l'engager à diner. H aimait mieux 
ne pas mettre WiUîams et le prêtre en présence l'uii de 
l'autre ; v il avait ses raisons pour ne pas vouloir qne ses 
relations intimes avec cet ecclésiastique fussent connues de 
tout le monde. D'ailleurs, il n'avait pas oublié les ser* 
mons de Williams à ce sujet. H y avait donc on petit 
mensonge dans cet ** oubB" dont il se déclarait coupable ! 

Mais l'abbé n'avait pu se rendre au désir exprimé par 
Lady Vanghan ; il devait diner chez Madame St. Amand. 

Le repas se passa sans interruption. Lady Vanghan et 
Miss Mary se conformèrent au désir exprimé par Vincent, 
et il ne fut pas question de l'abbé. 

Cependant, vers les dix heures et demie, au moment où 

Williams et Freeman s'en allaient, on vint annoncer 

M. Delaconrt. Et M. Delacourt, en habit de voyage, 
expliqua que des affaires importantes avaient nécessité son 
retour, qu'il arrivait de Londres, qu'il s'était installé dans 
l'hôtel au coin de la Place Beauveau, mais qu'il n'avait 
point voulu se retirer sans venir dire le bon soir à ses 
anciens amis les Vanghan. 

Freeman, qui n'avait jamais vu M. Delaconrt, fut en- 
core mystifié de remarquer que son ami WQliams sem- 
blait le connaître fort bien. 
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CHAPITRE XXXIV. 



Ay me, how many périls doe enfold, 
The righteous raan to make him daily fall 
Were not that heavenly gnce doth bim nphold, 
And stedfast troth acqulte hbn out of ail I 
Her love is firme, her care continaall, 
So oft as he through his own fooHsh pride 
Or weakness, is to sinfull lands made thraU : 
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La natare hnmaine est si faible que les 
hommes honnêtes qui n'ont pas de relig^ion 
me font frémir avec leur périlleuse vertu, 
comme les danseurs de corde avec leurs 
dangereux équilibres. 

M. DK Lf VIS. 

Il vaut mieux courir le risque de s'ennuyer 
une heure on deux que d'affliger gratuite- 
ment qui que ce soit une minute. 

Arnault. 



C'était précisément le souvenir d'avoir lu cette bonne 
pensée qu* Arnault nous a donnée, qui fit que James Free- 
man, afin de ne point contrarier, ni Yaughan, ni Williams, 
se décida, autrement bien à contre-coerur, à céder aux 
instances tacites mais non moins prononcées que son ami, 
dont il plaignait tant la tristesse, lui avait adressées. 

Le retour inattendu de M. Delacourt donna lieu à des 
émotions bien différentes dans le cœur de chacune des 
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personnes réunies dans ce joli salon dont on a déjà donné 
la description. 

Williams, comme on le pense bien, en fnt le plas dé- 
concerté. 

Tons ses plans, tons ses projets, s'étaient écroulés devant 
des obstacles on ne peut plus simples, plus naturels. Il 
brûlait de se trouver seul avec Freeman, afin de lui 
tout avouer. 

Vaughan, lui aussi, qui en rappelant à Williams l'affaire 
de sa première visite à l'Hôtel Delacourt, avait entière- 
ment oublié que cette même personne dont il s'était agi 
alors n'était autre que la Miss Lamb, la fiancée de Free- 
man — Miss Lamb, qui, si elle l'avait voulu, aurait pu être 
actuellement la femme de ce Robert Delacourt qui arrivait 
comme cela, sans avertir son monde. Il aurait bien voulu 
demander pardon, et à Williams et à Freeman, de son 
indiscrétion de tout-à-l'heure. 

Miss Mary, elle aussi, avait ses inquiétudes ; elle désirait 
tant l'alliance de son frère avec Mathilde qu'elle craignait 
que le retour de '^ petit père" ne vînt donner une tournure 
toute difierente à ce charmant dessein. Son frère, cepen- 
dant, était trop préoccupé de ses bévues récentes pour 
penser même à Mathilde. 

Lady Vaughan se demandait si elle ne devait pas offrir 
rhospitalité au maître de la maison, et se rappelait avec 
peine qu'elle occupait elle-même la plus belle des chambres 
à coucher, celle qu'elle aurait voulu lui donner, et elle ne 
sut vraiment pour l'instant de quel côté se tourner pour 
sortir d'embarras; 

Et Robert Delacourt lui-même — que d'émotions diffé- 
rentes. Il était, pour ainsi dire, chez lui ; mais Mathilde 
n'y était plus. Il avait laissé son fik adoptif à Londres, 
chez les Dartlay. Madame du Rocheret n'était pas à 
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Paris. Miss Lamb, à qui il s*était fait un devoir de ne 
plus penser depuis long-temps, n'était pas là non plus, et 
il ayait devant lui, et le jeune homme qu'il avait cru être 
répoux futur de la jeune Anglaise, et celui qui Tétait en 
effet ; car chez les Dartlay il avait tout appris sur Amy, 
8ur James ; et même sur le compte de Martin, il en savait 
plus que Freeman lui-même, et il avait des nouvelles 
pénibles à lui en donner. *' Mais," se demandait-il, " com- 
ment trouvé-je ces deux jeunes gens ici ? Mathilde me 
mande, il 7 a trois jours, que M. Freeman est à Coubraye 
aurpès de Miss Lamb, pour qui il est d'une tendresse 
extrême." 

Lorsque cinq ou six personnes se trouvent soudain sous 
l'impression d'une préoccupation secrète pour chacune 
d'elles, il en résulte un silence bien pénible pour tout le 
monde. On se regarde, on regarde à terre, on prend un 
livre, on se mouche, et on a l'air plus ou moins de ne pas 
bien savoir ni ce que l'on est, ni ce que l'on va faire. 
Yaughan se disait, '' Si seulement le feu voulait prendre 
à la cheminée, ou si Mary voulait se trouver mal, ou si 
nous pouvions seulement avoir un petit tremblement de 
terre — enfin, quelque chose pour nous tirer de cet embar- 
ras terrible ; mais non, le feu brûle sans donner le moindre 
signe d'un incendie. Miss Mary est même d'une carnation 
plus belle que de coutume, et l'Hôtel Delacourt ne 
tremble pas." 

Enfin, comme il y a fin à toutes choses, et comme il 
arrive fort souvent' que les femmes sont ce qu'il y a de 
plus utile en pareilles circonstances, il advint que Lady 
Yaughan se mit soudain à sonner avec une certaine vio- 
lence, et lorsque le valet de pied se présenta avec une 
promptitude étonnante, puisqu'il venait de l'antichambire, 
(à son dire,) elle lui dit d'aller de suite Hôtel Beauveau, 
28 
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réclamer les effets de M. Ddacoort et les faire apporter 
chez elle — arrangement des plus simples vu les circon- 
stancesy et qui ne semblait pas devoir faire beaucoup d*effet 
sur qui que ce fût de la compagnie ; et cependant voilà 
M. Delacourt qui se récrie et qui déclare comme résolu- 
tion arrêtée qu'il ne veut pas avoir l'air de prendre d'as- 
saut le home de miladi — et Lady Vaughan d'insister ; Miss 
Mary, qui ne demande pas mieux que de se mettre dans 
las bonnes grâces du tuteur de Mathilde, lui répète avec 
ferveur ces mots peu intelligibles : " Prie faisez, prie fai- 
sez ;" Vincent lui-même, qui, trop content de voir le 
silence rompu à tout prix, ne s'arrête pas pour peser le 
pour et le contre de l'arrangement en question, se joint 
néanmoins à sa mère et à sa sœur pour engager M. Delà- 
court à ne pas bouger d'où il est ; et sur ce» aifin, voilà une 
occasion excellente dont profitent MM. Freeman et Wil- 
liams pour prendre congé de la famille Vaughan. 

^' Au moins miladi," commence M. Delacourt, ^^ puisque 
vous insistez avec tant d'obligeance, qu'il y aurait de ma 
part de Timpolitesse à vous refuser plus long-temps, au 
moins permettrez -vous que je passe la nuit à l'Hôtel 
Beau veau; j'y ai arrêté un appartement; mon valet a 
tout arrangé ; et puis je désire ce soir même y recevoir 
un monsieur avec qui j'ai à causer d'affaires importantes. 
Messieurs," ajouta-t-il en se tournant vers Freeman et 
Williams, "si vous voulez bien me le permettre nous 
sortirons d'ici ensemble." 

Tout cet arrangement sembla si raisonnable qu'il n y eût 
personne qui ne s'y rendît avec grâce. 

Or, à l'extrémité de l'allée Marigny, M. Delacourt de- 
manda de quel côté se rendaient ces messieurs. Williams 
annonça la rue de KivoU. " Et vous, monsieur ? " "Moi?" 
répondit James, qui parlait le Français passablement bien, 



FOBCB ET FJJBLBBftB. 365 

THôtel Beanvean/* ^Vraiment, monsieur, voilà une 
étrange rencontre. Je désirais avoir le plaisir d'un entre- 
tien particulier avec vous ce soir, et tout semble se prêter 
i mon désir." Ayant pris congé de Williams, James 
Freeman et Robert Delacourt se rendirent ensemble à 
THôtel Beauveau. 

Transigeons. On se rappelle que Martin avait obtenu 
une place de commis dans la maison de banque à laquelle 
était associé M. Dartlay. On n'a pas oublié non plus 
qu'après quelques semaines d'une conduite pour ainsi dire 
irréprochable, Martin, ayant rencontré un ancien cama- 
rade, se laissa entraîner et séduire de nouveau, et se laissa 
prendre à l'appas de la boisson. Ce jour-là Martin s'ab- 
senta de son bureau. Le lendemain, tout honteux, tout 
criblé de remords, il se rendit de bonne heure à son poste ; 
tnaîs, malheureusement pour lui, il s'était trouvé que le 
chef du bureau où il travaillait avait par l'entremise de sa 
femme, dont la bonne avait un frère qui s'était trouvé 
jadis avec Martin sur un vaisseau où celui-ci était une 
sorte de steward — le même vaisseau, soit dit en passant, 
sur lequel Martin était venu à Lynn — sur lequel, comme 
on sait, il n'était pas reparti. Or, le frère de cette bonne 
s'étant un jour trouvé dans la cuisine où sa sœur s'amusait 
à repasser, vit venir Martin, que son " chef" avait chargé 
de déposer deux gros livres chez lui en passant ; là-dessus 
ce matelot avait raconté à sa sœur tout ce qu*il savait sur 
le compte du midheureux, et un peu, ou beaucoup plus ; 
la bonne avait rapporté le tout à sa maîtresse, toujours en 
magnifiant ; celle-ci à son mari, grossissant Ténormité des 
péchés de Martin ; et le " chef," qui avait découvert chez 
le nouveau commis des talents pour le calcul qui surpas- 
saient les siens de beaucoup, ne manqua pas de recevoir 
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avec avidité toat ce qu'on lui annonçait de malveillant 
sur "le nouveau." Or, dès le soir même du jour où 
Martin s'était absenté de son bureau, le " chef" s'était 
rendu à la maison où logeait le pauvre commis, et avait 
appris avec une joie qu'il ne pouvait guère dissimuler que 
Martin venait de rentrer " soûl comme un cochon ! " 

Le lendemain donc Martin, dès son entrée au bureau, 
se trouva l'objet de reproches prononcés avec une dureté 
cruelle : non-seulement le " chef" lui rappela-t-il son état 
de la veille, mais encore se mit-il à lui répéter avec de 
nouvelles exagérations tous les propos qu'on lui avait 
débités sur l'infortuné commis, à tel pomt que le misé- 
rable, qu'une seule parole de James aurait ramené au 
repentir, manqua au respect dû à un supérieur, répondit 
avec colère, et se fit chasser. Le voilà à courir les rues, 
ne sachant plus où donner de la tête ; il coure, il marche, 
il s'arrête — puis il recommence ; enfin, le voilà auprès de 
la Colonne, sur le Pont de Londres— qu'allaît-il y feire? 
Ne me le demandez pas : il y retrouve son camarade 
de la veille ; celui-ci s'embarquait pour la France, pour 
Boulogne. Martin lui raconte son malheur : l'autre l'en- 
gage à le suivre. Martin, qui l'avant^veille avait touché 
son argent, se laisse conduire, et le lendemain matin il 
était à Boulogne. De là il avait fait le chemin de Paris 
à pied. Pourquoi Paris? Je n'en sais rien. Il voulait 
fuir l'Angleterre à tout prix — fuir James Freeman, qu'il 
n'oserait plus jamais regarder en face. 

Maïs, chez la famille Dartlay on croyait à une bien 
autre histoire. La nuit même que Martin avait passé sur 
mer on s'était introduit dans la demeure du ^^ chef" qui 
avait congédié le malheureux commis ; on avait enlevé 
toute l'argenterie qu'on avait pu trouver, une assez forte 
somme d'argent, et plusieurs objets de valeur. C'était 
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Martin Fields qui avait commis ce vol! Quoi de plus 
simple ! quoi de plus naturel ! A la poursuite de Martin 
Fields ! Telle était Thisloire que M. Delacourt s'était 
chargé de communiquer à James Freeman. Les Dartlay 
avaient voulu dans le principe ne lui en rien dire, tant 
que Miss Lamb continuait dans un état critique — raison 
de plus pour ne pas ajouter à la douleur qu'éprouvait déjà 
le pauvre jeune homme. Mais maintenant, s'était-on dit, 
sa future convalescente, et de plus maîtresse d'une grande 
fortune, ce qui allait sans doute hâter leur bonheur, il n'y 
avait plus de ménagements à garder— il fallait tout lui dire. 
Aussi M. Delacourt eut-il bien de la peine à comprendre 
le désespoir qui se peignit sur le visage du pauvre Free- 
man, déjà peu allègre pour un amant heureux. Ce fut 
une énigme ! James ne voulut pas en donner le mot ; 
il se contenta de demander si l'on avait sur Martin aucun 
indice qui pût le faire découvrir, et il apprit qu'on avait 
bien entendu dire qu'un homme ressemblant plus ou moins 
à Martin était parti de Londres pour Boulogne le jour 
même de sa démission, mais que l'on n'avait pas poussé 
la question plus loin, puisque l'on était convaincu que 
Martin avait commis le vol. Il y avait des gens qui 
juraient l'avoir vu le lendemain matin de fort bonne heure 
au coin de la rue même où demeurait le *^ chef de bureau," 
et ce — déguisé en ramoneur ! 

'^ Monsieur," dit James en prenant congé de M. Dela- 
court, ^'Martin est un homme d'une grande faiblesse, 
porté à bien des vices, parfaitement capable de tout ce 
dont on l'accuse ; mais, cependant, avec ce que j'ai été à 
même de voir de son caractère, je me plais à croire que 
quant au vol, il est innocent." 

" Dieu le veuille, monsieur," répondit M. Delacourt. 

Le lendemain, à déjeûner, chez les Yaughan, miladi 
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remarqua que son fils avait l'air p&k, et qu'il était maigri. 
" Vous toussez, George, c'est - à - dire, Vincent. Votre 
pauvre père, à qui vous ressemblez énormément, seule- 
ment qu'il était bien plus beau à votre âge, ne paraissait 
pas plus malade que vous, et cependant il est mort d'une 
maladie de poitrine. Les hivers à Paris sont terribles. 
Mary et moi nous parlions ce matin d'aller hiverner à 
Rome ; qu'en pensez-vous, mon fils ? " 

*' Moi, ma mère ? Mais vraiment je ne puis, je ne sais ; 
vous me prenez comme ça à l'improviste, comme toujours, 
que je suis tout-à-fait incapable de Et l'ambas- 
sade, comment voulez-vous que je m'absente ? " 

''Ah, quant à cela, mon fils, je m'en charge. Lady 
Granville vous trouve une mine toute phtisique, et je suis 
sûre que de ce côté-là il n'y aurait pas la moindre diffi- 
culté. Voici justement M. Delacourt revenu : pourva 
qu'il désire reprendre son hôtel, Taffaire s'arrangera dans 
la perfection, et dans huit jours nous serons en route." 

Lady Vaughan était comme cela ! Des idées, des {dans, 
des résolutions, des actions — quelquefois des regrets — et 
tout cela souvent en vingt-quatre heures. ESle appelait 
cela avoir un esprit fort ! 

Rien de mieux en harmonie avec ce que M. Delacourt 
désirait le plus : il avait éprouvé, lui — tout voyageur qu'il 
avait été pendant tant d'années — depuis plusieurs semaines, 
une sorte de mal du pays, dont peut-être wm séjour en 
Suisse lui avait donné l'idée ; puis il tenait à se retrouver 
chez lui, revoir sa petite Mathilde, lui faire connaître son 
frère d'adoption, et puis aussi offirir quelque consolation à 
Madame du Rocheret. Il allait la revoir comme lors de 
leur première entrevue chez sa tante, en deuil — Pauline, 
la Pauline qu'on lui avait tant vantée, et que Mademoiselle 
Delacourt aurait tant voulu lui donner pour femme ! Si 
^11^ -'—«it encore, m'en reparlerait-elle toujours ? 
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Quelques jours plas tard, et Paoline était reyenue à 
Paris. 

M. Delaooort alla faire yisite à Madame du Bocheret. 

Il y avait un an qu^ils ne s'étaient tus. 

De pénibles souvenances devaient les frapper tous deux. 

Pourquoi Robert a-t-il Tair si emprunté auprès de 
Pauline? Pourquoi Pauline rougit-elle lorsque Robert 
lui prend la main, et, sur le point d'y déposer le baiser 
d'autrefois, s'arrête tout court et la conduit à un siège ? 

Il y a bien des années depuis leur première rencontre, 
et cependant, cette première entrevue de Pauline et de 
Robert, où la jeune fille avait contemplé avec un étonne- 
ment curieux ce merveilleux neveu aux voyages impos- 
sibles, ou le jeune homme avait jeté les yeux avec 
indifférence sur cette en&nt que sa bonne tante lui avait 
destinée — cette première entrevue leur revint à tous deux. 

M. Delacourt était si content de retrouver Madame du 
Rocheret à Paris. 

Madame du Rocheret ne lui rendit pas le compliment ; 
elle le remercia, elle allait justement lui écrire. Devant 
aller passer deux on trois jours chez une amie où elle ne 
pouvait guère emmener Elise ni Miss Lamb, elle aurait 

cependant voulu ne pas les laisser seules M. 

Delacourt devine sa pensée ; il les recevra chez lui avec 
plaisir ; Mathilde en sera enchantée. 

Encore une difficulté qui disparaît," se dit Pauline ; 

la main de Dieu semble y être ! " 

M. Delacourt espère que Madame du Rocheret com- 
mence à trouver la paix, après le grand malheur qui lui est 
arrivé. 

*' Non plus dans les choses du monde, monsieur," ré- 
pond-elle, '' mais dans le sein de Dieu. Oui, je com- 
mence, bientôt j'espère l'avoir tout-à-fait." Ces paroles 
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trompeuses eurent Feffet qu'on leur voulait sur M. Delà- 
court. 

Pauline, lorsque M. Delacourt l'eut quittée lorsqu'elle 
eut fait connaître avec une tendresse extrême de voix et de 
paroles le projet qu'elle avait formé pour que Miss Lamb 
et Elise allassent passer quelques jours chez M. Delacourt, 
lorsque la pauvre aveugle lui avait demandé à rester seule, 
et à ce qu'Elise seulement se rendît auprès de Mathilde ; 
et qu'ensuite semblant faire un retour subit sur elle-même 
elle se déclara toute prête à partir, Pauline qui s*était 
acquittée de ces devoirs tout machinalement, courut se 
renfermer dans sa chambre, et se jetant à genoux, elle 
s'écria à haute voix et en sanglotant : " Pardon, mon Dieu, 
pardon ; j*ai menti," ajouta-t-elle plus bas, " non pas en 
paroles, mais par intention. Moi mentir! moi tromper 
quelqu'un, et Robert Delacourt ! " 

Qu'était-ce que ce repentir ? Bien compris, bien ana- 
lysé, comme on apprit plus tard à le comprendre et à 
l'analyser, c'était de l'orgueil blessé ! Elle se méprisait 
elle-même, oui, mais elle ne haïssait pas encore assez le 
péché proprement dit. Jésus n'était pas encore son tout — 
sa seule, son unique espérance. 

Le moi humain était encore suprême. 
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CHAPITRE XXXV. 



L*ëiier(i« d« Vimë i'entert dut Ici 
▼agnea rêTeriet de l'eq^éranee } le tniTttt 
•ctael pèse à celui qal croit poaToir se 
repoecrsarl'aTenlr: maie que toot-à.eoii9 
la perspectire du bontaenr se fenne devant 
loi, il recueille tontes ses forces dans le 
moment présent, et, appuyé aor aon mal- 
heor, s'élance à de nouvelles destinées. 

Mus. GCIZOT. 

When I was yoong:, I «aid to sorrow» 

Corne, and I will play with thee. 
She is with me now ail ûêj, 
Ané at night retnrns to say, 
I am coming again to-morrow. 

Anoh. 



Après son déjeûné» après avoir reçu M. Delacourt, et 
appris que l'arrangement proposé par Lady Vaughan lui 
conviendrait sous tous les points, Vaughan se rendit d'a- 
bord à l'ambassade, où il obtint sans peine le congé qu'il 
était venu solliciter ; puis chez l'abbé, qui tout en se fai- 
sant un devoir de paraître affligé du départ projeté par 
son nouvel ami, ne s'en réjouissait pas moins en secret, en 
se rappelant qu'il se trouvait justement à Rome un con- 
frère qui possédait toutes les qualités possibles pour fidre 
une impression des plus &vorables sur le jeune Vaughan. 

29 
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** Et oe paavre Anglais» ravex-Tons leTn?** ** Ce matin 
même," répondit Fabbé ; ** il est mieax, mais d'une taci- 
tnmité dont Q ne démord pas : aimeriez-Tons à le revoir ?" 
^ Pas aujourd'hui, mais demain." " Demun je ne saurais 
TOUS accompagner, mais du reste il n'y a point de diffi- 
culté. Je TOUS donnerai un passe-port, et tous irez quand 
TOUS Toudiez. Vous ne répondez pas?" ''Il me sem- 
ble," reprit Vaughan, ''que œ serait la une occasion 
exoeDente pour y conduire ma mère; je serais fâché 

qu'elle quittât Paris " ** Vous aTOz parfaitement 

raison ; je Tais mettre qu'on tous laisse passer, tous et 
les personnes qui tous accompagneront." *^ Vous êtes 
d'une obligeance, M. TAbbé." 

" Comment donc, monàeur ! Madame Benoit, ouvrez 



à monsieur." 



L'abbé et Vanghan se dirent adieu. ^ Ce serait platôt 
' au roToir,' M. l'Abbé," fit Madame Benoît, ^ puisque ce 
monsieur il est ici tous les jours, que c'est une * faabiqnde' 
de le Toir ! " 

" Monsieur quitte Paris dans quelques jours, et pois 
d*aiUeurs d'un jour à l'autre on peut bien ne plus se re- 
Toir après la mort de mon pauTre fi*ère " 

" Ah, ça c'est bien Trai, M. l'Abbé, c* était tout comme 
avec mon panv' mari: FLundi il était encore en vie, et 
TMardi, au cimqnière ! Ah, c'est bien vrai ! " Et ici 
Madame Benoit agita un grand mouch<Mr à ramages, et 
s^en fi^tta les toux aTOc énerve. 

Vaughan, en sortant de chez l'abbé, se rend chez Wil- 
liams, à qui il Tient demander excuse de toutes ses mal- 
heureuses béTues de la veille ; le pauvre Williams, bien 
plus affligé lui-même de sa conduite envers James Free- 
man qu'il ne Test des légères sottises de Vaughan, reçoit 
ce dernier avec une sorte de distraetiob que l'attadié prend 
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pour de la rancune ; mak an moment même où il Ta se 
retirer, arrive Freeman, auprès duquel, en sa qualité 
"d'intime" de WDliams, Vincent se met à fidre Tem* 
pressé. *^ J'allais justement m'informer de votre adresse, 
monsieur, et vous faire visite. J'ignore quel va être votre 
séjour à Paris ; mais si je puis vous être utile en quoi que 
ce soit, veuiUez, je vous prie, vous servir de moi." James 
était dans l'incertitude : peut-être repartirait-il pour l'An- 
gleterre le lendemain, peut-être y resterait-il encore quel- 
ques jours ; en ce cas-là il profiterait volontiers de l'obli- 
geance de Yanghan. *^ Aujourd'hui," reprit l'attaché, 
'^je dois conduire ma mère et ma sœur à l'Hôtel-Dieu ; 
c'est un des hôpitaux de Paris. Est-ce que par hasard 
vous aimeriez à nous accompagner, Williams, et M. Free- 
man ? je serais charmé. Et tenez, il y a justement un de 
nos compatriotes, un malheureux, sujet à des convul- 
sions " 

!Epilepsie ? " demanda James. 

Vraiment je ne sais pas, mais je l'ai vu avant-hier se 
débattre ; je lui ai même parlé." 

" J'accepte, monsieur, j'accepte ; ce malheureux m'in- 
téresse. Williams, nous irons, n'est-ce pas, avec mon- 
sieur?" 

Williams ne put promettre. Les Tomkins devaient 
revenir, mais il fut convenu qu'à une heure fixe Freeman 
irait chez les Vaughan, et que de là on irait à l'hôpital. 

Lady Vaughan et Mary, cependant, avaient fiât des 
projets de courses chez difiérentes modistes, chez leur 
coutiu*ière, chez tout un monde de faiseuses de toilettes, 
et ces considérations sérieuses les empêchèrent de se ren- 
dre à l'Hôtel-Dieu. Vincent lui-même s'en serait excusé 
assez volontiers; mais l'empressement qu'avait témoigné 
Freeman à l'accompagner rendait tout changement de 
dessein, pour ainsi dire, impossible. 
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Freeman fut d'une ezactitude par&ite : on l'engagea à 
se rafraîchir, à prendre quelque chose ; — ^non, il sortait de 
table, il n'avait pas la moindre faim. Il brûlait d'être en 
route, d'être à THôtel-Dieu, de voir ce malheureux aux 
convulsions. Quelque chose lui disait qu'il allait retrouver 
Martin. 

Martin. Ce pauvre James, il avait besoin d'aimer, il 
avait besoin de conduire, de diriger quelqu'un ; et cet 
amour de femme auquel il avait dû renoncer ne lui redon- 
nait que plus fortement sa philanthropie enthousiaste. 

Martin l'aurait trompé. Martin se serait montré in- 
digne, ingrat ; raison de plus pour le ramener encore une 
fois dans la bonne voie. 

Ce besoin de convertir les âmes, non pas à un culte 
extérieur quelconque, mais à Dieu, à Dieu manifesté en 
Jésus-Christ, avait été chez James, dès ses premiers jours 
de religion réelle, un instinct, puis un besoin, puis une 
nécessité, et enfin — une passion. 

Je ne cite que ce seul trait à propos de Martin, parce 
que je ne raconte qu'une phase de la vie de James et 
des autres ; mais Mrs. Freeman, sa mère, vous dira bien : 
" Mon fils James, voyez-vous, c'est un bon garçon, mais 
il est fou, il est maniaque quant à tout ce qu'il y a de 
plus perdu, de plus horrible dans la race humaine: les 
voleurs, les assassins, les ivrognes, hommes ou femmes, 
tout ce que la société renferme de plus hideux, mon 
James est toujours à courir après, et vraiment il me 
semble qu'il a plus d'amour pour eux qu'il n'en a pour 
les élus, pour les enfants de Dieu." 

Voilà ee que vous dirait Mrs. Freeman, et si vous con- 
naissez bien votre Bible, voici ce que vous lui répondrez : 

^' Jésus est venu non pas pour appeler ha justes, mais 
les pécheurs à la repentance." 
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James Freeman, l'obscur ecclésiastique, George Vincent 
Vaughan, l'élégant aristocrate, se tiennent tous deux au 
chevet d'un de ces lits de fer dont l'ordre et la propreté 
parfaite font le plus grand honneur à ceux qui ont la 
charge de veiller à l'économie interne de ce superbe monu* 
ment de la Chrétienté— l'hôpital de THôtel-Dieu à Paris. 

Après que Vaughan eut conduit Freeman dans les salles 
principales, celui-ci, qui brûlait de vérifier ses soupçons 
par rapport à Martin, demanda à être conduit auprès de 
TAnglais, et là ayant de suite reconnu son malheureux 
protégé, il pria Vaughan de se dispenser de rester avec 
lui, parce qu'il était bien décidé à passer au moins une 
heure ou deux auprès de l'infortuné. 

'' Martin ! me reconnaissez- vous, Martin ?" 

Martin, car c'est lui, ouvre les yeux, et regarde son 
interlocuteur en silence ; puis avec un cri d'effroi il vent 
prendre la fuite ; c'est à peine si James peut le retenir. 

" Ne craignez rien," reprend Freeman lorsqu'il a pu le 
calmer un peu, "je suis ici, comme par le passé, vous 
offrir mon amitié une seconde fois, si vous en voulez/' 

Martin le regarda encore sans parler. 

James lui prit la main, et lui répéta les mêmes paroles. 

" Cest impossible," répondit Martin en se cachant la 
tête dans ses draps, " c est impossible ; c'est un rêve, une 
vision." 

"C'est une réalité, Martin, même jusqu'aux septante 
fois sept fois de l'Ecriture." 

II y eut un silence profond. 

Soudain l'épileptique sembla reprendre courage, et fixant 
les yeux avec une tendresse indicible sur Freeman, il lui 
dit : " Mais vous êtes un ange." 

" Un messager, oui," répondit James, ** un messager." 
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^' Je vais mourir, monsieur, et j*irai en enfer. Dieu ne 
me recevra pas, j'en sais certain." 

" Et cette certitude vous vient ?" 

** De ce que je suis retombé dans la fange d*où vous 
m'aviez tiré." 

"Je ne vais pas entrer en discussion avec vous à ce 
sujet maintenant, mon pauvre Martin ; mais, si vous êtes 
vraiment sous Fimpression d*une mort prochaine, je vous 
dirai seulement, comme si je ne vous avais jamais vu, que 
si vous voas repentez sincèrement de vos fautes passées, 
si vous croyez fermement en Jésus comme en celui qui 
seul peut vous sauver, le salut est encore à votre portée." 

"Oh, M. Freeman, ce n'est pas sa puissance que je 
mets en doute." 

"C'est?" 

" Je ne sais pas pourquoi voudrait-il de moi ? " 

"Voyons, Martin, si quelqu'un vous avait offensé à 
plusieurs reprises, pourriez-vous lui pardonner?" 

"Moi? oui, parce que je connais la faiblesse de mon 
propre cœur." 

" Et Jésus, qui a été tenté en tous points comme nous, 
la connaît aussi cette faiblesse." 

" Mais il n'a pas péché." 

"Heureusement pour nous. II n'aurait pas été vain- 
queur pour vous et pour moi s'il avait péché, et sa mort 
eût à peine satisfait à ce que Dieu aurait dû alors exiger 
de lui. Mais Martin, mon ami, transigeons un instant. 
C'est ce dont je vous ai bien des fois parlé — votre père?" 

" Ah, ne me parlez pas de mon père, monsieur ; il a été 
cause de tous mes malheurs." 

" Il ne faut pas dire ça, mon ami, d'autant plus que je 
vois devant vous un devoir impératif. Vous devez vous 
mettre immédiatement en rapport avec votre père, lui 
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demander pardon de toute la peine que tous lui avez 
causée ; tous lui direz quelle a été votre carrière jas- 
qu*ici, votre état actuel, et vous lui parlerez de réconcilia- 
tion et de paix." 

" Jamais ! " 

'^ Martin, je vais vous quitter ; je tâch^ai de vous re- 
voir demain, et alors j'espère que vous aurez songé à ce 
que je viens de vous dire, et que vous serez disposé à 
suivre mes avis/' 

Puis, s'agenouillant auprès de cet enfant prodigue, James 
se mit à implorer la miséricorde de l'Etemel en faveur de 
son protégé, avec tant d'ardeur, avec tant d'élan, de foi et 
d'amour, que lorsqu'on prenant congé de Martin, Freeman 
lui dit, ^'Vons penserez à votre père," Martin répondit, 
** Je prierai Dieu de me fortifier." 

Le lendemain de bonne heure Freeman vint retrouver 
son protégé ; il annonça qu'il allait sans doute le retirer 
de rhospice, et conséquemment on ne fit point de difficultés 
pour le laisser entrer. Freeman fut étonné de voir le 
changement qui s'était opéré chez Martin. Il avait l'air 
calme, humble, résigné, paisible. Il tenait à la main une 
lettre qu'il tendit à Freeman qui la prit, et qui, en jetant 
les yeux sur l'adresse y lut ces noms : '' Barnàby Meadows^ 
JEsq.y Inchnatorlie, Inverary^ N,B" Il relut — oui, c'é- 
tait bien le même nom. Il répéta le nom tout haut, puis 
il regarda Martin. " Lisez," lui dit le malade. " J'ai 
lu." " Non, lisez la lettre, elle est bien longue, j'ai eu 
bien de la peine à récrire, mais enfin vous me l'avez con- 
seillé, et je l'ai fait; mais je doute bien qu'il y fasse 
attention, il est si sévère mon père, si cruel." "Votre 
père? *M. Bamaby Meadows,' est votre père? Et d'où 
vous vient donc ce nom de ' Fields?'" *• Lisez la lettre 
— ^je vous expliquerai tout cela après." 
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rVeeman se rendit an désir exprimé par Martin ; mais 
bien qu'il en vit assez pour se convaincre qne Martm 
avait bien écrit dans l'esprit qui convenait à un en&nt 
prodigue, néanmoins il lui passait tant d'émotions étranges 
par l'esprit que la tête lui en tournait. 

*^ Je suis bien content de votre lettre, mon ami," dit-il à 
Martin en lui serrant la main ; *' j'attends lexplication da 
mystère." 

*' Lorsque je me sauvai de chez mon père/' commença 
Martin, "et que je m'embarquai sur un vaisseau où je 
devais travailler pour avoir et ma nourriture et ma tra- 
versée, un des matelots qui fut le premier à m'adresser la 
parole me demanda mon nom, ^Martin Meadows,' lui 
répondis-je tout simplement. * MeadowSy reprit-il, * voilà 
qui est trop long pour nous ; appelle-toi FieldSy cela en 
revient au môme, et cela est bien plus court.' * Arrivent 
plusieurs autres de mes camarades. ^Et le nouveau, 
comment s'appelle-t-il?' demandèrent-ils tous. 'Fields,' 
répondit le premier, ^Martin Fields.' Ce nom m'est 
toujours resté depuis. Je m'en suis souvent réjoui, au 
moins le déshonneur que je me suis acquis ne se sera pas 
attaché à un nom qui a toujours été honorable. Vint plus 
tard, comme vous le savez, le sobriquet de St. Martin, et 
de St. Martin in tke Fields — St. Martin-des-Champs t — 
que l'on me donna à Lynn." 

James ne put répondre. 

Après plusieurs minutes d'un silence profond: "S'il 
n'était plus temps, Martin — si votre père n'était plus en 

• Je dois ici expliquer au lecteur que le mot ''meadows" signifie 
"prairies," et que le mot "fields" si^iifle "^champs." Au lieu de Rappeler 
"patrie*," appelle-toi ^champê.** 

t 8t. Martin in the Fields — St. Martin-des-Champs — plaisanterie du 
maire de Lynn, à propos d'une paroisse à Londres, qui porte ce nom^ 
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état de lire cette lettre, ni de vous envoyer le pardon que 
vous sollicitez — s'il était mort sans vous avoir revu, sans 
TOUS pardonner, sans vous bénir— cela se pourrait." 

Martin ne répondit pas. 
Qu'en pensez-vous, Martin ? dites-moi, mon ami.'* 
Trop tard!" dit le malheureux d'une voix creuse — 
trop tard pour le Père au ciel, trop tard pour le père sur 
la terre, toujours trop tard — c'est ce que vous croyez, 
monsieur?" 

^* Je ne vous dis pas cela ; je vous demande seulement 
oe que vous éprouveriez dans le cas où cela serait? " 

** Faites partir cette lettre tout de suite, monsieur ; ne 
perdez pas un seul instant, pas une minute — il pourrait 
être trop tard." 

" Vous tenez donc à ce que votre père vous pardonne, 
Martin?" 

*^ Faites partir la lettre, monsieur ; portez-la vous-même, 
afin qu'elle soit sûre de partir. Oh ! allez, allez, je vous 
en supplie — il pourrait être trop tard." 

Trop tard ! 

Pendant que ceci se passait à Paris, Madame du Boche- 
ret à Coubraye faisait des préparatifs de retour. Mathilde 
se chargeait seule de venir en aide à Miss Lamb, et, 
comme elle le lui disait avec une naïveté touchante, *' à 
vous servir de vue, ma chère Miss Lamb; je suis vos 
yeux, vous savez." Pauline, hâtons-nous de le dire, s'é- 
tait empressée de signifier à l'institutrice qu'eUe se char- 
geait de son avenir, que jamais elle ne manquerait de rien, 
qu'elle lui serait comme une sœur, comme une fille. Amy 
n'avait pas encore parlé de sa fortune ; elle aurait voulu 
s'en défaire, tant ces richesses semblaient la gêner. 

Mathilde est à arranger les livres et les papiers de Miss 
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Lamb, elle en est au pupitre, elle a la main sur un journal. 
" Tiens," dit-elle, " voilà un journal Anglais ;" et elle 
commença à lire l'adresse, puis s'arrêtant tout court elle 
courut se jeter aux genoux de Miss Lamb, en lui disant : 
" Pardon, dear^ pardon/' 

" De rien, mon enfant ; ouvrez-le, le journal, je suis 
un peu curieuse de savoir ce qu'il contient ; je l'ai trouvé 
chez ma mère après son enterrement, mais je ne l'ai 
jamais défait." 

" Vrai, vous voulez que je l'ouvre, et que je vous le 
lise — cela sera comme par le temps passé ; je redeviens 
votre petite élève, et je vous lis de TAnglais ...... D'a- 
bord des annonces et des avis — un homme qui a des 
chevaux à vendre — une vache qu'on a perdue — et, tiens, 
voici quelque chose de mystérieux : * Si M. M., qui a 
quitté la maison paternelle il y a quinze ans, veut se mettre 
en communication avec son père B. M. et demander le 
pardon de ses offenses, la réconciliation lui est offerte. 
C'est ici la vingtième et dernière annonce.' " 

'' Relisez-moi cette annonce, Mathilde, voulez-vous ? " 

Mathilde relut. 

" Cela s'adresse au fils de l'homme dont je viens d'hé- 
riter," se dit Amy ;" il faut le trouver." 



Trois jours plus tard, James Freeman recevait la per- 
mission de demeurer encore quinze jours à Paris. Lui et 
Martin s'installaient dans un petit appartement garni, rue 
de Ponthieu. Les Vaughan étaient en route pour l'Italie. 
M. Delacourt reprenait possession de son hôtel, Allée 
Marigny. Madame du Rocheret s'installait de nouveau 
Place Vendôme, 17 — Miss Lamb et Elise auprès d'elle— 
et Mathilde embrassait '^ petit père." 
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CHAPITRE XXXVI. 



M« mère ans portes da tombeau 
Langeait dans une nuit épaisse j 
Les dooz rayons de ton flambeau 
N'écartent plos le noir bandeau 
Dont Pombre sur ses yeux s'abaisse. 

Casimw DsLATiaNI. 



L'abbé ne manqua pas de se rendre auprès de sa belle- 
sœur. Il fut charmé de lui trouver ce qu'il appelait les 
mêmes pieuses dispositions. Le retour de M. Delacourt 
Tinquiétait sérieusement. II fallait terminer la chose sans 
plus tarder. ^' Si ce malheureux hérétique reprend son 
empire sur Pauline elle est perdue ! " 

Madame Benoît et Félicité étaient dans le secret de ce 
qui devait se faire. Pauline, qui n'aurait jamais consenti 
à se faire Papiste, fut assez surprise un jour d'entendre 
que, née de parents Catholiques Romains, baptisée dans 
l'Eglise Romaine, elle était ''Catholique" par le fait, et 
que malgré ses hérésies de pratique elle appartenait aux 
"fidèles." "Je ne vous engage donc pas, ma sœur," avait 
dit l'abbé, "à renoncer à votre religion, à devenir ce 
que vous n'avez jamais été, mais comme à une enfant 
prodigue je vous dis. Levez- vous, et allez-vous-en à, votre 
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mère, TEglise, qui vous a reçue dans votre enfance, et 
contre laquelle vous avez péché, indigne fille d'une sainte 
mère si douce. Vous m entendez — il ne s'agit pas d'éclat, 
de bruit ; rien de plus tranquille que ce que je vous pro- 
pose. Vous reconnaissez vos torts passés, vous me les 
avouez, vous me les confessez ; je vous donne Fabsolutiou, 
je vous reçois à la très-sainte communion, et tout est dit. 
Vous choisissez un directeur, moi ou un autre, et alors 
votre salut se fait tout seul. Vous remettez votre con- 
science entre les mains de l'Eglise, et l'Eglise vous con- 
duit dans ses chemins d'agréments par des sentiers de 
paix. Tenez, c'est votre fête Mardi prochain — rien de 
plus bienséant que de choisir ce jour-là pour votre pre- 
mière communion; — le matin, à huit heures, une messe 
basse, chapelle St. * '**''''' à St. Roch, et, pensée solen- 
nelle, ma sœur, je vous ofire le Bon Dieu, Jésus le Fils de 
Dieu, sa chair et son sang ! " 

" Emile !..•••. dites- vous vrai ! Ne me trompez- 
vous pas 1 Est-ce une illusion ? " 

^^ De ma part, non — chez vous, peut-être, La paix que 
vous avez déjà éprouvée, grâce à mes exhortations — il est 
vrai, n'est-ce pas, ma sœur, que vous avez déjà trouvé 

quelque paix ? " Pauline dit, " Oui." ...._.. 

" Cette paix pourrait vous abandonner. Il faut la cou- 
server, la veiller avec jalousie. Faites une retraite de 
quelques jours, si vous vouliez seulement vous placer dans 

un couvent pour le moment non, vous n'aimez 

pas cette pensée Eh bien, tenez, vous iriez passer 

quelque temps chez Madame St. Âmand ...... Elise 

et l'institutrice? Mais vous pourriez — voyons. Ah! j'y 
suis. M. Delacourt sera charmé de recevoir la demoiselle 
Anglaise, pour être quelque temps auprès de Mathilde* 
Elise serait avec vous " 
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** Elise — non, j'aime mieux qu'elle ne sache pas." 

*' Comme vous voudrez, ma sœur," fit l'abbé en se mor- 
dant les lèvres; "vous arrangerez cela. Madame St. 
Amand vous recevra à bras ouverts. Moi-même je serai 
chez elle Lundi soir, pour vous ofirir quelques derniers 
conseils, et Mardi cette excellente fille de l'Eglise vous 
accompagnerait à la ùiesse. Reconnaissez, je vous prie, 
ma sœur, avec quelle bonté la providence se prête à vous 
offrir un chemin fiivorable pour ce retour à Tobéissance 
que Dieu vous engage à feire " 

L'abbé s'en retourna chez lui, fort de son succès. La 
discrétion lui manqua. Madame Benoît, qui lui demanda 
des nouvelles de cette " bonne dame," apprit bientôt avec 
joie la nouvelle de ce qui allait s'accomplir Mardi. Féli- 
cité, qui fut chargée de porter un billet chez Madame 
St. Amand, rue Caumartin, s'arrangea, à la manière ex- 
centrique des brunes, sans doute, pour passer par la rue 
St. Roch en revenant ; là sa nCman lui confia le grand 
secret; — et il advint que le soir même, Mrs. Smith et 
'' Filissitty" ayant eu quelque petite mésintelligence ensem- 
ble, et la soubrette, remplie de ses idées religieuses, 
ayant traité l'Anglaise d'hérétique^ celle-ci riposta en 
appellant la brune une " Papiste chose,'* et alors la 
fille de la femme à neuf sous lui dit d'une voix et d'un 
ton qui auraient pu convenir à la Sibylle de Cumes : 
** Hérétique d'Anglaise que vous êtes, si nous en étions à 
Mardi prochain, à huit heures du matin, vous verriez ce 
que vous verriez, et ce serait à madame que vous auriez 
à faire ! " 

Si Mrs. Smith seule avait entendu cette tirade, bien 
qu'elle y eût sans doute vu une menace et une prophétie, 
elle en aurait été quitte pour la mystification ; mais il y 
avait d'autres oreilles que les siennes que la voix de Féli<- 
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cité put atteindre — Amy Lamb et Elise dans une pièce 
voisine avaient tout entendu. 

Amy Lamb et Elise se rendirent à THôtel Delacourt, 
où elles répétèrent les paroles de Félicité. Stupéfaction 
de M. Delacourt. A peine tout en les comprenant s*il 
pouvait y croire. Il fallut qu'on ICii racontât de point en 
point le changement qui s*était opéré chez Pauline depuis 
la mort de son mari; Finfluence toujours croissante mais 
des plus mystérieuses qu'avait exercé l'abbé sur elle, et 
encore ignorait-on tous les entretiens qui avaient eu lieu 
entre l'homme fort et la femme faible. 

Madame du Bocheret se rendit chez Madame St. 
Amand, qui la reçut " à bras ouverts." 

Le matin de bonne heure on apporta une carte à Pau- 
line: celui à qui elle appartenait demandait à la voir, 
seule. ''Le monsieur est au salon où madame pourra 
l'entretenir sans gêne." 

C était Eobert. 

" Madame et amie, sœur d'autrefois en Christ, souffrez 
que par tant de souvenirs précieux et tristes pour nous 
deux je vous demande un entretien de quelques minutes." 

" Je suis à vous, monsieur," lui dit-on poliment 

''Je n'ai nul droit sur vous, madame, moins peut-être 
aujourd'hui que jamais ; mais souffrez que pour le moment 
j'oublie les distinctions d'homme et de femme, tous les 
accidents du temps, et du monde, et des choses terrestres, 
et qu'en esprit et en vérité nos âmes aient un moment de 
communion comme nous en avions jadis. Hier j'aurais 
dû vous parler ; vous m'avez dit des paroles qui m'ont fait 
croire à votre paix religieuse et spirituelle; depuis lors, 
cependant, des bruits sur votre compte, faux je l'espère. 
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m*ont donné des soupçons; — je tous demande, an nom 
de ce que yons avez de plus cher, de plus sacré, est-il vrai 
que vous renonciez à votre religion pour en embrasser une 
autre ? " 

Pauline, pâle, tremblante, se leva de son siège ; elle fit 
un pas vers la porte, puis se retournant, elle répondit d'une 
voix entre-coupée : 

** Monsieur, j'ignore de quel droit vous prenez sur vous 
de m'interroger ainsi ; mais en deux mots je vous répon- 
drai : Non, monsieur, je ne renonce pas à ma religion 
pour en embrasser une autre." 

£lle n'en put dire davantage, elle tombait en défaillance. 
M. Delacourt s'avança; la soutint un instant dans ses bras, 
et put la placer dans un fauteuil qui se trouvait auprès 
d'elle ; mais elle était inanimée. Il allait sonner, la porte 
s'ouvrit. Madame St. Amand entra. M. Delacourt lui 
montra la veuve, lui expliqua que l'entretien qu'il venait 
d'avoir avait beaucoup agité Madame du Rocheret, que 
de là sans doute cet évanouissement. 

Madame St. Amand répondit par un salut assez froid, 
et M. Delacourt se retira. 

Dès que Pauline fut un peu remise, un torrent de 
larmes qu'elle versa semblèrent la soulager; mais une 
fois seule, la pensée de ce second mensonge, bien plus 
prononcé encore que le premier, revint Taccabler de plus 

belle. 

" Emile ! Emile ! " s'écria-t-elle d'un air eSaré ; " qu'on 
envoie chercher Emile ! " 

Madame St. Amand voulut interroger Pauline, savoir 
d'elle-même ce que lui avait dit cet étranger ; mais Pauline 
redemandait de plus en plus à voir Emile. 

On envoya chez lui ; il était absent, à la campagne, ne 
devant revenir que Samedi soir bien tard. 
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Pauline demanda à se renfermer dans sa chambre, à 
rester seule — seule*— absolument seule. 

M. Delacourt, de retour chez lui, se sentit en proie aux 
plus terribles secousses. Malgré lui, il venait de recon- 
naître qu'il ëprouyait pour Pauline un intérêt plus vif que 
celui d'une amitié pure et simple, et au milieu de ceci il 
voyait que Pauline était indigne de cette affection. Il 
avait une conviction ferme et constante que la malheureuse 
femme lui avait menti, mais il ne croyait pas qu'elle eût 
pu se prêter à une pareille bassesse à moins d'avoir ima- 
giné quelque prétexte pour donner on sens tant soit peu 
véritable à une déclaration essentiellement &usse» 

Il alla trouver Miss Lamb. Mathilde et Elise étaient 
là auprès de la pauvre aveugle, et toutes les trois apprirent 
avec surprise et chagrin la démarche que venait de faire 
M. Delacourt, et le résultat pénible qu'elle avait eue. 

Elise ne comprenait qu'imparfaitement le malhenr qui 
la menaçait ; elle avait perdu son père, son frère, et elle 
croyait entrevoir que sa mère allait lui être enlevée aussi. 
M. Delacourt l'attira à lui, et, la baisant sur le front, il se 
mit à lui faire comprendre autant que possible ce dont il 
8*agissait ; mais la pauvre petite, qui avait toujours pris 
l'amour de Dieu pour nous en donnant son Fils bien-aimé, 
afin que quiconque croirait en lui, ne périsse pas — au pied 
de la lettre — qui s'était dit dans son petit cœur si simple et 
si aimant, " J'aime bien le bon Dieu, qui a donné Jésus 
pour moi; j'aime bien mon Sauveur, qui est venu pour 
sauver les pécheurs ; j'aime bien le Saint-Esprit, qui me 
dit tout bas ce que je dois faire de bien, et qui m'avertit 
contre le mal." C'était là sa religion. Quant à la contro- 
verse entre les Catholiques Protestants et les Catholiques 
Papistes, elle n'en saviût rien, elle n'y comprenait rien. 

"Et si maman devient Papiste, monsieur, est-ce qne 
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nous ne nous mettrons plus à genoux, le soir et le matin, 
comme autrefois, pour demander à Dieu de nous bénir ? 
Est-ce que nous ne lirons plus la Bible ensemble, maman 
et moi ? " 

" Il est assez probable que non, mon enfant ; les Papistes 
croient que la Bible ne doit pas être lue telle qu'elle est ; 
les prêtres n*en laissent que certaines parties à la portée 
de tout le monde, et encore ces parties, les changent-ils 
souvent." 

*' Mab pourquoi est-ce que maman serait Papiste, mon- 
sieur? c*est donc une invention du méchant esprit, cette 
religion-là, si elle ne vous donne pas toute la Parole de 
Dieu? Mais, M. Delacourt, maman ne peut pas savoir 
qu'on lui ôtera sa Bible, ma pauvre maman — oh non, elle 
ne se laissera jamais priver de sa Bible, monsieur. Je 
l'aurais donc perdue aussi, ma maman, car c'est bien la 
maman d*autrefois qu'il me faut, et cette maman-là, elle 
m'a toujours dit d'aimer la Bible. C'est vrai, depuis la 
mort de papa nous n'avons jamais lu ensemble, maman 
et moi. J'ai lu avec vous, bonne Miss Lamb, et je 
vous aime bien ; mais vous n'êtes pas ma maman." 

Si la mère pouvait seulement entendre ceci, pensait 

M. Delacourt 

Un domestique vint annoncer que M. Freeman deman- 
dait à parler à M. Delacourt. 

M. Freeman était au salon. M. Delacourt s'y rendit. 
Freeman ignorait que Miss Lamb fût même à Paris, en- 
core moins se doutait -il qu'elle se trouvât actuellement 
sous le même toit avec lui. Il lui avait écrit pour lui faire 
p^t de la découverte qu'il avait faite à THôtel-Dieu, et 
pour lui demander ce qu'elle se proposait de faire par 
rapport à Martin ; mais cette lettre était ^Uée à Coubraye, 
puis on l'avait envoyée à Paris, Place Vendôme 17 ; 
80 
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bref, Amy ne Tavait pas encore eue. Freeman venait 
apprendre à M. Delacourt qu'il ayait trouvé Martin, et 
qu'il était convaincu de l'innocence du malheureux quant 
au vol dont il était accusé. Lorsqu'il eut fini, M. Delà- 
court, que cette histoire ne pouvait intéresser que peu, 
si Ton se rappelle tout ce qu'il avait actuellement sur 
Tesprit, ne répondit à ce qu'il venait d'entendre que 
d'un air plus ou moins distrait; et puis, croyant assez 
naturellement que tout était au mieux entre Freeman et 
sa fiancée, il s'empressa de lui apprendre qu'Amy était 
chez lui, lui expliqua comment cela s'était fait, et finit 
par l'engager à passer la journée à l'Hôtel Delacourt. 
On s'imagine facilement que James ne fut pas un peu 
surpris de cette nouvelle. Il ignorait même jusqu'à quel 
point M. Delacourt pouvait connaître sa position actuelle 
par rapport à Amy ; mais il s'empressa de dire que bien 
que ne pouvant passer l'entier de la journée chez M. 
Delacourt, il avait grandement besoin de voir Amy et de 
l'entretenir sur une question de la dernière importance 
pour elle. 

M. Delacourt l'ayant donc conduit dans le petit boudoir 
de Mathilde, l'y laissa seul avec l'aveugle. 
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CHAPITRE XXXVII. 



** Je coDDtlt tes œuvre», to n*et ni froid 
ni bouillant.'* — Apoc. iii. 16. 



WiLUAMS s'étant avisé de parler par hasard devant la 
famille Tomkins, de son ami M. Vaughan, et les Tomkins 
ayant appris que ce personnage était un aristocrate de 
distinction, il arriva que Williams était monté de plusieurs 
degrés dans l'échelle du respect que lui portaient déjà ces 
dignes gens. Puis lorsqu'on sut que M. Vaughan, et 
Ladj Vaughan, et Miss Vaughan, étaient partis pour 
l'Italie, où ils devaient hiverner, alors les Tomkins s'ima- 
ginèrent que rien ne serait plus convenable que d'en faire 
autant, et l'on dut se mettre en route immédiatement. 
Williams avait eu à prendre congé de Freeman, mais non 
sans une réconciliation et une confidence mutuelle des 
plus complètes. Vaughan, qui une fois bien installé dans 

le palais Veni ni, et avoir renouvelé connaissance avec 

quelques amis d'autrefois qui se trouvaient à Rome, ne 
tarda pas à se mettre en relations avec le padre Francesco 
Intrano ; — relations qui devinrent bientôt aussi intimes que 
celles qu'il avait eues avec TAbbé du Rocheret. Puis il 
commença à se demander, tout en songeant à Mathilde, 
si Mathilde songeait à lui. 
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Ce fut en traversant " la Piazza del Popolo" un beau 
jour du mois de Décembre, que Vaiighan (rêvant à l'Hôtel 
Delacourt, et jouant avec le petit médaillon qu'il avait 
attaché à la chaîne de sa montre, sans jamais avoir songé 
à le rendre) se retourna soudain pour châtier un imperti- 
nent qui venait de le frapper sur l'épaule. Quelle fut sa 
surprise et sa joie en reconnaissant Williams, Williams qui 
venait sans doute de Paris, et qui pourrait vraisembla- 
blement lui donner quelques nouvelles de — de — enfin, de 
M. Delacourt ! 

** Où allez- vous, Williams ? " 

" Moi ? nulle part — je me promenais ; et vous ? " 

" Moi? je — je suis en route pour voir une église qui à 
cette époque est bien digne d'être visitée, VAra Cœîi; 
l'avez- vous vue ? " 

^' Non, je n'ai encore visité aucune des églises de 
Rome," 

" Mais vous viendrez, n'est-ce pas ? Aujourd'hui c'est 
le premier jour du Presepio^ ce qui est, dit-on, magni- 
fique." 

Williams hésita un instant. "Qu'est-ce que ce Pre- 
sepio?** demanda-t-il. 

" Je n'en sais rien, mais on m'assure que c'est un spec- 
tacle de toute beauté." 

Williams regarda à sa montre* '^ 11 me reste une heure 
et demie, Vaughan ; je vous la donne, faites de moi ce que 
vous voudrez." 

On se rappelle que la dernière fois que Vaughan et 
Williams se trouvèrent tous deux dans une église, c'était à 
Paris, à St. Roch, et qulls s'étaient sentis tout émus 
devant la représentation de la crucifixion que l'on a arran- 
gée avec tant d'efiet et de solennité dans ce temple. Il 
est donc remarquable qu'à l'église de VAra Cœliy où ils se 
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rendaient en ce moment, ils allaient assister à une repré- 
sentation de la crèche où le Sauveur avait été couché lors 
de sa nabsance. L'église en question se trouve actuelle- 
ment sor l'emplacement de l'ancien temple de Jupiter, 
dont on voit encore plusieurs colonnes de toute beauté. 

£n entrant, Vaughan et Williams furent surpris de se 
trouver presque dans l'obscurité ; et ce ne fut qu'après 
quelques instants qu'ils commencèrent à remarquer qu'une 
lumière faible et incertaine, perçant au travers de nuages 
argentés qui semblaient voguer sous un ciel étoile, venait 
enfin tomber en manière d'auréole sur le ^* petit enfant" 
et la Vierge sa mère, qui, dans une attitude des plus gra- 
cieuses se baisse pour contempler son enfant, et relève une 
sorte de voile qui semble le dérober aux regards des 
spectateurs. 

La Vierge et son fils sont couverts des plus riches étoffes, 
de diamants, et de pierres précieuses. 

Sur l'avant-scène l^on voit des troupeaux de bétail, des 
bergers, des laboureurs ; et toutes ces créatures, proster^ 
nées devant la crèche, ont les yeux fixés sur le Presepio. 

Puis, enfin, sur un banc à quelque distance, une petite 
fille âgée de cinq ou six ans, débite ce qui est censé 
être une improvisation sur l'Evangile. 

Vaughan en est muet d'étonnement et d'admiration. 
Une odeur de parfum précieux embaume Fair, et lui 
enivre les sens; une musique d'une harmonie sublime 
l'entraîne malgré lui, et il va se jeter à genoux comme 
les autres lorsqu'il se rappelle que Williams est à côté 
de lui. 

" Cest magnifique, n'est-ce pas ?" dit-il enfin en Anglais 
à son compagnon. On ne lui répond pas. Le person- 
ni^e à côté de lui, ce n'était plus Williams, c'était tout 
simplement le padre Francesco, qui, ayant aperçu Vaughan 
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de loin, s'acheminani: vers Téglise, s'était imaginé de le 
suivre. 

^^ J'avais un ami," commença Vaughan. 

" Il est sorti au moment où j'entrais, mon fils," répondit 
le padre ; puis faisant le signe de la croix, il s'agenouilla 
comme les autres. Vaughan en fit autant. 

Le soir même il se remit à songer à Mathilde, Mathilde 
qu'il aimait éperdument. Qu'était-ce que son Protes- 
tantisme à elle? Une foi sans doute que la démarche 
qu'il contemplait n'efiaroucherait nullement. Il écrivit à 
M. Delacourt pour lui demander formellement la main de 
sa pupille. Il écrivit à Mathilde pour lui déclarer son 
amour, et pour l'engager à devenir sa femme ; mais il ne 
leur parla point de religion. Il serait bien à propos de 
leur dire ça lorsqu'il saurait à quoi s'en tenir sur le reste. 

Mais le padre ne perdit pas son temps, et quatre jours 
plus tard, à l'heure même où M. Delacourt lisait avec le 
plus grand étonnement cette lettre qui lui venait de Borne, 
George Vincent Vaughan renonçait publiquement à " l'hé- 
résie" de l'Eglise Anglicane, qui proclame qu'il n'y a que 
le nom seul de Jésus -Christ par lequel on puisse être 
sauvé — et entrait en communion avec TEglise Romaine et 
ses mille et une voies de salut ! 

Il était sorti de chez lui le matin à l'improviste ; il rentra 
pour le déjeûné, et ce repas fini, il annonça ce qu'il venait 
de faire à Lady Vaughan, comme la chose du monde la 
plus naturelle. 
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CHAPITRE XXXVIII. 



Snr cette rive où ma fortime erpire. 
Où mon taleat tnr l*aile do xéfihire 

S'est eiiTcdé, 
Vais-je exposer sur rûément perfide 
Un T»a pins cher ) . . . . Non» non» ma main ttmkte 

A recalé. 

Mon fidble «nor, en blftmant sa faibleasob 

Ne put bannir nne sombre tristesse. 

Un Tagne eflkol: 

Un ccenr malade est crédole aux présage ; 

Ils amassaient de menaçants nna^^es 

Antovr de moi. 

Hkb. Tastv. 

Qne ne pois-Je, A mon Dien, Diea de ma délivrance,. 
Remplir de ta louange, et la terre et les denz. 
Les prendre pour témoins de ma reconnaissance. 
Et dire au monde entier combien je suis heureux. 

A. Mono». 



Williams ne tarda pas à écrire une lettre des plus 
touchantes à son malheureux ami ; mais Vaughan, croyant 
y trouver quelques bonnes raisons contre le Papisme, la 
montra au padre, qui ne trouva pas difficile de tranquilliser 
sa victime, et la lettre demeura sans réponse. Sans se 
décourager pourtant^ Williams se rendit trois fois au 

palazzo Yeni ni, mais toujours Vaughan était sorti ; 

enfin, c'était le jour même qui avait vu son apostasie. 
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Lady Vaaghan demanda à le voir, et trouTa moyen de 
fiûre savoir à Williams qu'elle le rendait plos ou moins 
responsable des folies de son fils. 

Or Williams, qui soupçonnait on pea de ce qui se 
passait chez Yaughan par rapport à Hatliilde, écrivit à 
M. Delacoart pour lui fiûre part de l'événement doulou- 
reux qui venait d'avoir lien. 

Il était trop tard. M. Delacourt, déjà prévenu en 
&venr du jeune Yaughan, avût donné son consentement. 

La lettre de WiUiamSy annonçant que Vaagban était 
devenu Papiste, lui arriva la veille même de la fête de 
Pauline, et le décida à ne rien négliger pour arrêter la 
malheureuse femme dans sa course terrible. 

C'est la veille de la fête de Madame du Bocheret. Elle 
est chez Madame St. Arnaud. Le dîner vient de s'ache- 
ver. Ces dames sont seules au salon. 

** A quelle heure Emile doit-il venir. Madame St. Amand, 
savez- vous ? " 

*' Je l'avais invité à diner, comme vous savez, mais il 
paraît que cette pauvre Victorine se meurt." 

*' Ah ! c'est vrai, je me rappelle ; pourquoi donc avais- 
je oublié ? Mais tenez, l'on sonne, c'est lui sans doute." 

*' Probablement mais, cependant — non, je crois 

entendre." 

La porte du salon s'ouvre, et Elise, portant un superbe 
bouquet formé de roses entourées de muguet des vallées et 
de passiflores, court se jeter dans les bras de sa mère et la 
couvre de baisers, en lui disant : ** Je te la souhaite, 
maman chérie, et que Dieu te bénisse, maman;" puis 
elle n'en peut dire davantage, car de gros sanglots semblent 
vouloir l'étoufier. 

Pauline serre sou enfant entre ses bras. 
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** Qne veut dire, ma fille, cette surprise 7 toi ici seule ? " 
** Non, maman, je ne suis pas seule. C*est demain ta 
fête : le ' bon ami ' est venu te la souhaiter aussi, seule* 
ment il n'a pas voulu entrer tout de suite de peur de 
te faire de la peine. Vois-tu, maman, ce sont des passi- 
flores, et ça veut dire fleur de la passion ; ça fait que tu 
penseras à la passion de notre 8eigneur, qui est mort — 
tu sais, maman, comme tu me disais qu'il n'y avait que 
lui pour nous sauver; et puis ça, c'est des roses sans 
épines, qu'on appelle des roses de Sçaron; et puis ces 
petites fleurs bbmches, elles sont bien jolies, dis donc, 
maman ? " 

Ici M. Delacourt s'avance, et lui aussi apporte un bou- 
quet, qu'il offre à Pauline. 

£lle prend ce second bouquet, des mains de Robert, 
puis se tournant vers Madame St. Amand : '^ Madame," 
lui dit-elle, "je ne songeais plus à ma fête, d'autres pensées 
m'avaient occupée ; il me semble que je ne dois plus cacher 
à M. Delacourt de quelle manière je vais la célébrer." 

^' Certainement, chère madame, et je vais même vous 
quitter pour le moment, afin que vous puissiez vous entre- 
tenir avec monsieur sans gêne." 

Pauline veut remercier, mais la parole lui manque. 
M. Delacourt ouvre la porte, et Madame St. Amand sort. 
La dévote envoie chez l'abbé pour le prier de venir à 
l'instant même, et puis par motifs de piété sans doute, elle 
s*introduit dans un petit cabinet, qui n'est séparé du salon 
que par une cloison très-mince, et où elle peut entendre 
tout ce qui se passe entre Pauline et M. Delacourt. 

'* Monsieur," commence la veuve pour la seconde fois, 
" monsieur, j'ai semblé vous mentir il y a quelques jours ; 
ce soir je veux vous dire la vérité. Il me semble qu'il ne 
peut y avoir qu'une seule Eglise visible sur la terre — cette 
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Eglise est l'Eglise Catholique. Née et baptisée dans 
cette Eglise, j'ai eu cependant le malheur de me trouver, 
encore enfant, d'abord avec ma grand'- mère qui ne prati- 
quait pas — ensuite chez votre bonne tante, qui était Pro- 
testante. Pendant long-temps je me suis crue Protestante; 
mais je viens de comprendre que je ne le suis pas. Demain, 
je célèbre ma fête en me consacrant solennellement à 
Dieu, et en recevant ma première communion." 

'^ Très-bien," se dit Madame St. Amand dans le cabinet. 

'' Madame, et chère amie," répond M. Delacoiirt d'une 
voix calme, ''je vous demande la permission de causer un 
peu avec vous sur le projet solennel que vous avez devant 

vous pour demain Il n'y a qu'une seule foi de 

vraie — il s'agit de la trouver, cette foi. La vérité à tout 
prix. Si elle est dans l'Eglise de Rome, je ne demande 
pas mieux que d'en devenir membre ; si, au contraire, elle 
n'y est pas, je regrette que vous alliez vous y associer." 

*^Je ne suis qu'une pauvre femme, monsieur — faible, 
qui ne saurais peut-être bien répondre " 

'' Permettez-moi de vous faire observer, cependant, que 

■ 

si vous en avez su assez pour entendre ce que l'on a pu 
vous dire pour vous conduire là où vous en êtes mainte- 
nant, vous devez en savoir assez pour entendre ce que je 
vons demande instamment la permission de vous observer." 

" Si Emile était ici, l 'Abbé du Rocheret, mon beau- 
irère ; si vous saviez comme il est bon, doux, charitable, 
rempli de piété et d'affection, visitant les pauvres, soula- 
geant les malades et les affligés, allant comme Jésus, de 
heu eu lieu faisant le bien. Ah, M. Delacourt, vous lui 
avez bien fiût tort, et à lui, et à cette religion qui produit 
tant d'œuvres excellentes.'* 

Madame St. Amand ne se sent pas de joie ; puis an 
moment même, on sonne, elle court à l'antichambre, et 
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elle j rencontre l'abbé; — en deux mots, elle lui a tout 
dit, et Emile, cédant aux instances de Madame St. 
Amand, passe avec elle dans le petit cabinet. 

"Je serais charmé d'entendre ce que M. l'Abbé du 
Bocberet pourrait me dire sur la religion Romaine, chère 
madame ; je ne demande qu'à connaître la vérité.' 
" Et bI Emile se trouvait ici, vous Fécouteriez ? 
" Volontiers." 
" ]Et s'il vous faisait voir que c'est la religion Catholique 

qui est la seule vraie, vous — vous " 

" Je suis catholique déjà, madame ; mais je vous com- 
prends — eh bien, oui, je deviendrais Papiste." 

" Ah, que je suis heureuse ! moi qui craignais tant cette 
entrevue. Emile sera ici bientôt — attendons-le." 

" De tout mon cœur, et pendant ce temps-là nous pour- 
rions demander à Dieu de nous accorder le secours de 
son Ssprit Saint, afin que nous soyons conduits dans la 
voie de Celui qui est le Chemin, la Vérité, et la Vie." 

L'enfant, qui s'était assise sur un petit tabouret auprès de 
sa mère, se leva en même temps pour suivre l'exemple de 
M. Delacourt, qui se préparait à se mettre à genoux — 
lorsque la porte s'ouvrit, et l'abbé entra. 

" Pardon, ma sœur," commença-t-il, "je vous dérange ; 
j'ignorais vraiment que — " 

" Entrez, entrez, Emile, je suis bien contente que vous 
soyez venu. M. Delacourt, que voilà, était venu avec 
Elise me souhaiter ma fête, et j'ai cru devoir annoncer ce 
qui m'arrive demain. Monsieur, vous le savez, est Pro- 
testant de naissance et de famille, et cependant, d'après 
ce que je viens de lui dire, il ne demande pas mieux que 
de vous entendre, Emile ; et si vous lui montrez la bonne 
voie comme vous me l'avez montrée à moi, vous aurez 
amené deux âmes à la repentimce au lieu d'une." 
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M. Delacourt baisse la tête en signe d'affirmation. 

" Je venais, monsieur," commença l'abbé, " m'entre- 
tenir avec ma belle-sœur une dernière fois avant de la 
recevoir demain à sa première communion : il serait 
fècheux que ce temps précieux que nous avions dû passer 
ensemble fut consacré à des discussions qui ne manque- 
raient pas de nous entraîner bien loin. Une autre fois, 
demain même, je serai enchanté." 

"Pourquoi, Emile? pourquoi attendre? Comment 
donc ! mais j'aimerais bien mieux remettre ma communion 
à un autre jour, si vous ne m'en trouvez pas encore digne, 
et alors nous pourrions peut-être tous ensemble " 

L'abbé se mord les lèvres de dépit. 

" Certainement, ma sœur, cela serait en effet d'une édifi- 
cation solennelle ; mais — " 

" Du tout, du tout, il n'y a pas de ^ mais* qui tienne ; je 
vous en supplie, Emile ! M. Delacourt ! Oh, que je serais 
contente ! Mon Dieu, merci — je n'ai plus à mentir ! " 

" M. l'Abbé, je vous attends," dit Robert ; " nous allions 
tous demander à Dieu de nous accorder le secours de son 
Saint-Esprit ; vous voudrez bien sans doute implorer au 
nom de nous tous cette lumière sans laquelle nous ne 

pouvons rien voir ; " et M. Delacourt fit encore 

une fois signe de s'agenouiller. 

" Pardon, monsieur ; mais il n entre pas dans nos idées 
d'offrir comme cela dans un salon un culte qui doit se 
célébrer dans réglise." 

" Je crois avoir lu, M. l'Abbé, que là où deux on trois 
s'assemblent au nom de Jésus, le divin Sauveur a promis de 
venir au milieu d'eux. Ces paroles sont dans la Bible. 
Vous reconnaissez que la Bible est la Parole de Dieu ?...." 

L'abbé se rappelait ce qu'il avait dit à Pauline lorsqu'elle 
lui avait fait une observation semblable M. Delà- 
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court, qui venait de tirer an Nouveaa Testament de sa 

poche, le tenait ouvert au passive en question 

" Ma sœur/' reprit Emile, ^' si nous étions seuls 

monsieur et moi il y a des choses que peut-être — " 

^' Maie vraiment, Emile, je ne vous comprends pas ; il 
fiiut bien que j'entende ce que vous allez lui dire. Vous 
savez bien vous m'avez assuré que vous prouveriez à 
monsieur la vérité de la religion Catholique Romaine." 
M. TAbbé se trouve pris à l'improviste. 
*' Madame, peut-être aurions -nous dû lui donner le 
temps de se préparer. Je ne lui ferai qu'une seule ques- 
tion, et si à cette question il peut me donner une réponse, 
tirée de la Parole de Dieu — réponse qui prouve que le 
Papisme 6<.t la religion de Jésus-je ne lui en demanderai 
pas davantage." 

Ah, Emile, vous allez triompher ! " 
Et cette question, monsieur?" demande l'abbé. 
"Prouvez -moi, M. l'Abbé," répondît Robert en lui 
offirant le Nouveau Testament, " par un seul texte quelque 
court qu'il puisse être, qu'il nous soit commandé, ou 
même permis, d'adorer la Vierge Marie." 

" La mère de Dieu ! mais cela ne se demande pas." 
" Prouvez même qu'elle soit la mère de Dieu, et je 
me rends." 

" Puisque Jésus est Dieu, et que la très-sainte Vierge 
Marie, toujours vierge, est la mère de Jésus, donc elle 
est la mère de Dieu." 

" Pardon, M. l'Abbé, si Dieu avait eu une mère, il ne 
serait pas l'Eternel de toute éternité, et à cela je vous 
défie de répondre ; mais tenez, si vous le voulez, je vous 
passe encore ce point-là. Montrez-moi seulement où vous 
avez trouvé que la mère de Jésus fût toujours vierge." 
" L'Eglise."—" La Parole de Dieu ! " 
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** Les saintu pères/' — ^^ La PABOiiS de Dibu ! " 
'^ Pendant qnmze nècles, avant l'hérésie de Luther — " 
*^ Pardon, monsieur, il n'en a jamais été question même, 
avant l'année 470." 
*^ C'est que le temps n'était pas encore venu, monsienr." 
** Et La Pabolb de Dieu, M. l'Ahbé, laquelle est plus 
ancienne que la parole de Pierre Gruaphe, Evéque 
d'Antioche, et doit par cela même avoir plus de prix." 

^' Mais, monsieur, qui vous prouve que la Bible soit la 
Parole de Dieu?" 

** Si ce n'est pas la Parole de Dieu, ce sera la parole 
des hommes; vous n'auriez après tout que des paroles 
d'hommes, bien moins anciennes à nous oflBrir à la place, et 

je préfère celle8*>ci Madame comprend mainte* 

nant ce qu'elle ne comprenait pas, je crois, lorsque je suis 
entré, à savoir que la reUgion de Rome a rejeté, comme 
les Juifs d'autrefois, la Pierre principale, la maîtresse 
Pierre du Coin, la Pierre fondamentale — Jésus-Christ seul, 
et Jésus -Christ crucifié Je vous laisse, mon- 
sieur Madame, adieu " 

" Emile ! " s'écria Pauline, " vous m'avez trompée." 



Une heure plus tard, Elise et sa mère priaient ensemble 
au chevet du même lit, et Jésus était au milieu d'elles. 
Elles avait lu 2 Cor. xii., et Pauline avait su s'appliquer 
ce passage solennel : *^ Ma grâce te suffit, car ma force 
s'accomplit dans la faiblesse. Je me glorifierai donc plus 
volontiers dans mes faiblesses, afin que la force de Christ 
habite en moi." 
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CHAPITRE XXXIX. 



Oai, c'est un Diea caché que le Dieu qu'il faut croire. 
Mai*, toat caché qa'il est, pour révéler sa gloire 
Qaelt témoion éclatants devant moi rassemblés 
Répondez deux et mers, et tous terre parlez. 

L. Bacinb. 



Mon histoire touche à sa fin. Robert rentra à l'Hôtel 
Delacourt, le cœur rempli de reconnaissance. Il n'y avait 
pins qu'un seul sujet d'inquiétude pour lui — Mathilde et 
Vincent. Mais, cependant, lorsque '' petit père" eut appris 
à la jeune fille ce que lui avait mandé Williams, elle 
demanda seulement à écrire elle-même à Vaughan ; et 
lorsque la réponse de celui-ci vint confirmer ce qu'elle 
avait déjà appris, elle lui fit connaître que puisqu'il s'agis- 
sait de décider entre les promesses de Jésus, lesquelles 
ne devaient pas passer, et celles d'un époux, lesquelles 
devaient nécessairement périr avec le ciel et la terre — elle 
n'avait pas à hésiter. 

Peut-être n'était-ce qu'une affection passagère qu'elle 
avait éprouvé pour Vaughan. Je l'ignore. Chez lui il 
en était autrement — ce fut un coup terrible. Cette mala- 
die trompeuse dont Lady Vaughan avait prévu les pre- 
miers symptômes, se déclara bientôt, et en moins de trois 
mois elle pleurait un fils, Miss Mary un fi*ère, Williams 
un ami. Williams ne l'abandonna point ; mais bien que 
le malheureux apostat fit voir qu'il comprenait bien que 
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** Dieu est Esprit/' et qu'il faut l'adorer en esprit et en 
yérité, il mourut sans donner aucun indice certain d'avoir 
trouvé '^ la paix qui surpasse tout entendement." 

James Freeman, que j'ai laissé dans le boudoir de 
Mathilde, seul avec Amy, s'était empressé de lui apprendre 
toute l'histoire de Martin Meadows. Amy put à peine 
cacher la joie que lui causait cette découverte. '^ Dites- 
lui tout, James, et rendez-lui cet argent qui lui appartient 
bien plus qu'à moi. Ouvrez mon pupitre qui est là 
quelque part, vous y trouverez un journal." James obéit. 
Bientôt il trouva l'annonce que l'on a déjà vue. " Ceci 
est décisif," reprit-il. " Si Martin avait pu faire parvenir 
cette lettre à son père, son pardon lui était assuré ; mais 
il y a, cependant, une difficulté — Martin, lorsqu'il saura 
tout, ne voudra pas de cette fortune," objecta Amy. 
** Voulez- vous que je vous dise ? " — " Qui." 
" Faites remettre cette fortune à votre cousin^ comme 
lui venant directement de son père. Qu'il ignore toujours 
qu'elle a dû être à vous, et «arrangez- vous de manière à ce 
que, s'il venait jamais à savoir la vérité, vous soyez dans 
une position indépendante." 

" Comment ?" — " Devenez ma femme." 
" Aveugle, défigurée comme je le>uis ! " 
" Si j'étais à votre place — que feriez- vous, Amy ?" 
" Pouvez-vous me le demander, James ? " 
'* Vous avez donc cru mon afiection moins réelle qae 
la vôtre?" — " Non, James, non." 

Martin Meadows n'apprit jamais la conduite généreuse 
de James et d'Amy ; mais qu'est-ce que cela fait ? N'y 
en à-t-il pas Un au ciel qui voit dans le secret, et qui lai- 
méme récompensera publiquement ? 
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CHAPITRE XL. 



Nos «ctlont aoQt comme les bontt-rimét 
qae chacon fait n^yporter à ce qui loi platt. 

Nouii gà^trlon» plos à nous laisser Toir 
tels qae noas sommes, qu'à essayer de 
paraître ce que nous ne sommes pas. 

La 1L0C9990VCAVhV, 

Oa passerait toute une longrue vie à 

travailler sans principes, que l'on n'ap- 

prendrait Jamais rien. 

M. D'AmoBNSOir. 

Il est passé le temps des aimables chimères I 
Redis-moi du malheur les leçons trop amères. 
De tant de vœux trompés fais rougir mon orgueil ; 
Aide, affermis mes pas, d*nne voix intrépide. 

Sur la pente r^ide 

Qui m'entraîne au cercueil. 

FOKTANSS. 

Le simple, c'est le beau que J'aime, 
Qui sans firalB, sans tours éclatants» 
Fait le charme de tous les temps. 
Je donnerais un long poème 
Pour un cri du cœur que J'entends. 

Ch. Nooisa.' 



Il y a dix ans d*écouIés. Où en sommes-nous? où en 
sont tous les personnages qui ont figuré sur cette scène ? 
Grâce au télégraphe électrique, on peut en quelques in- 
stants savoir ce qui se passe chez chacun d'eux. 

81 



3d4 FORC£ £T FAIBLS86S. 

Elise et Edouard, qui sont venus les premiers en scène, 
nous les retrouvons auprès l'un de Tautre. C'est à 
Coubraye, dans le petit cimetière du village. Elise et son 
mari Théodore de Beaupré, se tiennent auprès de la 
tombe où dorment M. du Roeheret et son fils. 

Il y a un an qu'ils sont mariés. Elise a préféré s'in- 
staller à la campagne pour la lune de miel, et la lune de 
miel finie, elle n'a pas voulu quitter. Son mari a su se 
faire aimer de toute la paroisse ; et tout '^ fidèles" que 
soient les villageois, ils se disent tout bas le soir quand le 
curé n'est pas là pour les entendre : '^ Allons donc ! on a 
beau dire^ si c'est ça des hérétiques, pour sûr qu'ils n'iront 
pas en enfer ! " 

Ensuite. M. Delacourt et Madame du Roeheret, 
n'est-ce pas ? On se rappelle qu'au premier chapitre, 
Pauline trouvait que M. Delacourt avait la mine d'un 
homme qui allait se marier ? Maintenant il a l'air d'un 
homme marié ; et Pauline, comme par le passé, lui de- 
mande des conseils sur Téducation des enfants. Cette 
fois il s'agit du petit Adolphe Edouard Delacourt, char- 
mant petit garçon aux cheveux blonds et bouclés et aux 
yeux noirs, qui aujourd'hui même a atteint sa sixième 
année. Pauline est la mère de cet enfant. Voilà sept 
ans qu'elle est la femme de '^la huitième merveille du 
monde," mais elle ne plaisante plus là-dessus ; au con- 
traire, elle trouve que " moi qui suis sa tante" ne se 
trompait pas trop après tout. Robert, qui pendant son 
séjour en Angleterre avait trouvé dans l'Eglise Anglicane 
un culte d'une pureté, d'une dévotion, d'une vérité scrip- 
turaire et évangélique, c'est-à-dire, en harmonie avec 
l'Evangile de Jésus, s'était décidé à se joindre formelle- 
ment à sa communion. Pauline, ayant su comprendre 
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que l'Eglise Romaine n'était tout au plus qu'une branche 
de la grande Eglise universelle de Christ, et ce, une 
brandie qui, bien que contenant encore toute la sève que 
lui donnait le vrai Cep, s'était tellement laissé couvrir de 
parasites qu'à peine si elle poussait de temps en temps une 
seule feuille de la vraie Vigne — Pauline avait aussi em- 
brassé un Protestantisme défini. Le mariage s'était fait 
bien tranquillement à la chapelle Anglicane, rue d'Agues- 
seau. Puis M. et Madame Delaoourt avaient fini par 
s'établir à Gu sey, où tout en jouissant d'un minis- 
tère Français ils avaient pu s'unir an culte sublime du 
service de notre Eglise. On les aime beaucoup à 

Gu' sey, où ils font beaucoup de bien dans la jolie 

petite paroisse de St. M n, et où ils espèrent un jour 

voir leur fils travailler an salut des âmes. 

Miss Ls/mb pardon, l'habitude, Mrs. James 

Freeman. 

Voulez-vous ia voir ? oui, n'est -oe pas ? Elle n'est pas 
seule vous pouvez en être sûr, car elle n*a pas recouvré la 
vue ; mais elle est bien heureuse néanmoins, telle que je 
la vois maintenant, les paupières baissées comme si elle 
regardait à terre. Ses traits ont perdu presque toutes les 
traces de la maladie terrible qui Ta aveuglée. Elle est 
assise au coin du feu, car nous sommes au mois de Décem- 
bre, et elle a à ses genoux deux petits enfents qui ne sont 
pas d'une beauté frappante, mais dont la figure est rem- 
plie dMntelligence et de douceur. Elle est à leur lire une 
partie du dixième chapitre de St. Marc. On devine bien 
laquelle. 

Puis au moment où elle a fini, et où l'aînée de ses deux 
petites filles, qui s'appelle Matilda, lui dit : '* Je voudrais 
bien apprendre à lire comme toi, maman, avec les doigts," 
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Ja porte s'ouvre, et une demoiselle grande, gracieuse et 
belle, s'avance vers Amy, et, Tayant baisée sur le front, 
prend chacune des deux petites filles l'une après l'autre 
dans ses bras pour les embrasser, puis elle se met sur un 
petit tabouret auprès de la jeune mère, et lui dit : ** My 
dear^ je m'en vais vous raconter ce que j'ai fait ce matin 
dans votre village. D'abord je suis allée voir Mrs. Smith, 
qui est un peu mieux, mais qui souffre beaucoup de son 
asthme. Elle est si heureuse d'avoir les fleurs que vous 
lui avez envoyées, et elle prétend que vous les avez ar- 
rangées tout aussi bien que les bouquetières du Boulevard 
des Italiens. Elle a voulu me parler en Français, et elle 
m'a fait rire comme toujours. Puis, je suis allée chez 
Mrs. Stabbins, que j'ai trouvée bien enchantée d'une lettre 
de sa fille, Sarah Suet, qui lui envoie vingt livres sterling, 
et qui désire beaucoup, ainsi que Bob, le mari, que la 
vieille femme aille s'établir auprès d'eux en Australie, où 
il paraît qu'elle est on ne peut plus heureuse. Et puis 
aussi j'ai visité les Matthews, la pauvre paralytique, Ann 
Hopkins, qui est décidément un peu mieux, et enfin, j'ai 
passé une heure dans l'école, où tout marche dans la per- 
fection," 

"Merci, mille fois merci," dit Amy; "jamais je ne 
saurai vous dire combien je vous suis reconnaissante." 

"Ah, et puis, dear^ j'ai une lettre'* — et la voix de la 

demoiselle trembla un peu — " une lettre de Gu sey, 

et * petit père' trouve que voilà bien long- temps que je 
suis ici, et que je devrais bien aller passer quelque temps 
auprès d'eux." 

" C'est bien naturel, ma petite Mathilde." 

" Oui, et j'irai de bien bon cœur ; mais je suis si heu- 
reuse à Lynnford — cette petite paroisse, vos enfants, vous, 
votre mari, tout cela m'intéresse tant " 
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Amy sourit. ** II n'y a que cela, cbère Mathilde ? *' 

Mathilde se sentit rougir, et elle aurait voulu se cacher, 
car elle oubliait qu*Amy ne s'en apercevrait point. 

" Et Lord John Vincent, ma Mathilde, lui avez-vous 
répondu? ou est-ce que vous avez peur d'un mari aux 
cheveux blancs?" 

*'' Si je pouvais le rendre heureux, mais je suis si peu 
digne " 

James est recteur de la paroisse de Lynnford, où est 
situé le château des Vincent, ou plutôt du Comte (JSarZ) 
de Lynnleigh. Il est dans ce moment -ci à Lynn, où 
Martin Meadows a voulu s'établir, s'étant mis dans le 
commerce, et se trouvant actuellement propriétaire d'un 
établissement où il emploie trois cents ouvriers. On le 
cite partout comme un maître modèle, et Ton prétend 
qu'un jour il pourrait bien devenir membre du parlement. 
Il y a six semaines, il a été élu magistrat de la ville. 
James et Martin sont en ce moment dans la prison 
du comté, où ils sont allés voir un malheureux qui vient 
de faire faillite, et dont les affaires se sont trouvées dans 
un état qui prouve un manque de probité incroyable : 
les malheureuses familles que cet homme a ruinées se 
comptent par douzaines. James vient offrir quelques 
exhortations religieuses, Martin quelques secours pécu- 
niaires, qu'il demande à mettre à la disposition de la 
famille de l'infortuné M. Everard. 

M. Everard refuse de se prêter à leurs bonnes inten- 
tions ; il ne reconnaît ni James Freeman ni son ancienne 
victime, St. Martin-des-Champs. James doit passer la 
nuit chez Martin ; mais le soir, comme il fait clair de 
lune, après le dîner ils s'en vont tous les deux faire un 
tour de promenade auprès de la mer, et s'arrêtent (un 
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instant ou deux seulement, car il fidt assez froid) à Tombre 
de la vieille tour hexagone. 

L'Abbé du Rocheret est actuellement à Rome, où il se 
pourrait un jour qu'il obtînt le chapeau de cardinal, peut- 
être la tiare, car il croit toujours que la religion Romaine 
est la seule catholique, et il se prêtait encore tout récem- 
ment à l'enlèyement d*un enfant Juif, auquel on avait 
administré le baptême à l' improviste, prétendant ainsi 
assurer son salut ; et cependant il sait bien que même en 
Latin, langue qu'il n'a pas oubliée, la Parole de Dieu 
déclare que '* le baptême qui sauve ce n'est pas celui qui 
nettoie les ordures du corps, mais l'engagement d'une 
bonne conscience devant Dieu, par la résurrection de 
Jésus-Christ." (1 Pierre iîi. 21.) 

Félicité est femme de chambre chez Madame St. Amand. 
Madame St. Amand est de plus en plus dévote. M. St. 
Amand vient de lui dire, d*un ton moqueur il faut l'a- 
vouer : " Si vous étiez dévote réellement, ma femme, vous 
vous dévoueriez au bien, à l'amour, et à la charité, car 
jamais la vraie dévotion n'a pu avoir d'autre signification. 
Dévouer, dévot, divoto, devoto, de-vovere, de-votum." 
Puis elle partage son temps entre ses œuvres de supéréro- 
gation ("ce qui veut dire," lui répétait son mari encore 
hier, " œuvres au-delà de ce qu'on vous demande, supere- 
rogare — expression absurde chez les dévotes qui sont cen- 
sées se dévouer à un Dieu qui leur demande de lui con- 
sacrer TOUT ce qu'elles possèdent — comment donc lui en 
donner davantage ?") et un méchant perroquet que Félicité 
est chargée de soigner, et qui au moment où j'écris vient 
de donner à la soubrette un terrible coup de bec, dont la 
cicatrice devra lui rester sur le nez jusqu'à la fin de ses 
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jours. Félicité assure que c'est toujours comme ça quand 
on est brune, les animaux vous en veulent toujours. Quant 
à Madame Benoit, elle est loueuse de chaises à St. Roch ; 
et quelquefois, lorsque le donneur d*eau bénite est absent, 
c est Madame Benoit que Ton voit auprès du " béniquier." 
" Ça ne rapporte pas mal/' dit-elle, '^ et ça vaut toujours 
mieux que ma boutique à neuf." 



Le bon Docteur Freeman est mort il y a trois ans, et 
sa veuve, qui prétend qu*on ne doit pas se reconnaître au 
ciel parce qu'alors il n*y aura ni homme ni femme, mais 
que nous serons comme des anges, n'en est pas plus aima- 
ble pour cela. Elle croit toujours que James est un 
visionnaire, et que tous ces gens qu'il croira avoir conduits 
au repentir ne seront pas après tout des rachetés du 
Seigneur. 

J'espère que Mrs. Freeman se trompe, et que la nature 
perfectionnée dont elle jouira dans Tautre monde lui per- 
mettra de s'associer sans humeur à tant de pauvres faibles 
enfants en Christ, lesquels, bien qu'ils n'aient jamais pu 
marcher la tête haute dans le rang des soldats du grand 
Capitaine de notre salut, n'en ont pas moins combattu 
vaillamment, selon la Force qu on leur aura donnée, contre 
la chair, le monde, et le diable. 

Lady Vaughan est à Londres pendant la saison ; ensuite 
elle voyage. Miss Mary n est pas mariée, mais je ne 
serais pas étonné qu*elle le fut un jour. Elle a bien 
changé. La mort de son frère a eu sur elle un effet salu- 
taire, et l'estime et le respect qu'elle conçut alors pour 
Williams dure encore. Il y a bien eu un petit change- 
ment, car je crois que ces sentiments fort permis chez 
une jeune demoiselle pour un jeune homme, ont fait place 
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à une émotion plus vive. Williams, pendant trois ans 
vicaire dans la paroisse dont James est recteur, a enfin 
obtenu la place de chanoine (canon) dans la cathédrale 

de No ch, où, dit-on, il n'y a pas de voix plus belle 

que la sienne. Il est souvent chez Lord John Vincent, 
et Lady Vaughan et sa fille le reçoivent toujours avec 
beaucoup d'amitié. 



Multiplions ces dix ans par dix, et non-seulement tous 
ces acteurs auront-ils disparu, mais bien long-temps avant 
ce siècle que j'imagine — ma main qui écrit, vos yeux qui 
lisent, et toute cette multitude qui vit autour de nous et 
qui peuple actuellement la terre habitable, tout cela n'aura 
plus d'existence. 

Faiblesse de la nature humaine, tu auras succombé à la 
loi qui condamne le péché à la mort ! 

Ce livre, vous, moi, tous, à peine sans doute si nous 
laisserons ici-bas une trace de notre être. 

Pensées solennelles, et sérieuses, et vraies. 

" Vanité des vanités, tout n'est que vanité." 

Ainsi parlait l'homme sage. 

Chrétiens, mes bien -aimés frères, que les paroles de 
Salomon ne vous découragent point. Ceux qui ont reçu 
le Christ dans leur ame peuvent s'écrier avec chant de 
triomphe : " Un plus grand que Salomon est ici." *• Le 
monde et ses convoitises passeront, mais la parole de notre 
Dieu durera éternellement." 

Morts dans la Faiblesse charnelle que nous héritons du 
premier Adam — puissions - nous tous ressusciter dans la 
Force spirituelle que nous héritons du second. Amen. 



Sarhetj Imprimeur-Libraire, Sue dee Forgea. 



ERRATA. 



Page de titre, p<mr 9 Cor. ii. 9* ii»cx 
s Cor. zii. 9- 
Psge. Ligne. 

10 13, pour envelope, li»ez eoyeloppe. 

50. . . . 7t pour la faire, lisez les faire. 
56. . . . 8, pour brunes, lisez briioe. 

67 seconde devise, pour "Thechild 

isthe father of the raan,'* lisez 
"The child is father of the 
man ."_ Wo aDSW o axH . 
77.... S, pour s*il le faut, lisez quand il 

le faut. 
103. ... 12, pour Rue St. Houvré, Usez Rue 
St. Honoré. 



Pa^. ligrne. 
173. ... 27, pour se dëvelope, lisez se déve. 

loppe. 
19s.. . . 18, pour beaucoup affaûbl ; iqn*eo, 

/t««2r beaucoup afliidbli; qu'en. 
200. ... 7, pour dont a vu, lisez dont on 

a vu. 
228. ... 4, pour sans parler la, lisez sans 

parler du. 
268.. . 6, 7, pour l'enfant de la femme, lisez 

l'enfant de celle qui avait été 

la femme. 
353. ... 1 1, pour aurpès, lisez auprès. 
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